緣起
問(wèn)世間,情為何物?——元好問(wèn)《摸魚(yú)兒·雁丘詞》
參一生參不透這條難題。——林夕《難念的經(jīng)》
問(wèn)世間,情是何物?
“問(wèn)世間,情是何物?”金、元之際的大詞人元好問(wèn)的《摸魚(yú)兒·雁丘詞》一起筆就劈空而來(lái)這么一問(wèn)。真是“大哉問(wèn)”!依我看,這首詞不論其他,光是憑這石破天驚的一問(wèn)就足以千古。
愛(ài)情是什么?從有人類以來(lái)就已經(jīng)有了吧,從有語(yǔ)言文字以來(lái)就已被詠唱和探討了吧。可是,時(shí)至如今,我們弄明白它了嗎?沒(méi)有。哪怕江山代代都有很多富于感性和擅長(zhǎng)思辨的人物,對(duì)其進(jìn)行哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、社會(huì)學(xué)的探討,但這個(gè)問(wèn)題真的從來(lái)沒(méi)有被徹底說(shuō)明白過(guò)。愛(ài)情看不見(jiàn)摸不著,卻讓人那么癡狂。讓人那么快樂(lè),又讓人那么痛苦。讓人那么自私,又讓人那么無(wú)私。你說(shuō),這是為什么呢?
從雁丘到俠侶,從詩(shī)詞到港樂(lè)
那是金章宗泰和五年,詞人元好問(wèn)在趕考的途中,遇到一個(gè)捕雁的人。那人說(shuō):“我今天捕到了一只雁,把它打死了。本來(lái)另一只已經(jīng)脫網(wǎng)了,見(jiàn)到伴侶之死不禁悲鳴不去,往地上撞死了?!痹脝?wèn)聽(tīng)了這個(gè)故事非常震撼和感動(dòng),于是他把這兩只雁買(mǎi)了下來(lái),合葬在一起,還寫(xiě)下了這首《雁丘詞》詠贊此事。一起筆:“問(wèn)世間,情是何物?”緊接著道:“直教生死相許?”真是氣勢(shì)磅礴,可謂情詞中有大氣象者。俗話說(shuō),“除卻死生無(wú)大事”,愛(ài)情竟能讓人舍生,這是多么可贊可嘆可敬可畏的魔力。
詞中這樣描寫(xiě)雙雁:“天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣,離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ):渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?”無(wú)論去到天涯海角,都要成雙成對(duì)相互追隨,不離不棄,歷經(jīng)寒暑,一直到老。在一起是多么開(kāi)心,離別是多么難過(guò),這是多么癡纏的兒女之情啊。是啊,世界那么大,那么冷,孤孤單單的一個(gè),去哪里啊,又有什么意思???這既是在詠贊雙雁的感情,也是在詠贊人世間生死相依的至情。
金庸大概也震撼于《雁丘詞》,于是據(jù)此展開(kāi)奇想,創(chuàng)造出《神雕俠侶》這個(gè)武俠愛(ài)情神話,描寫(xiě)了一對(duì)超凡脫俗,至情至性的俠侶——小龍女和楊過(guò)。小龍女是不食人間煙火的如玉佳人,楊過(guò)是桀驁不馴的怪杰俠客,作為女師父和男徒弟的戀人組合,他們飽受質(zhì)疑,歷經(jīng)坎坷,而始終彼此守候。哪怕十六年生死未卜的分離都沒(méi)想過(guò)放棄,最后得以終成眷屬。這一對(duì)戀人的苦情與堅(jiān)貞的確堪比《雁丘詞》。
1995年,李若彤和古天樂(lè)演繹了我心目中迄今最經(jīng)典的一版《神雕俠侶》電視劇,而這版電視劇的主題曲也是港樂(lè)的經(jīng)典。主題曲有粵語(yǔ)版和國(guó)語(yǔ)版兩個(gè)版本,粵語(yǔ)版叫《神話,情話》,國(guó)語(yǔ)版叫《天下有情人》。均為林夕作詞,周華健和齊豫演唱。兩版歌詞大意相同,只有細(xì)節(jié)表述的差異,其中粵語(yǔ)版歌詞比國(guó)語(yǔ)版要精致。歌詞是本著《雁丘詞》寫(xiě)的。
既然《雁丘詞》提出了“問(wèn)世間,情是何物”這么經(jīng)典的一問(wèn),于是《神話,情話》《天下有情人》幾乎均以“愛(ài)是……,愛(ài)是……”這樣的句式貫穿始終。聽(tīng)起來(lái)重重疊疊呢呢喃喃。歌曲試圖對(duì)愛(ài)做一種多角度解讀。這些解讀與其說(shuō)是要找一個(gè)答案,毋寧說(shuō)是在表達(dá)對(duì)愛(ài)情無(wú)窮無(wú)盡的好奇和詠贊。
歌詞的細(xì)節(jié)上也頗多呼應(yīng)《雁丘詞》,且不是那種機(jī)械的堆砌原詞,而是有進(jìn)一步的發(fā)揮,發(fā)揮處還頗耐人尋味。比如《雁丘詞》寫(xiě)道:“君應(yīng)有語(yǔ),渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?”是說(shuō)在廣漠寒冷的冰雪世界中獨(dú)活沒(méi)意思,真是語(yǔ)苦情深。而《神話,情話》則寫(xiě)道:“愛(ài)是何價(jià)是何故在何世,又何以對(duì)這世界雪中送火?”挖掘出愛(ài)在這個(gè)世界上具有雪中送火般的美好珍貴的意義。雖然這句歌詞缺乏《雁丘詞》“萬(wàn)里層云,千山暮雪”那么攝人的氣場(chǎng)和優(yōu)美的意境,但在人性的探討上卻比《雁丘詞》這句更有一層遞進(jìn)。《神話,情話》還略帶過(guò)幾筆寫(xiě)愛(ài)情閃爍不定的一面,并非像《雁丘詞》那樣一味地歌頌純粹濃烈的理想化的愛(ài)情,這也是值得品味之處。
《神話,情話》的結(jié)尾也特別棒:“愛(ài)在迷迷糊糊盤(pán)古初開(kāi)便開(kāi)始,這浪浪漫漫舊故事。愛(ài)在朦朦朧朧前生今生和他生,怕錯(cuò)過(guò)了也不會(huì)知。跌落茫茫紅塵南北西東亦相依,怕獨(dú)自活著沒(méi)意思。愛(ài)是來(lái)來(lái)回回情絲一絲又一絲,至你與我此生永不闊別時(shí)?!睈?ài)是那么古老,那么神秘。愛(ài)是人與人自然而然地尋求相依。愛(ài)是前世今生人們無(wú)法洞悉的神秘緣分。愛(ài)將兩個(gè)人牽絆纏繞,讓他們?cè)僖矝](méi)法離開(kāi)對(duì)方!這一段詞,總攝古今又能聚焦于個(gè)體,開(kāi)闊而細(xì)膩。
至情如神
古代論情最振聾發(fā)聵的奇絕之語(yǔ),除了《雁丘詞》的起句,就要數(shù)明代戲曲家湯顯祖的名著《牡丹亭》的《作者題詞》:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!逼鋵?shí)這幾句就是《雁丘詞》起句的翻版嘛。“情不知所起,一往而深”這種迷惘就相當(dāng)于“問(wèn)世間,情是何物”。而“生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”也和“直教生死相許”類似,都用牽動(dòng)生死來(lái)談?wù)撝燎椤?/p>
但《牡丹亭》此處寫(xiě)得更加深細(xì),尤其是還寫(xiě)道:“夢(mèng)中之情,何必非真?天下豈少夢(mèng)中之人耶?……嗟夫!人世之事,非人世所可盡。自非通人,恒以理相格耳!第云理之所必?zé)o,安知情之所必有邪!”更加讓人心中一凜。愛(ài)情如夢(mèng)一般虛幻,但并非不重要。至深的愛(ài)情啊,真的不能用理性去揆度,也不能用短淺的世俗的功利主義去看待,它的力量和光輝超越于這些之上!
《牡丹亭》講了這樣一個(gè)故事:官宦小姐杜麗娘和書(shū)生柳夢(mèng)梅在夢(mèng)中一見(jiàn)鐘情。癡心的杜麗娘因相思病故。后來(lái)柳夢(mèng)梅高中狀元,掘開(kāi)墳?zāi)?令杜麗娘還魂。于是有情人終成眷屬。這個(gè)故事框架其實(shí)是完全照搬《杜麗娘慕色還魂》這一明代話本。話本的寫(xiě)作比較平庸,湯顯祖的改寫(xiě)賦予了它瑰麗的外表與火熱的靈魂,使這個(gè)故事成為一個(gè)深刻的愛(ài)情寓言。
“生者可以死,死可以生!”《牡丹亭》中,你可以感到愛(ài)情這種怒放的生命之光對(duì)于一潭死水的突圍,那么潑潑灑灑,一放不收,無(wú)可抵擋。杜麗娘游覽了后園的春色之后,發(fā)出嘆息:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣!”這是青春的覺(jué)醒,是心靈的重生!如果一個(gè)鮮活的年輕人在禮教中唯唯諾諾、行尸走肉地活著,不就跟“姹紫嫣紅付與斷井頹垣”是同樣的悲劇嗎?無(wú)論如何,要有愛(ài),要和真正喜歡的人在一起!否則生活就沒(méi)有意義了。主人公就那樣不由自主地、大無(wú)畏地被愛(ài)情裹挾,被它摧毀,又被它保佑和拯救,最終和它一起戰(zhàn)勝了人情世故的既定秩序。
不滿足于包辦婚姻,追求自由戀愛(ài),這種思想貫穿于中國(guó)古代眾多的才子佳人故事中?!赌档ねぁ纷囗懥似渲凶钍帤饣啬c的一曲,它是有著深刻心靈覺(jué)醒且抵死纏綿的“性命書(shū)寫(xiě)”。
杜麗娘死了都能復(fù)生,這是在寓意:豁出去的至情能感天動(dòng)地,以至于天從人愿!《中庸》說(shuō):“至誠(chéng)如神?!币粋€(gè)人如果誠(chéng)摯到極致,就能夠具有神明那樣不可思議的力量?!赌档ねぁ返扔谠谡f(shuō):“至情如神?!边@并非純屬夸誕。時(shí)見(jiàn)新聞報(bào)道,至深的感情帶來(lái)醫(yī)學(xué)上的奇跡。愛(ài)的鼓勵(lì)、祈禱和守護(hù),將溫暖和力量注入病重垂危者心中,讓他活了過(guò)來(lái),好了起來(lái)。必須承認(rèn),還有更多得多例子是,雖有至愛(ài)照料,也回天乏術(shù)。但應(yīng)該相信,愛(ài)這種屬于精神意志的能量對(duì)人的影響是巨大的。至情如神,這并不是一種容易達(dá)到的心靈境界,能夠長(zhǎng)期凝聚強(qiáng)烈純凈的心念的人,畢竟是極少數(shù)?;蛘哒f(shuō),凈化是一個(gè)過(guò)程,不是一開(kāi)始就能如此。
至此,我們談?wù)搻?ài)情,已經(jīng)提到了幾個(gè)關(guān)涉根本的概念:生死、夢(mèng)境、三生、亙古以來(lái)。這些概念非常重要,而它們同時(shí)又具有大而無(wú)當(dāng)、虛無(wú)縹緲、浪漫主義、理想主義的特性。這些壯麗的抒情雖然顯得和一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活尚隔一塵,但的確非常迷人。
生生不息的追問(wèn)
在《牡丹亭》第一出的《蝶戀花》中,我們還可以獲得和“問(wèn)世間,情是何物”“情不知所起”類似的一句:“世間只有情難訴?!庇麊?wèn)、不知和難訴,都是在感嘆愛(ài)情的神秘難測(cè)。
“問(wèn)世間,情是何物”陸續(xù)不斷產(chǎn)生各種翻版。比如近代詞人俞平伯的《蝶戀花》寫(xiě)道:“聞道同衾還隔夢(mèng)。世間只有情難懂?!比绻f(shuō)《雁丘詞》和《牡丹亭》里所謂的愛(ài)情之難懂,是在做一種高歌猛進(jìn)的贊嘆。那么俞平伯此處說(shuō)的愛(ài)情之難懂,則是在感嘆愛(ài)情的同床異夢(mèng),流露出對(duì)愛(ài)情的懷疑和沮喪。而這一嘆卻也拓寬了我們對(duì)“問(wèn)世間,情是何物”的理解,愛(ài)情的難懂,除了它真善美的一面,還有它不夠完美的一面。
不僅歷代古典詩(shī)詞里追問(wèn)“情為何物”,現(xiàn)代流行歌里也有類似的詠嘆。比如林夕作詞、周華健演唱的《難念的經(jīng)》。歌中說(shuō)愛(ài)情本是鏡花水月般的玩意兒,卻讓世人為之癡狂。歌中唱道:“啊,舍不得璀璨俗世。啊,躲不開(kāi)癡戀的欣慰。啊,找不到色相代替。啊,參一生參不透這條難題?!笔前?誰(shuí)能完全免俗?雖然愛(ài)情或會(huì)帶來(lái)苦楚,但人們?nèi)钥释嬆强嘀兄省6藗冇譃槭裁雌矚g某一個(gè)人,即使希望渺茫,也難以移情于他者呢?歌中對(duì)人們執(zhí)迷于愛(ài)情,既表示了極大的理解,又表示了極大的困惑。
又比如陳少琪作詞、張靚穎演唱的歌曲《畫(huà)心》:“一陣風(fēng),一場(chǎng)夢(mèng),愛(ài)如生命般莫測(cè)?!薄耙魂囷L(fēng),一場(chǎng)夢(mèng)”,好經(jīng)典的比喻,簡(jiǎn)練到位,很好地形容出愛(ài)情的莫測(cè)感。
又比如陳升作詞并演唱的臺(tái)灣歌曲《牡丹亭外》:“黃粱一夢(mèng)二十年,依舊是不懂愛(ài)也不懂情?!薄赌档ねね狻氛媸且皇咨衿娴母?用了《牡丹亭》的典故和《女駙馬》的橋段,卻讓人搞不懂這首歌的內(nèi)容到底和《女駙馬》《牡丹亭》有何干系。雖然讓人搞不懂,卻饒有風(fēng)味,且很感人,能觸到心底的那種感覺(jué)。或許是在講主人公也曾有一個(gè)類似《牡丹亭》那樣的愛(ài)情夢(mèng)吧。結(jié)果這個(gè)夢(mèng)并沒(méi)有成真,只把一段蒼涼遺落在漫漫歲月?;仡^望去,覺(jué)得自己仍然沒(méi)看透愛(ài)情是什么。
還有羅大佑作詞作曲并演唱的臺(tái)灣歌曲《愛(ài)的箴言》:“愛(ài)是沒(méi)人能了解的東西,愛(ài)是永恒的旋律。愛(ài)是歡笑淚珠飄落的過(guò)程,愛(ài)曾經(jīng)是我也是你?!绷_大佑的詞曲唱有一種書(shū)生氣,有一種莊雅的感覺(jué)。帶來(lái)感動(dòng)的同時(shí)讓人心中升起一種肅然感。這里講的愛(ài)情讓人不解之處在于:為何我們甘愿愛(ài)護(hù)一個(gè)人,哪怕讓自己受傷?寄慨也很深。
看來(lái),從古到今,“情為何物”都是普遍性的困惑和感慨啊。
愛(ài)這么難以明白,怎么辦呢?周耀輝作詞、林二汶演唱的《玫瑰奴隸》認(rèn)為這不妨事:“但愛(ài)是怪東西,難明白都美麗?!珢?ài)是怪東西,連幸福跟傷痛都美麗?!辈幻靼滓埠?不明白也美。
周耀輝作詞、盧巧音演唱的《佛洛伊德愛(ài)上林夕》這首歌也說(shuō)愛(ài)情是不必明白、不必分析的。歌名非常巧妙有趣。大家都知道佛洛依德(注:內(nèi)地一般譯為弗洛伊德)是著名的心理學(xué)家,擅長(zhǎng)分析人類的愛(ài)欲心理,有名著《夢(mèng)的解析》。大家也都知道林夕是著名香港填詞人,而林夕本名梁偉文,林夕這個(gè)筆名正是由“夢(mèng)”字拆開(kāi)而成的。林夕寫(xiě)的情歌歌詞也擅長(zhǎng)心理分析。所以這個(gè)歌名既是在說(shuō)“佛洛依德愛(ài)上夢(mèng)的解析”,也順帶調(diào)侃了一把同樣喜歡分析愛(ài)欲的林夕。
這首歌也許是把“愛(ài)欲之夢(mèng)境難解”寫(xiě)得最到位的一首歌。雖然這首歌調(diào)侃林夕,但寫(xiě)法的確是再典型不過(guò)的周耀輝式,非常西方的、抽象的、充滿象征性和意識(shí)流的筆法,十分精致。盧巧音的唱腔帶著一種深紫色的夢(mèng)幻神秘:“黑太空飄羽毛,一千只金螞蟻爬入窄路。痕痕如陣痛。拗得破什么煎熬。在晚上發(fā)的到今朝記住,敲你門(mén)鐘很想講夢(mèng)。”愛(ài)欲好像混沌中降臨的某種虛無(wú)縹緲的東西,又恍如一千只耀眼的螞蟻涌進(jìn)來(lái)。那種細(xì)小的鉆心的嚙咬,癢癢得發(fā)痛,真是難耐的煎熬。主人公很想把這種迷夢(mèng)訴說(shuō)出來(lái),看有沒(méi)有人能幫到自己。
歌中最好玩的句子要數(shù):“我看見(jiàn)佛洛依德一絲不掛掛念著林夕?!衣?tīng)見(jiàn)佛洛依德一聲尖叫叫喚著林夕?!薄耙唤z不掛”是講企圖卸掉裝飾看到最真實(shí)的人性,而“一聲尖叫”則講那些人性中的乖戾處,或者指向心理分析中那些駭人聽(tīng)聞之語(yǔ)。歌的結(jié)尾唱道:“答應(yīng)我你會(huì)天天專心傾聽(tīng)由我夢(mèng)見(jiàn)的,無(wú)須分析。不要解,只要認(rèn)。”那些愛(ài)欲的夢(mèng)境啊,只要如是觀照就好,只要陳述就好,只要去感受就好,其實(shí)不必要分析。
關(guān)于“問(wèn)世間,情是何物”這個(gè)問(wèn)題,以上兩首周耀輝寫(xiě)的歌詞認(rèn)為其實(shí)愛(ài)情不用明白,不用分析,這的確是通透之言。我覺(jué)得,焦安溥作詞、陳珊妮和張懸演唱的臺(tái)灣歌曲《Dear you and the boy》寫(xiě)得也很通透。歌中唱道:“很多原因適合考慮用完了就丟棄?!H愛(ài)的,若你覺(jué)得愛(ài)情一定要有自己能懂的道理。你繼續(xù),我有空聽(tīng)?!碑?dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí),總是免不了加入自己的分析。哪怕聲稱“愛(ài)情不用明白,不用分析”的周耀輝其實(shí)也在分析愛(ài)情。但這首《Dear you and the boy》則說(shuō),分析就分析吧,就當(dāng)這些理解方式只是一種工具,猶如渡我們擺脫失戀悲傷的津筏,或者讓我們感到生活甜蜜的糖果。但不要太在意和執(zhí)著于這些分析,這些理解方式,用完了就可以丟。就如同舍舟登岸、見(jiàn)月忘指的道理。我們?nèi)粘?duì)愛(ài)情的談?wù)?就當(dāng)是有一搭沒(méi)一搭的消遣就好,不必太在意的。不過(guò)既然這樣,還是選擇一個(gè)比較愉快的理解方式為好,所以我很喜歡一個(gè)叫董惜白的小姑娘寫(xiě)的一句詞:“只從好處窺前事?!比藨?yīng)該從好的方面去看待過(guò)往的愛(ài)情經(jīng)歷。黃偉文作詞,王菀之演唱的《小團(tuán)圓》那句“鏡破了,看著那閃亮,而不是碎片”講的也是同樣的道理。
這本書(shū)因?yàn)橐獙?xiě)到種種色色的人之種種色色的愛(ài)情,所以免不了又生出種種色色的分析。關(guān)于這些種種色色,希望大家也記得《Dear you and the boy》這首歌的態(tài)度,無(wú)須執(zhí)信,輕輕地掃過(guò)一眼,哼唱幾句,不必在心中留下什么滯礙。
“問(wèn)世間,情是何物?”關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,任憑做千千萬(wàn)萬(wàn)的分析,或許都不如用李商隱的那句詩(shī)回答:“只是當(dāng)時(shí)已惘然?!睈?ài)情就是惘然,而不是明白。如果還要追問(wèn),或許就只能乞靈于蘇格拉底那句名言來(lái)回答了:“我只知道一件事——我什么也不知道。”
遇見(jiàn):不是冤家不聚頭
你從來(lái)都不知道,你會(huì)不會(huì)遇見(jiàn),會(huì)在何時(shí)何地遇見(jiàn)某個(gè)人,怦然心動(dòng)?;蚴菙y手此生,或是相戀后分飛天涯……
在那個(gè)帶著露水的清晨……
其實(shí)在《詩(shī)經(jīng)》中,就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)最美的相遇。《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》寫(xiě)道:“野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇,適我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子偕臧?!苯家吧戏疾蒈肪d,朝露清圓閃爍。在這樣的早晨踏青,心情是多么舒暢。更重要的是,我意外地遇見(jiàn)了一位美人。她蛾眉輕揚(yáng),清秀絕倫。正如我夢(mèng)寐以求的那樣啊。我想和她一同藏起來(lái),享受二人世界。景與人俱清美。令人想起內(nèi)地歌手李健的那首《一往情深的戀人》:“她給我的愛(ài)就像是,帶著露水的清晨?!边@首詩(shī)教給我們一個(gè)詞:邂逅——美麗的不期而遇。
先秦時(shí)代的男女,婚戀還比較自由。仲春之際,男男女女可以在野外自由地相會(huì)對(duì)歌,互相看上了就能夠“與子偕臧”?!兑坝新荨返哪兄魅斯@然追到了一個(gè)很棒的姑娘。
那一場(chǎng)清如晨露的相遇,千載之下,依然沁人心脾。
向左走,向右走,回溯到長(zhǎng)干里
孫燕姿演唱、易家揚(yáng)作詞的《遇見(jiàn)》中,女主人公在忙碌冷漠的現(xiàn)代都市左顧右盼。她也期待一場(chǎng)美麗的不期而遇,期待一份真感情:“聽(tīng)見(jiàn)冬天的離開(kāi),我在某年某月醒過(guò)來(lái)?!蜃笙蛴蚁蚯翱?愛(ài)要拐幾個(gè)彎才來(lái)。我遇見(jiàn)誰(shuí),會(huì)有怎樣的對(duì)白。我等的人,他在多遠(yuǎn)的未來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng),來(lái)自地鐵和人海?!覀円苍趷?ài)情里受傷害。我看著路,夢(mèng)的入口有點(diǎn)窄。我遇見(jiàn)你是最美麗的意外??傆幸惶?我的謎底會(huì)揭開(kāi)。”
關(guān)于地鐵、人海的描寫(xiě),捕捉了特別典型的現(xiàn)代都市景觀,風(fēng)聲拂拂,飄逸而恍惚??少F的是,主人公雖然受過(guò)情傷,但能夠毅然走出陰霾。哪怕深知緣分的莫測(cè),仍對(duì)感情懷有正向的信念,堅(jiān)信會(huì)有美好的遇見(jiàn)。我想這首歌大概也能給有過(guò)糟糕情感經(jīng)歷的人以安慰和鼓勵(lì)?!拔覀円苍趷?ài)情里受傷害”以及后面的吉言都很貼心。
《遇見(jiàn)》是香港電影《向左走,向右走》的主題曲。電影是根據(jù)臺(tái)灣漫畫(huà)師幾米的著名繪本《向左走,向右走》拍成的。繪本講的是一個(gè)奇巧的相遇:一對(duì)氣質(zhì)、愛(ài)好十分般配的青年男女,住在同一棟公寓樓許久,從都沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。卻巧合地在公園一見(jiàn)鐘情了。又陰差陽(yáng)錯(cuò)地失去聯(lián)系,仍然同住一棟公寓卻仍然互不知曉……情節(jié)很簡(jiǎn)單,卻很經(jīng)典,以至于“向左走,向右走”這六個(gè)字都幾乎成了關(guān)于“緣分弄人”的代名詞。繪本被拍成過(guò)電影、電視劇,還被寫(xiě)成過(guò)好些流行歌。
黃偉文作詞、黃耀明演唱、張國(guó)榮念白的《這么遠(yuǎn),那么近》就是根據(jù)這個(gè)繪本來(lái)寫(xiě)的一首佳作,它可謂是把緣分的微妙寫(xiě)得最透徹的一首歌。原繪本是種小清新的風(fēng)格,這首歌卻華麗、深邃、詭譎、大氣。歌中,都市的夜,幽深而璀璨,熱鬧而寂寞。黃耀明的嗓音質(zhì)感本來(lái)就如一個(gè)華燈四射、充滿悸動(dòng)的夜。張國(guó)榮壓低嗓音的沙沙念白更為之增添了神秘的魅惑。
人們?cè)谶@樣的夜里都懷著對(duì)愛(ài)的渴望,張望著,但不知在哪里能遇到真正來(lái)電的人。歌中唱道:“命運(yùn),就放在桌上。地球儀,正旋動(dòng)。找個(gè)點(diǎn),憑直覺(jué)按下去,可不可按住你?”這一句,充分寫(xiě)出對(duì)緣分用力的渴求和認(rèn)為“緣分渺茫到近乎不可能”的沮喪。
歌中唱道:“在池袋碰面,在南極碰面?;蚱鋵?shí)根本在這大樓里面?但是每一天,當(dāng)我在左轉(zhuǎn),你便行向右,終不會(huì)遇見(jiàn)。喜歡的歌,差不多吧?對(duì)你會(huì)否曾打錯(cuò)號(hào)碼?我坐這里,你坐過(guò)嗎?偶爾看著,同一片落霞?!敝魅斯胂?在全世界尋尋覓覓,踏破鐵鞋后會(huì)在天涯海角遇見(jiàn)嗎?還是說(shuō),就近在咫尺?那個(gè)和你很配的人,也許一直住在你附近,也許曾在某地和你擦肩而過(guò)。因?yàn)槿粘I盍?xí)慣,或某次出行路線的一念之差,終不會(huì)相識(shí)。有一雙冥冥之眼,注視、了解這一切,卻殘忍地不肯點(diǎn)破,任由人們彷徨、孤單著。
歌的唱詞以“都不會(huì)遇見(jiàn)”的哀嘆結(jié)束,哪知最后殺出一句峰回路轉(zhuǎn)的念白:“我買(mǎi)了兩本幾米的漫畫(huà),另一本將來(lái)送給你。”令人莞爾。幾米的漫畫(huà)當(dāng)然指《向左走,向右走》啦,主人公想將它送給將來(lái)的戀人。原來(lái),歌中不是想表達(dá)“一定不會(huì)遇見(jiàn)”這個(gè)意思,而是在說(shuō):錯(cuò)過(guò)的幾率太高,萬(wàn)一遇到真愛(ài),這緣分該是多么值得贊嘆的事情。歌中的結(jié)尾是開(kāi)放性的,無(wú)限多的神秘可能性在蔓延……
“向左走,向右走”這個(gè)故事看似一個(gè)極具現(xiàn)代感的創(chuàng)意,其實(shí)古典詩(shī)詞早就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了,見(jiàn)唐代詩(shī)人崔顥的《長(zhǎng)干曲》?!堕L(zhǎng)干曲·其一》:“君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)?!薄堕L(zhǎng)干曲·其二》:“家臨九江水,去來(lái)九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人,生小不相識(shí)?!睅拙浜?jiǎn)單的問(wèn)答,捕捉了一幕戲劇性的相遇,口吻質(zhì)樸歡脆。第一首說(shuō)的是,一個(gè)坐船的姑娘,大概獨(dú)自背井離鄉(xiāng)吧。聽(tīng)到鄰舟有人說(shuō)著家鄉(xiāng)話。歡喜到急忙把船停靠過(guò)去,問(wèn)他是不是老鄉(xiāng)。第二首說(shuō)的是,兩個(gè)人果然是老鄉(xiāng),且都住在長(zhǎng)干里這一小片區(qū)域。還都靠著九江住,從小都在九江附近玩耍,應(yīng)該有很多共同的熟人。居然這么久都沒(méi)有相識(shí)。反而在異鄉(xiāng)相識(shí)??谖侵屑扔袑?duì)相識(shí)的驚喜,也有對(duì)沒(méi)有早些相識(shí)的惋惜,流露出微妙的情思。
《向左走,向右走》里,男女主人公久住同一棟公寓樓沒(méi)有相識(shí),卻在公園相識(shí)了?!堕L(zhǎng)干曲》中,男女主人公從小同住長(zhǎng)干里、九江邊沒(méi)有相識(shí),卻在他鄉(xiāng)相識(shí)。但愿這樣的奇緣相遇都有幸福美好的結(jié)局。
這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)
《向左走,向右走》中,男女主人公初見(jiàn)的感受是:“有如失散多年的戀人。”其實(shí)這也有古典版?!都t樓夢(mèng)》中賈寶玉和林黛玉初見(jiàn)的情形即是如此。
黛玉剛進(jìn)賈府時(shí),聽(tīng)了長(zhǎng)輩對(duì)寶玉的介紹。以為只是個(gè)沒(méi)出息的紈绔子弟。孤高的她一開(kāi)始并不感興趣。哪知見(jiàn)到寶玉本人就大吃一驚,心想:“好生奇怪,倒像在那里見(jiàn)過(guò)一般,何等眼熟到如此!”而寶玉見(jiàn)了黛玉的第一句話就是:“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”如此言之鑿鑿。賈母笑話寶玉,寶玉就說(shuō):“雖然未曾見(jiàn)過(guò)他,然我看著面善。心里就算是舊相識(shí),今日只作遠(yuǎn)別重逢,亦未為不可?!焙靡粋€(gè)“遠(yuǎn)別重逢”!兩個(gè)人互相間都有這種“似曾相識(shí)”的強(qiáng)烈感受,令人不禁懷疑有前世今生、夙世因緣。這種神奇的親切感,和現(xiàn)在的人有時(shí)拿“看著眼熟”這些話來(lái)搭訕調(diào)侃不可同日而語(yǔ)。
其實(shí)這樣的橋段,《牡丹亭》就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)。柳夢(mèng)梅和杜麗娘夢(mèng)中初見(jiàn)時(shí)的感受時(shí):“是那處曾相見(jiàn)?相看儼然。早難道這好處相逢無(wú)一言?”好像在哪里見(jiàn)過(guò),就這樣怔怔地互相凝望,歡喜,卻不知說(shuō)什么才好。
不是冤家不聚頭
林夕作詞、王菲演唱的《流年》,則為華語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)相遇的悸動(dòng)留下了最經(jīng)典的表述:“上帝在云端,只眨了一眨眼。然后眉一皺,頭一點(diǎn)?!阍谖遗赃?只打了個(gè)照面。五月的晴天,閃了電。有生之年,狹路相逢,終不能幸免。手心忽然長(zhǎng)出糾纏的曲線?!衔⑿橇鬟^(guò),來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn),已經(jīng)遠(yuǎn)離我一光年?!轮?情動(dòng)以后,長(zhǎng)不過(guò)一天。那一年讓一生改變。”主人公遇到了那個(gè)人,就好像一道閃電劃破了沉悶的天空。總會(huì)被那個(gè)人吸引、刺激。命運(yùn)因?yàn)槟莻€(gè)人的出現(xiàn)而多了波折,內(nèi)心因?yàn)樗嗔思?xì)膩婉曲的愛(ài)恨纏綿。剎那間,有無(wú)數(shù)感受和領(lǐng)悟涌溢,近乎一種神秘體驗(yàn)。這份愛(ài)情揭去了她心中的那層蒙昧,讓她看到了自己心靈更深的地方,或者說(shuō),賦予她一種更深邃的心靈的特質(zhì)。但是只有相逢的運(yùn)氣,沒(méi)有留住的運(yùn)氣。轉(zhuǎn)眼那人已經(jīng)離開(kāi),一如古人的“來(lái)何遲,去何速”之嘆。其實(shí)一開(kāi)始就預(yù)料到留不住吧。懵懵地沒(méi)回過(guò)神來(lái),只感到內(nèi)心的激蕩未止。但這短暫的相遇,已足以改變一生的軌跡?;蚴情L(zhǎng)久的頹廢蒼涼,猶如因愛(ài)盛放后的萎謝;或是新的眼界,新的領(lǐng)悟,新的追尋。
“有生之年,狹路相逢,終不能幸免?!倍嗝瓷畛恋母锌?。遇到那人,是宿命,是幸運(yùn),為那份驚艷、靈犀和啟迪;也是劫數(shù),因?yàn)檫^(guò)程的折騰,還有最后的成空。
這句話其實(shí)是有古代版的,見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》第二十九回。賈寶玉和林黛玉這一對(duì)小情人又鬧別扭了,疼愛(ài)他倆的老祖宗不禁著急抱怨道:“不是冤家不聚頭?!薄霸┘摇币鉃槌鹑?。老祖宗引用這句古老俗語(yǔ)的言下之意,或許是說(shuō)這倆不省事的熊孩子是她的“冤家”,讓她不省心,給她添煩惱。但被情迷心竅的這倆聽(tīng)了去,覺(jué)得“冤家”說(shuō)的就是他倆啊。于是竟像參禪一般地參起這句話來(lái):“我倆是冤家,所以命中注定我們相遇相愛(ài)。所以我們相遇相愛(ài)后會(huì)互相較勁,會(huì)生氣吵嘴。所以我們互相傷害后還是放不下,還是會(huì)互相關(guān)心。甚至?xí)榛ハ嚓P(guān)心而生氣吵嘴。根本是兩心緊箍離不開(kāi)呀。于是更加體會(huì)到這份愛(ài)的深與韌?!毕氲竭@一層,那種滋味啊,讓兩個(gè)人都癡了。于是黛玉在瀟湘館臨風(fēng)灑淚,寶玉在怡紅院對(duì)月長(zhǎng)吁。這是《紅樓夢(mèng)》言情最細(xì)膩處之一。
“不是冤家不聚頭”,再聯(lián)想到那個(gè)成語(yǔ)“冤家路窄”,剛好與《流年》的“有生之年,狹路相逢,終不能幸免”相對(duì)應(yīng)?!奥氛睂?duì)“狹路”;“聚頭”對(duì)“相逢”;“冤家”正好對(duì)“不能幸免”。這句古代俗語(yǔ)和這句現(xiàn)代歌詞,可謂是對(duì)愛(ài)情中宿命般的相遇最好的形容。
楊花猶有春風(fēng)管
講了那么多美好的相遇,可還有很多人并沒(méi)有遇到愛(ài)情,現(xiàn)代港樂(lè)和古典詩(shī)詞都寫(xiě)過(guò)這種情況。
黃偉文作詞、陳奕迅演唱的《1874》就是講沒(méi)遇到心儀之人。這首歌很有意思,主人公發(fā)生了一個(gè)荒唐而浪漫的奇想:那個(gè)跟他絕配的人,和他生在了不同時(shí)代。于是他們永遠(yuǎn)都等不到對(duì)方,只能各自孤獨(dú)終老。歌中詠嘆道:“情人若寂寥地出生在1874,剛剛早一百年一個(gè)世紀(jì)。是否終身都這樣頑強(qiáng)地等,雨季會(huì)降臨赤地?為何未及時(shí)地出生在1874?邂逅你,看守你,一起老死?!旆榛鹗⒃谕甏?仍可同生共死?!边@種感慨大概一般發(fā)生在耽于幻想的年輕人身上,尤其在對(duì)古代某位傳奇而寂寥的人物產(chǎn)生了特別強(qiáng)烈的愛(ài)慕,引為異代知己的情況下。于是主人公超級(jí)希望,和那人出生入死,互相照料陪伴。
宋代詞人戴復(fù)古在一首《清平樂(lè)·嘲人》也寫(xiě)了沒(méi)有遇到真愛(ài)的情況:“相如謾賦凌雪,琴臺(tái)不遇文君。江上琵琶舊曲,只堪分付商人?!彼抉R相如的琴聲如果沒(méi)有遇到卓文君這樣的紅顏知己,那么具有凌云才氣的他會(huì)感到分外孤獨(dú)吧。白居易《琵琶行》中那位驚才絕艷的琵琶女,最終只能嫁給一個(gè)平庸的商人,無(wú)緣和知心愛(ài)人結(jié)為連理。
蘇東坡的《蝶戀花》也寫(xiě)了一個(gè)單身姑娘:“蝶懶鶯慵春過(guò)半?;淇耧L(fēng),小院殘紅滿。午醉未醒紅日晚。黃昏簾幕無(wú)人卷。 云鬢鬅松眉黛淺??偸浅蠲?欲訴誰(shuí)消遣。未信此情難系絆。楊花猶有東風(fēng)管?!边@是一首閨情詞。一個(gè)女孩子坐在窗邊看風(fēng)景。晚春的黃昏,光線暗淡恍惚,何況,她中午又喝了一點(diǎn)酒,到現(xiàn)在酒還沒(méi)醒。院子里,覆著青苔的石磚上又鋪滿了殷紅的落花,在夕陽(yáng)下,很協(xié)調(diào),很美。蝴蝶和黃鶯都懶懶的,宅著不出來(lái)。她也懶懶的,宅著不出去。這種心情不知和誰(shuí)訴說(shuō)。她沒(méi)有愛(ài)人。她懷疑,這樣下去會(huì)是“注定孤獨(dú)一生”的結(jié)局,這輩子都不會(huì)和人相愛(ài)了。但她又不愿相信,哎,連楊花也沒(méi)被忘記,也有春風(fēng)去吹拂照管呢。
結(jié)句非常有意思。可以解作姑娘的自憐之語(yǔ),難道我的命運(yùn)連這楊花都不如了?也可以解作曠達(dá)語(yǔ)、吉祥語(yǔ):春風(fēng)沒(méi)有忘記每一朵花、每一個(gè)人,終會(huì)有美好的遇見(jiàn),終會(huì)有真情的系絆!
人生若只如初見(jiàn)
可是相遇相愛(ài)乃至結(jié)婚了就是一勞永逸了嗎?就是王子公主從此幸福地生活在一起了嗎?有很多詩(shī)人詞人對(duì)此不持樂(lè)觀態(tài)度,他們很清楚愛(ài)情是會(huì)隨時(shí)間褪變的。
關(guān)于這點(diǎn)最著名的表述應(yīng)該要數(shù)清代詞人納蘭性德《玉樓春·擬古決絕詞》的那句嘆息:“人生若只如初見(jiàn)?!鼻閭H如果能維持彼此初見(jiàn)時(shí)那種美好印象和熱情態(tài)度多好啊,可惜往往并不能夠。
其實(shí)早在先秦時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》里面就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)愛(ài)情的褪變了。比如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》這一篇:開(kāi)始的時(shí)候,男方嬉皮笑臉地追求女主人公,后來(lái)結(jié)婚了,男方逐漸表現(xiàn)得懶惰、暴躁、花心,讓女主人公很受不了。她嘆道:“總角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉?!鄙倌陼r(shí)代的宴會(huì)上,你我說(shuō)說(shuō)笑笑多么美好。指天誓日說(shuō)得多么響亮,沒(méi)有想到卻不能遵守諾言。哎,當(dāng)時(shí)真是欠考慮,但也只能這樣結(jié)束關(guān)系了。
《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》寫(xiě)道:“靡不有初,鮮克有終。”能在開(kāi)頭的時(shí)候表現(xiàn)好的人太多了,但到了最后還能表現(xiàn)好的真是少之又少啊。《蕩》并非情詩(shī),但這一句可謂是關(guān)于“善始善終之難”的最經(jīng)典的表述,概括力強(qiáng)大到可以移用來(lái)形容很多方面的事情,同時(shí)也很適合拿來(lái)勉勵(lì)自己做事不要虎頭蛇尾。
關(guān)于愛(ài)情褪變最經(jīng)典的典故要數(shù)“秋風(fēng)團(tuán)扇”的故事:班婕妤是漢成帝的妃子,美貌賢德,才華尤其出眾。她曾經(jīng)是漢成帝最寵愛(ài)的妃子。后來(lái)輕盈嫵媚、長(zhǎng)袖善舞的趙飛燕姊妹入宮,她就失寵了。于是班婕妤寫(xiě)了一首《怨歌行》(又名《團(tuán)扇詩(shī)》)來(lái)表達(dá)自己的感受:“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。棄絹篋笥中,恩情中道絕?!苯叵乱环鶆偪棾鰜?lái)的白色細(xì)絹,它就像霜雪一樣皎潔。將它裁做寓意愛(ài)人合歡的團(tuán)扇,圓圓像月亮,還發(fā)出朗朗的光輝。但愿我和你也像這樣永遠(yuǎn)團(tuán)圓。你曾是如此珍愛(ài)這柄扇子,不讓它頃刻離了懷袖之間。你輕輕搖動(dòng)它,它便用清風(fēng)拂面替你驅(qū)除夏天的悶熱。它卻擔(dān)心秋天的到來(lái),天氣轉(zhuǎn)涼,扇子不再被需要。于是你就會(huì)把它扔進(jìn)箱子里遺忘掉,就像你將不再愛(ài)我,將我也淡忘掉一樣。詩(shī)中的團(tuán)扇既是在比喻班婕妤自己,也是在比喻這份感情。而“素”“鮮潔”“霜雪”“明月”這些詞也顯示出班婕妤自己的感情潔癖,這既是她本人的立身之道,也是她對(duì)漢成帝的期許。當(dāng)然,最終失望了。
晉代詩(shī)人傅玄的《短歌行》也為愛(ài)情褪變做了經(jīng)典譬喻:“昔君視我,如掌中珠。何意一朝,棄我溝渠。昔君與我,如影如形。何意一去,心如流星。昔君與我,兩心相結(jié)。何意今日,忽然兩絕?!贝嗽?shī)分為三節(jié),每一節(jié)換一韻,做一組對(duì)比。前兩節(jié)設(shè)譬,后一組總結(jié)。對(duì)比強(qiáng)烈,設(shè)譬通俗而精準(zhǔn)。最后“相結(jié)”“兩絕”的對(duì)比再加上入聲韻的運(yùn)用,有無(wú)限的凄咽之感。
流行歌里抒發(fā)“人生若只如初見(jiàn)”這種感慨的作品也不少,這里僅講林夕作詞、蘇永康演唱的《越吻越傷心》。歌中排比了各種相處的細(xì)節(jié)去描寫(xiě)這種褪變。這些細(xì)節(jié)也非簡(jiǎn)單堆砌,而是具有一定的層次感:“問(wèn)你哪個(gè)配搭穿起使我最配襯,但你冷冷兩眼似看著無(wú)聊閑人?!瓎?wèn)你我喝醉了可不可對(duì)我吻吻,但你碰碰嘴角動(dòng)作像撩撩途人。問(wèn)你會(huì)否因工作太累兩目完全無(wú)神,而你似強(qiáng)制內(nèi)心的抖震?!瓎?wèn)到你跟他相處背后那段纏綿傳聞,而你卻竊笑像偷偷興奮?!睆倪@幾條看得出主人公的愛(ài)人現(xiàn)在對(duì)他是冷漠、敷衍、脾氣差,還有出軌嫌疑,毫不在乎他的感受。歌名“越吻越傷心”諧音“越問(wèn)越傷心”。哎,有些事情還是不要去問(wèn)比較好。
這首歌可以和《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》這三首講愛(ài)情隨時(shí)間褪變的詩(shī)對(duì)比?!对轿窃絺摹愤x擇呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)是比較有浪漫愛(ài)色彩的,比如服裝搭配、接吻之類的。但《氓》和兩首《谷風(fēng)》則非?,F(xiàn)實(shí)主義,讓人看到了愛(ài)人變心指向更沉重的生活現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)不只是卿卿我我這個(gè)層面的。比如《氓》這首寫(xiě)道:“三歲為婦,靡室勞矣。夙興夜寐,靡有朝矣。言既遂矣,至于暴矣?!奔藿o你三年,日日夜夜操勞,沒(méi)有個(gè)盡頭。你既然娶到了媳婦兒,就不知珍惜了,變得冷酷而暴力?!对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》寫(xiě)道:“既生既育,比予于毒?!鐮栃禄?以我御窮?!蔽医o你生了孩子后,你卻當(dāng)我是毒物那樣拋棄掉。想當(dāng)年新婚之時(shí),還是靠我的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)接濟(jì)你呢。《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》寫(xiě)道:“將恐將懼,寘予于懷。將安將樂(lè),棄予如遺?!掖蟮?思我小怨?!痹诶ьD恐慌的時(shí)日,你緊緊把我抱在懷中。等到生活安穩(wěn)快樂(lè)了,你卻把我像廢物一樣拋棄。忘記了我的美德,卻盯住我小小的過(guò)錯(cuò)不放??梢哉f(shuō),這三首詩(shī)寫(xiě)的情況都非常令人心寒,也警醒人們要善于擇偶,一輩子的事情,不是鬧著玩兒的。要注重愛(ài)人承擔(dān)生活的責(zé)任感和能力,以及德行、義氣之類的。
不過(guò),我們也不能給一切愛(ài)情的褪變和辜負(fù)都加上苛刻的道德審判。在現(xiàn)代人的觀念中,如果能坦誠(chéng)溝通、妥善處理這些情感問(wèn)題的話,也值得諒解。
但無(wú)論如何,那種能相扶相助、恩愛(ài)到老的感情仍然最值得贊美、艷羨。古典詩(shī)詞中早就表達(dá)過(guò)這樣的祈愿。比如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》的那句:“執(zhí)子之手,與子偕老?!北热绫背瘶?lè)府《捉搦歌》那句:“天生男女共一處,愿得兩個(gè)成翁嫗?!惫诺湓?shī)詞中也記載了實(shí)現(xiàn)這種祈愿的愛(ài)情故事,比如清代詩(shī)人魏燮均的《贈(zèng)內(nèi)子》:“貧賤夫妻老更親,白頭相敬轉(zhuǎn)如賓。起居每問(wèn)關(guān)心切,恩愛(ài)方知結(jié)發(fā)真。善體性情唯有爾,若論兒女亦他人。獨(dú)憐文字非知己,不解吟詩(shī)已六旬?!倍颊f(shuō)“貧賤夫妻百事哀”,但我怎么覺(jué)得,我們這對(duì)貧賤夫妻,到老來(lái)感情越發(fā)好了。我們之間是那么地互相尊重。日常起居你都細(xì)致關(guān)心,于是我才知道結(jié)發(fā)為夫妻的恩義是多么真切。只有你是那么懂我,那么體貼,和你相比,連兒女都顯得是外人呢。只是啊,你不懂學(xué)問(wèn),在這方面沒(méi)法做我的知己。不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的可愛(ài)的你今天已經(jīng)60歲了,祝你生日快樂(lè)!這是魏燮均在妻子60歲生日那天寫(xiě)贈(zèng)她的,真是一個(gè)浪漫的老頭子。這首詩(shī)其實(shí)很值得大家留意,因?yàn)閷?xiě)青春愛(ài)情的詩(shī)詞太多,而寫(xiě)老年夫妻感情的作品實(shí)在是非常之少。
現(xiàn)代流行樂(lè)中,姚若龍作詞、趙詠華演唱的臺(tái)灣歌曲《最浪漫的事》也表達(dá)了白頭到老的祈愿:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑,留到以后坐著搖椅慢慢聊?!边@首歌很簡(jiǎn)單,但經(jīng)典至極!
小柯作詞作曲、王菲和陳奕迅演唱的《因?yàn)閻?ài)情》則講了一份真正相愛(ài)到老的感情,它比《最浪漫的事》有著更細(xì)膩的抒情:“給你一張過(guò)去的CD,聽(tīng)聽(tīng)那時(shí)我們的愛(ài)情。有時(shí)會(huì)突然忘了,我還在愛(ài)著你。再唱不出那樣的歌曲,聽(tīng)到都會(huì)紅著臉躲避。雖然會(huì)經(jīng)常忘了,我依然愛(ài)著你。”少年情懷總是歌,年輕時(shí)的愛(ài)情,總覺(jué)得像CD里唱的情歌那樣浪漫。不再年輕了,感覺(jué)唱情歌都好肉麻好害羞啊。而相處久了,感覺(jué)愛(ài)情就是生活啊,不會(huì)再說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的。但其實(shí)這份愛(ài),已經(jīng)是那種“不思量,自難忘”般地自然而重要了吧。而歌中的那幾條“因?yàn)閻?ài)情”也寫(xiě)得很動(dòng)人:“因?yàn)閻?ài)情,不會(huì)輕易悲傷,所以一切都是幸福的模樣。因?yàn)閻?ài)情,簡(jiǎn)單的生長(zhǎng),依然隨時(shí)可以為你瘋狂。因?yàn)閻?ài)情,怎么會(huì)有滄桑,所以我們還是年輕的模樣。因?yàn)閻?ài)情,在那個(gè)地方,依然還有人在那里游蕩,人來(lái)人往。”愛(ài)情能夠幫人療愈一些悲傷。雖然現(xiàn)在愛(ài)情已是細(xì)水長(zhǎng)流的日常,但需要的話,還能夠?yàn)閻?ài)人做出那種少年的浪漫舉動(dòng)。簡(jiǎn)單明朗的愛(ài),會(huì)滋養(yǎng)人的身心,讓人顯得年輕。雖然現(xiàn)在愛(ài)情這樣?xùn)|西備受質(zhì)疑和嘲弄,但每個(gè)時(shí)代仍然是有人相信愛(ài)情,并在那里留連不去。如果說(shuō)納蘭的那聲“人生若只如初見(jiàn)”的嘆息的確讓很多人對(duì)愛(ài)情疑慮重重,那么就讓《最浪漫的事》和《因?yàn)閻?ài)情》作為對(duì)愛(ài)情終極的祝福吧。
占卜:憑運(yùn)氣決定我生死
愛(ài)情會(huì)帶來(lái)種種不安:不知自己愛(ài)的人愛(ài)不愛(ài)自己,有多愛(ài)自己,不知這份愛(ài)能否順利走下去。在古代,因?yàn)榻煌?、通訊不?還有一種情況經(jīng)常會(huì)造成不安——如果所愛(ài)的人遠(yuǎn)行,不知他會(huì)不會(huì)回來(lái),什么時(shí)候回來(lái)。這些不安,有時(shí)只好乞靈于占卜,讓占卜帶來(lái)虛渺的慰藉或更深的黯然。占卜是一種古老的民俗信仰,是用可見(jiàn)的事物去預(yù)測(cè)未知的事情。詩(shī)詞中寫(xiě)的關(guān)于愛(ài)情的占卜,一般不是操作復(fù)雜的“卜筮正法”,而是比較直觀、簡(jiǎn)便的。有些是根據(jù)約定俗成的民間說(shuō)法,認(rèn)為日常偶然所見(jiàn)的事物中藏著吉兇之兆;有些則是隨手取物打“相思卦”。詩(shī)詞中用來(lái)占卜愛(ài)情的東西豐富多樣,比如喜鵲、蜘蛛、裙帶、花、燈、香、錢(qián)幣、金釵、鞋、鏡子等等。而現(xiàn)代港樂(lè)中則寫(xiě)了交通燈占卜和塔羅牌占卜。
靈鵲很吉祥,蜘蛛喜洋洋
古人認(rèn)為某些動(dòng)物和昆蟲(chóng)是很吉祥的,比如喜鵲和蜘蛛。晉人葛洪所著的《西京雜記》就記載了這樣的俗語(yǔ):“乾鵲噪而行人至,蜘蛛集而百事喜?!比绻铲o叫個(gè)不停,那么就會(huì)有佳客到來(lái);如果蜘蛛聚集成堆,那么就會(huì)有喜事發(fā)生。更早在春秋時(shí)期,師曠的《禽經(jīng)》就已經(jīng)有“靈鵲兆喜”之說(shuō)??梢?jiàn),喜鵲和蜘蛛作為吉祥物由來(lái)已久。愛(ài)情詩(shī)詞中,也寫(xiě)到了以喜鵲和蜘蛛來(lái)占吉的現(xiàn)象。
在我看來(lái),唐代詩(shī)人權(quán)德輿的《玉臺(tái)體十二首·其十一》是寫(xiě)占卜愛(ài)情的詩(shī)詞中最經(jīng)典的一首,它寫(xiě)到了蜘蛛占吉:“昨夜裙帶解,今朝蟢子飛。鉛華不可棄,莫是藁砧歸?!惫湃苏J(rèn)為,裙帶解開(kāi)是夫妻好合的預(yù)兆;“蟢子”是一種長(zhǎng)腿小蜘蛛,從這個(gè)名字就能感覺(jué)到古人覺(jué)得蜘蛛是多么喜慶的小家伙?!啊稗徽琛笔菍?duì)丈夫的別稱。這首詩(shī)翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是:“昨晚裙帶無(wú)端端滑落,衣裳開(kāi)了。今天早上看到小蜘蛛喜洋洋地邁著大長(zhǎng)腿飛跑。丈夫走后,一直沒(méi)什么心思打扮。今兒遇到這些個(gè)好兆頭,還是要畫(huà)個(gè)美美的妝呀,說(shuō)不定他就要回來(lái)了!”這首詩(shī)筆勢(shì)爽快,簡(jiǎn)單質(zhì)樸,真摯歡喜。具有濃郁的民俗風(fēng)味,又俗不傷雅。
最妙的是,《玉臺(tái)體十二首》是一組劇情連貫的閨情詩(shī),到了第十二首時(shí),女主人公的丈夫真的應(yīng)了“裙帶”和“蜘蛛”的吉兆回來(lái)啦:“萬(wàn)里行人至,深閨夜未眠。雙眉燈下掃,不待鏡臺(tái)前?!边h(yuǎn)行萬(wàn)里的丈夫半夜歸來(lái),女主人公像有心靈感應(yīng)似的,還沒(méi)有睡。她聽(tīng)到他的響動(dòng),等不及對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)妝扮了,在燈下草草畫(huà)了雙眉,就跑出去迎接他!女主人公急不可耐地想見(jiàn)到丈夫的心情,就是最自然流露的深深愛(ài)意。連讀者也似乎被感染了那份激動(dòng)喜悅。
五代詞人馮延巳的一首經(jīng)典的《玉樓春》則寫(xiě)了靈鵲兆喜:“風(fēng)乍起,吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里,手挼紅杏蕊?!《辐嗞@干獨(dú)倚,碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至,舉頭聞鵲喜?!?在極美麗的自然環(huán)境中,一位貴族婦女滿懷相思。忽然一陣風(fēng),吹皺了池水,也吹動(dòng)了她心中的漣漪。她用花枝百無(wú)聊賴地逗引鴛鴦玩。倦倚欄桿,沒(méi)留心發(fā)髻松了,玉釵斜墜。每天都望眼欲穿盼那人歸來(lái),那人卻仍未歸。咦?喜鵲在叫!她抬頭,心湖也掠起一點(diǎn)歡喜。
和權(quán)德輿那兩首《玉臺(tái)體》抒情的爽快不同,這首《玉樓春》的抒情則更加婉約,心理活動(dòng)都是極細(xì)微的,隱隱透出來(lái)的。女主人公的心緒一直慵懶、飄忽、低徘,精神忽因喜鵲稍稍振起,全詞便在此戛然頓住,留下裊裊余音和懸念。她所等的那位愛(ài)人會(huì)應(yīng)著喜鵲的吉兆歸來(lái)嗎?我們不知道。只是感到一條籠罩著優(yōu)雅陰翳的情緒之波紋,流動(dòng)中變幻明暗,賞心悅目。
東西方的花瓣占卜
古典詩(shī)詞很喜歡寫(xiě)數(shù)花瓣占卜。比如南宋大詞人辛棄疾《祝英臺(tái)近·晚春》中很經(jīng)典的那句:“鬢邊覷,試把花卜歸期,才簪又重?cái)?shù)?!惫媚锇阳W邊的花取下來(lái),數(shù)花瓣來(lái)占卜心上人的歸期。數(shù)了一遍還不放心,把才簪回鬢上的花又取下來(lái)一瓣一瓣再數(shù)一遍。反復(fù)地去數(shù)花瓣這一細(xì)節(jié),把女主人公的癡態(tài)形容得很妙。
在西方國(guó)家中,則歷來(lái)有用雛菊花來(lái)占卜愛(ài)情的風(fēng)俗。具體操作的方法是:拿一朵雛菊數(shù)花瓣。撕一瓣念一句,輪流念“他愛(ài)我”和“他不愛(ài)我”。最后一瓣所念則代表心上人的心意。而在現(xiàn)在的西方電影電視劇中,我們有時(shí)還能看到數(shù)花瓣占卜愛(ài)情的橋段。比如迪士尼動(dòng)畫(huà)片《小美人魚(yú)》中,美人魚(yú)艾莉兒就數(shù)著花瓣占卜王子愛(ài)不愛(ài)她。這也是個(gè)中西文化的有趣相似性。
港樂(lè)中也有一首周禮茂作詞、黎瑞恩演唱的歌叫《花瓣占卜》:“拿花瓣去替我占卜,愛(ài)我和未愛(ài)。我心一邊講一邊去撕開(kāi)?!笨梢钥吹?這是直接承繼的西方的傳統(tǒng),但整首歌寫(xiě)得比較普通。
古代詩(shī)詞中寫(xiě)的和花有關(guān)的占卜方式還有尋找并蒂花。宋代大詞人周邦彥在一首《浣溪沙慢》寫(xiě)道:“心事暗卜,葉底尋雙朵。”雙朵指并蒂花。并蒂花在中國(guó)古典文化中是有情人恩愛(ài)相依的象征,所以找尋到并蒂花,就是得了愛(ài)情的吉兆。國(guó)外則有尋找到四葉草便會(huì)得到幸福的說(shuō)法。四葉草是指四葉的車軸草。車軸草一般都是三葉,據(jù)說(shuō)十萬(wàn)棵車軸草中才有一棵四葉草,故此找到四葉草被認(rèn)為是極其難得的幸運(yùn)。尋找并蒂花和尋找四葉草這兩種風(fēng)俗,也可以共參。
好事燈花雙結(jié)蕊
古人還有拿燈花來(lái)占卜的習(xí)俗,如果燈燭燒盡后結(jié)成花朵的形狀則為吉兆。燈燭為古人家家戶戶每日所用之物,所以這種風(fēng)俗非常普遍,詩(shī)詞中也多有反映。這里舉宋代詞人趙師俠的一首《菩薩蠻》的下片為例:“故園今漸近,應(yīng)卜燈花信。一喜一牽縈,平分兩處心?!睔w心似箭的主人公就快到家啦,他想象家中的妻子正用燈花占卜他的歸期。主人公心懷即將團(tuán)圓的喜悅,妻子則因未得到確切消息還充滿牽掛擔(dān)心。這兩種截然不同的心情,分量都是那么重,都是發(fā)自深深的愛(ài)意。讀起來(lái)很溫馨的一首詞。
宋代詞人呂渭老的《菩薩蠻》有“好事燈花雙作蕊”之語(yǔ),黃梅戲《碧玉簪》亦有《夜來(lái)燈花結(jié)雙蕊》的唱段。都是在講,一對(duì)燈燭雙雙結(jié)了花蕊,更是吉利得不得了。
為情深,嫌怕斷頭煙
前面講的蜘蛛、喜鵲、燈花都是令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的吉兆,而斷頭香、斷頭煙一聽(tīng)就不是什么好兆頭。的確如此。斷頭香、斷頭煙指沒(méi)燒完就自己滅了的香,其中斷頭香還指折斷的香。民間有種迷信的說(shuō)法是,用斷頭香供佛,來(lái)世會(huì)得與親愛(ài)之人離散的果報(bào)。《西廂記》里有言:“若今生難得有情人,則除是前世燒了斷頭香?!?/p>
不僅供佛的香斷頭不祥,生活中所用的熏香斷頭亦不祥。蘇軾有首《翻香令》專拿“斷頭香”做文章:“金爐猶暖麝煤殘。惜香更把寶釵翻。重聞處,余熏在,這一番、氣味勝?gòu)那啊!”橙送瞪w小蓬山。更將沈水暗同然。且圖得,氤氳久,為情深、嫌怕斷頭煙。”香爐還是暖的,香煤卻快燒完了。女主人公愛(ài)惜這香,于是摘下金釵去撥火,讓它燃燒得更好。再聞一聞,嗯,這一番的氣味,比剛剛更加美妙了。她暗地加了沉水香一同燃燒,然后偷偷蓋上雕鏤成仙山形狀的香爐蓋。只希望這香味長(zhǎng)長(zhǎng)久久地氤氳,深情的人兒呀,從來(lái)最不想看到斷頭香。
蘇軾非常巧妙地用翻香的過(guò)程來(lái)寫(xiě)女主人公的戀愛(ài)心理。一直到結(jié)句之前,讀者只會(huì)看到一個(gè)女子如何細(xì)致靈巧地玩香。結(jié)句卻揭開(kāi)謎底,原來(lái)女子照看香火亦是有寄意的,怕香沒(méi)燒好,中途熄了,成為不好的愛(ài)情預(yù)兆。于是我們也可以把女主人公翻香的過(guò)程看作對(duì)感情的苦心經(jīng)營(yíng)。香殘了,感情淡了。就再撩一撩,撥一撥,重新擦起火花。經(jīng)過(guò)經(jīng)營(yíng)的感情,又比最初相戀的悸動(dòng),多了一番韻味。巧妙地堆香并增加沉水香,就像學(xué)習(xí)和愛(ài)人相處的技巧并給愛(ài)情增添更豐富的內(nèi)容。而這一切,都是希望,芬芳長(zhǎng)繞,兩情永久!
“金錢(qián)卜”和“金釵卜”
錢(qián)幣是中國(guó)從古到今民間最常用的占卜工具。卜法不一,一般是將一枚或三枚錢(qián)幣擲于地上,觀其陰陽(yáng)正反形成卦象,然后根據(jù)卦書(shū)或其他約定的解釋去預(yù)測(cè)。詩(shī)詞中,錢(qián)幣也常常被用于占卜愛(ài)情。唐代詩(shī)人于鵠有一首《江南曲》即寫(xiě)這種風(fēng)俗:“偶向江邊采白蘋(píng),還隨女伴賽江神。眾中不敢分明語(yǔ),暗擲金錢(qián)卜遠(yuǎn)人?!惫湃擞杏锰O(píng)花祭祀和贈(zèng)人的風(fēng)俗。女主人公在江邊采了白蘋(píng),便和女伴賽江神。不好意思讓別人知道自己的心事,只是暗中拋擲錢(qián)幣來(lái)占卜心上人何時(shí)歸來(lái)。“偶向”“還隨”這些詞隱隱透露女主人公只是應(yīng)付式地隨眾嬉戲而已。“不敢分明”和“暗擲”則寫(xiě)出了她的羞澀和對(duì)愛(ài)人的深深牽掛。這首詩(shī)的寫(xiě)作富有民歌風(fēng)味,但粗糲中有細(xì)膩,直白中有宛轉(zhuǎn),耐人尋味。
清代詞人黃鈞宰的《相見(jiàn)歡·卜錢(qián)聲》則寫(xiě)了一個(gè)較詳細(xì)的卜錢(qián)過(guò)程:“燈前祝語(yǔ)盈盈,擲來(lái)輕。笑向旁人佯說(shuō),問(wèn)陰晴?!⌒闹惺?眼前字,是佳音。卻有一圜旋轉(zhuǎn),未分明。”女主人公先是禱祝,然后擲錢(qián)幣。和《江南曲》的女主人公一樣,她也不好意思說(shuō)占卜愛(ài)情,只說(shuō)占卜天氣。她懷著強(qiáng)烈的愿力,眼看著錢(qián)幣即將朝上的一面是好兆頭,但它還有一圈兒沒(méi)轉(zhuǎn)完,還沒(méi)完全落定呢。一個(gè)癡情而可愛(ài)的姑娘躍然紙上,最后定格在那枚旋轉(zhuǎn)未定的錢(qián)幣上,留下了懸念并制造了情緒的緊張感,讓讀者的心和那位姑娘的心一齊提到了嗓子眼。
“金錢(qián)卜”后來(lái)有一種變體,就是“金釵卜”。唐代女伶劉采春所作的《啰唝曲六首·其三》即是寫(xiě)“金釵卜”的代表作:“莫作商人婦,金釵當(dāng)卜錢(qián)。朝朝江口望,錯(cuò)認(rèn)幾人船。”詩(shī)中嘆道:“哎,不要做商人的妻子,只能把金釵當(dāng)作錢(qián)幣占卜他的歸期。天天望向江口,總是把別人的船誤認(rèn)作他的歸舟?!鄙倘酥乩p別離,害得商人的妻子只能時(shí)常占卜他的歸期。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)劉采春一唱這首歌,游子和閨婦都會(huì)落淚,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)婦女占卜的確是蔚然成風(fēng)。
“鞋打卦”和“鏡聽(tīng)”
古代還有拿女人的繡鞋和鏡子打“相思卦”的。這兩種占卜方式都有一種巫術(shù)氣質(zhì),皆被寫(xiě)入過(guò)清代蒲松齡的志怪小說(shuō)集《聊齋志異》,見(jiàn)《鳳陽(yáng)士人》和《鏡聽(tīng)》兩篇。
“鞋打卦”這一風(fēng)俗,論者一般認(rèn)為是從元代開(kāi)始有記載,而盛行于明清時(shí)期。但我認(rèn)為,唐代或已有此風(fēng)俗。見(jiàn)唐傳奇《霍小玉傳》。女主人公霍小玉被書(shū)生李益拋棄后,一病不起。有一天,小玉夢(mèng)見(jiàn)黃衫客挾李益來(lái)看她,并讓她把鞋子脫了。小玉驚醒。然后自己解夢(mèng)道:“鞋指‘諧’,意味著我將與愛(ài)人再會(huì)合?!摗墙獬?意味著我和他再見(jiàn)之后就會(huì)永別,而那將是我的死期。”如此嫻熟地解“鞋卦”,這種創(chuàng)作很可能是有“鞋打卦”的社會(huì)民俗基礎(chǔ)的。
《霍小玉傳》中寫(xiě)的這一節(jié)非??植?其實(shí)“鞋打卦”有個(gè)別稱就叫“占鬼卦”。而《聊齋志異》中《鳳陽(yáng)士人》里那支“鞋打卦”的曲子更是充分渲染了這種鬼氣:“黃昏卸得殘妝罷,窗外西風(fēng)冷透紗。聽(tīng)蕉聲,一陣一陣細(xì)雨下。何處與人閑磕牙?望穿秋水,不見(jiàn)還家, 潸潸淚似麻。又是想他,又是恨他,手拿著紅繡鞋兒占鬼卦?!?/p>
黃昏,女主人公卸了妝,只聽(tīng)得凄風(fēng)苦雨打芭蕉,不知丈夫在何處勾搭妹子。流著淚想他怨他。便拿著尖尖的紅繡鞋來(lái)向鬼神問(wèn)卜。突出“繡鞋”之“紅”和“鬼卦”,格外有種凄厲和森寒之感,讓人不禁打個(gè)激靈。尤其是聯(lián)系這首曲子的故事背景來(lái)讀:鳳陽(yáng)士人久游不歸,妻子害相思。士人和妻子在異地做了同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中士人勾搭一個(gè)美女,不理妻子。美女佯和士人調(diào)笑,接著便彈唱了這首講述“妻子苦盼丈夫,丈夫卻在外風(fēng)流”的曲子。細(xì)思極恐,又帶著輕盈的幽默和善意的箴規(guī)。
清代的呂湛思在這支曲子后注道:“夫外出,以所著履卜之,仰則歸,俯則否,名曰占鬼卦?!边@告訴了我們解“鞋卦”的方式,鞋口朝上意味著丈夫歸來(lái),鞋口朝下則意味著不歸來(lái)。
“鞋卦”的解法并不只這一種。明代李先念有首《鎖南枝·鞋打卦》就寫(xiě)了其他解卦方式:“鞋打卦,無(wú)處所求。粉臉上含羞,可在神面前出丑,神前出丑。告上圣聽(tīng)訴緣由:他如何把人不睬不瞅,丟了我又去別人家閑走?繡鞋兒褻瀆神明,告上圣權(quán)將就?;蚴撬粊?lái),或是他另有;不來(lái)呵跟兒對(duì)著跟兒,來(lái)時(shí)節(jié)頭兒抱著頭。丁字兒滿懷,八字兒開(kāi)手?!?/p>
非常杰出的一首曲子,和詩(shī)、詞的莊雅不同,曲這種文體則擅長(zhǎng)展示自然活潑的生活趣味。這首曲子講的是被情人冷落的姑娘跑到神像準(zhǔn)備來(lái)個(gè)“鞋打卦”。她雖覺(jué)得在神靈面前脫鞋扔鞋有些不雅,但也顧不上了。她向神靈羞澀道歉并至心禱祝:“神靈啊,請(qǐng)?jiān)徫疫@下界凡女的無(wú)禮,這都是因?yàn)閻?ài)情啊。我想知道,為什么我的愛(ài)人最近那么冷淡,不來(lái)找我,是不是有了別的相好?我不知何去何從,祈求您以‘鞋卦’給我指引。如果鞋跟對(duì)著鞋跟(仿佛兩人背對(duì)背),他便不會(huì)來(lái)找我。若是鞋頭疊著鞋頭(仿佛兩人頭靠頭),他就會(huì)來(lái)找我。如果兩鞋呈丁字狀,那么我將要和他抱個(gè)滿懷,如果是呈八字狀,那么我就和他分手?!边@一段姑娘對(duì)神像的禱告,叨叨那些恩怨?fàn)柸?魯莽而可愛(ài),令人莞爾。倘若神像有靈,或許也會(huì)生憐惜護(hù)佑之心吧。從這首曲子也可以看出,“鞋打卦”之類的“相思卦”如何解卦,常常和當(dāng)事人禱祝時(shí)與鬼神的個(gè)性化約定有關(guān)。
“鏡聽(tīng)”則是一種專在過(guò)年時(shí)使用的占卜術(shù),方法是:除夕或開(kāi)年之際,拿一面古鏡用錦囊包好。不要讓別人知道,獨(dú)自到灶神面前下跪禱祝。然后把鏡子藏進(jìn)衣服里出門(mén),聽(tīng)到別人說(shuō)吉利的話則吉祥如愿,聽(tīng)到別人說(shuō)糟糕的事則不祥不順。
唐代詩(shī)人王建的《鏡聽(tīng)詞》里就詳細(xì)記載了一個(gè)女子用鏡聽(tīng)占卜的故事:“重重摩挲嫁時(shí)鏡,夫婿遠(yuǎn)行憑鏡聽(tīng)?;厣聿磺矂e人知,人意丁寧鏡神圣。懷中收拾雙錦帶,恐畏街頭見(jiàn)驚怪。嗟嗟際際下堂階,獨(dú)自灶前來(lái)跪拜。出門(mén)愿不聞悲哀,郎在任郎回未回。月明地上人過(guò)盡,好語(yǔ)多同皆道來(lái)。卷帷上床喜不定,與郎裁衣失翻正??芍腥盏孟嘁?jiàn),重繡錦囊磨鏡面?!?/p>
女主人公特地用陪嫁的鏡子來(lái)占卜,嚴(yán)格按照“鏡聽(tīng)”的規(guī)定步驟來(lái)做。她懷揣鏡子站在街頭聽(tīng)啊聽(tīng),一直到夜深月明,行人過(guò)盡之時(shí)。她不想聽(tīng)見(jiàn)人們談?wù)摫瘋氖虑?怕是什么不好的兆頭。在她心目中,丈夫回不回來(lái)過(guò)年倒是次要的,最重要的是他要好好的。這個(gè)心理細(xì)節(jié)也極見(jiàn)深情。還好聽(tīng)到的都是吉祥話呢。她開(kāi)心得不得了,以至于給丈夫縫制衣服時(shí)把正反都弄錯(cuò)了。她還許諾,如果丈夫三天內(nèi)真的回來(lái)了,她要給鏡子繡個(gè)美美的新鏡囊并去把它磨得锃亮來(lái)答謝鏡子大神!這首詩(shī)可當(dāng)作一篇“民俗志”來(lái)讀。
古代詩(shī)詞的愛(ài)情占卜種類大略如上??梢钥吹秸疾窅?ài)情者多為女性,其中一些占卜愛(ài)情的方式也尤其具有女性特色,比如“金釵卜”“鞋打卦”和“鏡聽(tīng)”等。占卜顯示了女性情感的細(xì)膩宛轉(zhuǎn);也顯示了這種易于不安、富于“第六感”的性別對(duì)靈性事物的喜好。
港樂(lè)中的愛(ài)情占卜
比之古代愛(ài)情詩(shī)詞,現(xiàn)代華語(yǔ)流行歌整體較少出現(xiàn)占卜的情節(jié)。其中港樂(lè)寫(xiě)占卜愛(ài)情的歌曲當(dāng)然也屈指可數(shù),除了前面提到的黎瑞恩的《花瓣占卜》,還有羅文的《占卜》,以及楊千嬅的《少女的祈禱》和《塔羅迷》。但《花瓣占不》和《占卜》都比較平庸,只有楊千嬅那兩首足以稱道,兩首均為林夕作詞。
《少女的祈禱》尤為優(yōu)秀,為楊千嬅的代表作之一,橫掃了2000年香港四臺(tái)頒獎(jiǎng)典禮的金曲獎(jiǎng)。歌曲寫(xiě)的是用交通燈占卜。這首歌的作曲者陳輝陽(yáng)在他的精選集《陳輝陽(yáng)鋼琴作品集一:聲音變魔術(shù)》的文案中透露靈感來(lái)源:“還記得這首歌的靈感是來(lái)自1999年的圣誕節(jié)晚上,在林夕家吃完晚飯后外出,車子路經(jīng)紅綠燈前,突然想出一個(gè)小情侶過(guò)紅綠燈的故事。故事發(fā)生在巴士上,天陰,女孩在心里禱告,如果能順利通過(guò)三盞交通燈都是綠燈的話,就可以永遠(yuǎn)和那個(gè)男孩在一起,但巴士過(guò)的第二盞燈,男孩就下車了?!?/p>
顯然,這和前面講的古典詩(shī)詞中的各種占卜方式不同,用交通燈占卜并不具有社會(huì)民俗基礎(chǔ),只是源于創(chuàng)作者的靈機(jī)一動(dòng)。但合情合理,“相思卦”就是具有這樣因地制宜、隨手取物的特點(diǎn)。女孩見(jiàn)到紅綠燈閃爍,臨時(shí)想用來(lái)占卜下愛(ài)情運(yùn)勢(shì),也是有可能的。
楊千嬅把《少女的祈禱》唱得非常懇切動(dòng)人:“沿途與他車廂中私奔般戀愛(ài),再擠迫都不放開(kāi)。祈求在路上沒(méi)任何的阻礙,令愉快旅程變悲哀。連氣兩次綠燈都過(guò)渡了,與他再愛(ài)幾公里。當(dāng)這盞燈轉(zhuǎn)紅便會(huì)別離,憑運(yùn)氣決定我生死?!覑?ài)主同時(shí)也愛(ài)一位世人,祈求沿途未變心?!瓰榱怂欢\告都敢禱告,誰(shuí)愿眷顧這種信徒?用兩手遮掩雙眼專心傾訴,寧愿答案望不到。唯求與他車廂中可抵達(dá)未來(lái)……”
可見(jiàn)女主人公對(duì)這份愛(ài)情非常執(zhí)著,同時(shí)也非常不安。旅程遇到的紅綠燈也隱喻著愛(ài)情中那些關(guān)卡,比如吵架鬧矛盾什么的。女主人公占卜和禱祝道:“如果車卡在紅燈處則意味著這段情不能長(zhǎng)久,天父保佑,但愿是一路綠燈吧!”這番祈禱和占卜并不是按照某種規(guī)范的儀軌進(jìn)行,和前面提到的明代李先念那首《鎖南枝·鞋打卦》相似,都是出于一腔深情的個(gè)性化語(yǔ)言,真樸可愛(ài)。但《鎖南枝·鞋打卦》有一種俚俗的趣味,《少女的祈禱》世俗而不俚俗?!拔覑?ài)主同時(shí)也愛(ài)一位世人”,這口吻稚氣盎然,是在神靈面前對(duì)世俗情感的理直氣壯,真是一句很拉風(fēng)的情話。而遮住雙眼不敢看占卜的答案,也極生動(dòng)地寫(xiě)出癡情少女?huà)汕硬话驳那閼B(tài)。
只可惜后來(lái)少女的戀人還是棄她而去,歌中嘆道:“到我睜開(kāi)眼,無(wú)明燈指引。”紅綠燈沒(méi)有占卜出順利情路,天父也坐視她被愛(ài)人拋棄。落寞迷惘的少女,睜開(kāi)眼學(xué)會(huì)長(zhǎng)大……
《塔羅迷》講的是用塔羅牌占卜。塔羅牌是西方流行的占卜方式,它由78張紙牌組成,每張牌繪有不同的圖案,是一套神秘的符號(hào)象征系統(tǒng)。塔羅牌如今也為很多華語(yǔ)地區(qū)的年輕人所喜愛(ài)。
《塔羅迷》中,女主人公暗戀的男孩就是個(gè)超級(jí)塔羅迷。女主人公便請(qǐng)這個(gè)男孩用塔羅牌給她算命。她按規(guī)則抽出數(shù)張覆蓋著的塔羅牌,由男孩去揭開(kāi)解說(shuō)。她覺(jué)得,讓他去揭開(kāi)和解說(shuō)她的宿命,這一舉動(dòng)本身就像具有某種隱喻:她愛(ài)他,于是他決定著她的愛(ài)情命運(yùn)。
歌中唱道:“皇帝說(shuō)示愛(ài)不用猶疑,教宗識(shí)穿我微熱的手指?!泻⒌沟踉诰砬臉?shù)枝,你雙眼與他很似,讓我摸多次?;实壅f(shuō)像你一代男兒,我都很想著皇后的新衣?!钦疾氛f(shuō)明暗戀過(guò)你的夢(mèng),我信我命運(yùn)實(shí)在難自控?!?/p>
“皇帝”“教宗”“倒吊的男孩”都是塔羅牌上的圖案。女主人公的情感與這些塔羅牌發(fā)生微妙的聯(lián)系與溝通。女主人公不知和這男孩的戀愛(ài)會(huì)不會(huì)驀然開(kāi)始,會(huì)不會(huì)順利發(fā)展。她微微笑著,聽(tīng)他在解說(shuō),看他看得入迷。就算預(yù)測(cè)不準(zhǔn),她也很享受與他一起游戲的微醺。凝聚心力的恍惚間,她壓在紙牌上的手指微微發(fā)熱,深深感到宿命之神秘莫測(cè)……
暗戀:心悅君兮君不知
暗戀,顧名思義,就是喜歡一個(gè)人,但還沒(méi)表白。它是愛(ài)情的一種朦朧的初始的狀態(tài)。也常常發(fā)生在一個(gè)人情竇初開(kāi)的青春年少時(shí)期。
暗夜里的清朗戀歌
在我心目中,春秋時(shí)期的《越人歌》是古典詩(shī)詞中寫(xiě)暗戀的第一佳作,既是最早的一首,也是最好的一首:“今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知?!?/p>
《越人歌》的身世是這樣的——雖然這個(gè)浪漫的故事已被無(wú)數(shù)次傳頌,但請(qǐng)容許我笨拙地再試著講一次:楚王的母弟鄂君子皙有一回乘舟游玩。為他劃船的是一個(gè)越人。有人說(shuō)這個(gè)越人是個(gè)女子,也有人說(shuō)這個(gè)越人是個(gè)男子。也就是說(shuō),這可能是個(gè)異性戀的故事,也可能是個(gè)同性戀的故事。這個(gè)劃船的人抱著船槳,凝望著氣度高貴的子皙唱了一首歌。歌聲和月光一同泛在水面上,分外清朗。子皙聽(tīng)不懂越語(yǔ),卻已被這歌聲的氣質(zhì)所感染、打動(dòng),就讓人替他翻譯成楚語(yǔ)。哦,原來(lái)劃船的人唱的是:“今晚多么美好啊,在水中劃著船兒!今晚美好得不可思議啊,能夠與王子殿下您同舟共渡!將要說(shuō)出心里話的時(shí)候,我是多么地害羞啊。我已深深愛(ài)慕您很久很久,多么榮幸可以與您結(jié)識(shí)。山上的樹(shù)木都有枝,而我的愛(ài)慕您卻不知!”雖然劃船的人身份低微,子皙聽(tīng)到他的表白卻沒(méi)有怪罪。而是微微一笑,舒開(kāi)華麗寬大的衣袖,抱了抱他的肩安撫他,讓他不必那么緊張。又用一張繡著美麗花紋的被子蓋住他,表示接受這份情意。
《越人歌》這個(gè)故事里的愛(ài),誠(chéng)摯而簡(jiǎn)單,樸實(shí)而清貴。它帶著幾乎只屬于初民的那種美好,雖是暗中的情愫,卻像夜色中的山水那樣自然而敞闊。
“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知?!笨芍^是古典詩(shī)詞中關(guān)于暗戀最經(jīng)典的表述。僅僅根據(jù)“枝”與“知”的諧音,就用“山木有枝”去興起“悅君而君不知”,這是先秦詩(shī)歌常用的那種比興手法。并無(wú)什么邏輯,卻清美自然,朗朗上口。
詩(shī)人席慕蓉為《越人歌》寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)版——《在黑暗的河流上》。主人公在席慕蓉筆下變得纖細(xì)柔弱了,有著典型的小女生情懷。乘舟的王子光華四射、俊雅不凡,蕩槳的越女目眩神迷、心潮起伏。她明白再不會(huì)有誰(shuí)給她那樣的激動(dòng)了,于是想用她畢生的光和熱給他飛蛾撲火那般的愛(ài)??赏踝咏z毫沒(méi)有留意到越女在以歌傳情。她只能目送他在夜色中漸漸離去。席慕蓉覺(jué)得,她寫(xiě)的這個(gè)結(jié)局比《越人歌》的原版結(jié)局更有現(xiàn)實(shí)感?;夜媚镌趺纯赡芎屯踝佑姓嬲慕患?只能是無(wú)疾而終的暗戀呀。席慕蓉這首詩(shī)的題目“在黑暗的河流上”或可視作一個(gè)關(guān)于暗戀的隱喻。每一個(gè)暗戀者,都是“在黑暗的河流上”的自歌自嘆者。
“心悅君兮君不知”的港樂(lè)版
林夕作詞、周慧敏演唱的《如果你知我苦衷》可以視為《越人歌》的現(xiàn)代港樂(lè)版。歌名“如果你知我苦衷”這個(gè)假設(shè)句,相當(dāng)于《越人歌》中“心悅君兮君不知”這個(gè)陳述句,開(kāi)宗明義寫(xiě)暗戀。
這首歌,你也可以選擇聽(tīng)黃耀明的翻唱版。周慧敏唱得纏綿柔婉、如怨如慕。而黃耀明的翻唱,也是懇切動(dòng)人、氣息清甘。巧的是,周慧敏和黃耀明剛好分別是女人和男人,異性戀和同性戀,也與《越人歌》的兩種情形相照應(yīng)。
《如果你知我苦衷》講的是,主人公愛(ài)慕某君很久,但那個(gè)人貌似只想和他做朋友。主人公在這段關(guān)系中感到陶醉而痛苦。主人公嘆道:“裂開(kāi)的心,還未算清楚?”“裂開(kāi)的心”一方面表明主人公痛苦的程度,另一方面表示主人公覺(jué)得自己的心意已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯了。但對(duì)方怎么沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)的跡象呢?主人公甚至懷疑對(duì)方是知道自己的心意,卻還是那樣一臉無(wú)辜地和自己談笑。主人公時(shí)而想豁出去讓心事沖口而出,他給自己打氣:“未得到的,從未怕失去?!焙孟耖_(kāi)口也不會(huì)損失什么呀。但他又嘆道:“從不相戀,怎么可再追?”做朋友做得好好的,開(kāi)口示愛(ài)會(huì)突兀而尷尬吧。話到嘴邊,又生生咽了回去。
《如果你知我苦衷》的歌詞簡(jiǎn)潔疏落,扼要地描繪出暗戀者內(nèi)心的欲說(shuō)還休的掙扎。
主人公為何終不肯開(kāi)口表白呢?也許他是個(gè)害羞的女孩子,還是希望男方可以主動(dòng)些。或者他是個(gè)比較慎重的人,即使要表白,也希望更明顯地看到對(duì)方也表現(xiàn)出一些情意再說(shuō)。
黃偉文作詞、陳曉東演唱的《水瓶座》和《如果你知我苦衷》有點(diǎn)像。講的也是主人公和暗戀對(duì)象朋友般地交談,卻苦于愛(ài)意不為對(duì)方所知。但《水瓶座》的劇情又增多了一些曲折。暗戀對(duì)象把主人公當(dāng)做聽(tīng)眾,傾訴自己的失戀。在這種情況下,主人公得多痛苦啊:暗戀對(duì)象不知道自己的愛(ài)就罷了;暗戀對(duì)象愛(ài)著別人,為別人而痛苦,還偏向主人公不停地講自己的苦戀。主人公嘆道:“他,他知道什么?他很信任我,失戀以后,跟我嘆奈何。別怪他,他知道什么?他竟以為感染我,為他淌了淚,實(shí)際我哭我?!狈磸?fù)突出一個(gè)“他”字,聽(tīng)覺(jué)效果很別致。《水瓶座》的旋律悠緩,陳曉東的唱腔清透,情味委婉優(yōu)柔。聽(tīng)起來(lái)像一只小小的盛著淚水的許愿瓶,與歌名十分相配。
恰似棉花糖在口中融掉的滋味
黃偉文作詞、何韻詩(shī)演唱的《明目張膽》可謂是把暗戀的謙卑和膽怯寫(xiě)得最到位的一首歌:“若有一天公開(kāi)明目張膽地愛(ài),我怕會(huì)讓你太意外。我的愛(ài),只愿縮到最小,仿佛不存在。就算我最愛(ài)你,情愿好好遮蓋,化作了密碼不公開(kāi)。”主人公很愛(ài)那個(gè)他,對(duì)他很好,卻盡量不在他面前體現(xiàn)存在,怕打擾他。且被他注意會(huì)感到緊張,被忽視反而更輕松自在。這種心態(tài)令人感慨憐惜。
歌中唱道:“如若我也有權(quán)愛(ài),同樣我也有權(quán)不必被愛(ài)?!副M情地種,誰(shuí)說(shuō)花需要開(kāi)?!笔裁唇小坝袡?quán)不必被愛(ài)”?真是別扭嘴硬的孩子。主人公口口聲聲說(shuō)不想要他的愛(ài)。但語(yǔ)氣中顯然是對(duì)自己沒(méi)有信心,怕得不到于是干脆說(shuō)不想要。主人公這種人啊,往往就是站在“燈火闌珊處”,一直被忽視的最佳愛(ài)人。直到被愛(ài)的那個(gè)他有一天驀然回首,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直有人在身邊對(duì)自己那么好。這才能突破暗戀的僵局。
《明目張膽》這首歌的基調(diào)稍嫌陰沉。黃偉文作詞、何韻詩(shī)演唱的《喜歡喜歡你》也是講暗戀的歌,卻襟懷灑脫,有一種陽(yáng)光、甜蜜的氣息。
《喜歡喜歡你》唱道:“喜歡你,純屬想喜歡你。我不祈求完全地得到你。得到你,還是得不到你,我都珍惜獨(dú)享這出戲?!敝魅斯祽僦粋€(gè)人,不怎么在乎能否得到那個(gè)人。他很享受暗戀本身,覺(jué)得有個(gè)讓自己感到喜歡感到珍貴的人已經(jīng)很美好,覺(jué)得知道那個(gè)人的存在就已經(jīng)很美好。生活也增添了興奮點(diǎn),眼睛和心底都會(huì)因那個(gè)人閃閃發(fā)光呢?!跋矚g喜歡你”,這是多么可愛(ài)的暗戀美學(xué)。喜歡你,也喜歡“喜歡你”這種感覺(jué)。發(fā)自真心,沒(méi)有刻意壓抑,也沒(méi)有刻意追求。沒(méi)有分析原因,沒(méi)有什么目的性,如此清脆直爽。
你可以說(shuō),這很傻,這不劃算,這很無(wú)聊,這很做作?!断矚g喜歡你》的主人公則認(rèn)為,從這份暗戀中獲得了美好的感覺(jué),已然足夠。這或許不失為一種通透。
《喜歡喜歡你》唱到:“曾多么多么甜蜜地偷看著你?!贝颂幵~曲唱會(huì)感染得聽(tīng)者也一同覺(jué)得衷心歡喜。在這段暗戀中,主人公雖沒(méi)什么大的委屈和痛苦,但也有小小的惆悵。歌詞中唱道:“棉花糖在口中融掉,得我明白那滋味?!泵藁ㄌ且慌龅缴嗉饩突?。甜甜的,又好像空空如也;空空如也,卻仍是甜甜的。這句也許是關(guān)于“自生自滅的暗戀之心境”最好的表述。這句在整首歌明快的基調(diào)上輕繪了一絲暗影,增添了一點(diǎn)情緒上的層次感。
我覺(jué)得,這首陽(yáng)光簡(jiǎn)單的歌曲最適合在戶外的音樂(lè)節(jié)上演唱。午后,萬(wàn)里晴空,青草地。干練的短發(fā),穿一身簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲,青春洋溢。就這樣抱著吉他輕吟淺唱……
暗戀犯?jìng)?去自首吧
鄭國(guó)江作詞、張國(guó)榮和陳潔靈演唱的《誰(shuí)令你心癡》,是暗戀題材的歌曲里面比較特別的一首。寫(xiě)暗戀的歌一般都是呈現(xiàn)其中一方的心思,這首則是通過(guò)男女對(duì)唱的形式平行地呈現(xiàn)雙方的情意,而且是郎有情妾有意。是港樂(lè)對(duì)唱歌曲中很經(jīng)典的一首。
曲子是翻用的日本歌曲,為日本作曲家小林明子的成名作《戀におちて(墜入情網(wǎng))》?!稇伽摔沥啤?985年問(wèn)世,《誰(shuí)令你心癡》1986年問(wèn)世。港樂(lè)老歌翻用日本的曲子,是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。
鄭國(guó)江的這首詞,基本沿襲了日本原詞的大意和一些句子,包括其中那句令人印象深刻的英文詞:“I??m just a woman fall in love!”只是把女聲獨(dú)唱改成了男女對(duì)唱。所以算是一首改編詞。歌詞不事雕琢,勝在情懷純摯,唱起來(lái)朗朗上口,落落大方。
《誰(shuí)令你心癡》的對(duì)唱呈現(xiàn)的不是雙方的對(duì)話,而是雙方尚未說(shuō)出的心意。女方唱道:“Darling I want you,你竟不知。熱烈似火情意會(huì)狠狠將我燒死。……但我的心情你應(yīng)該知,遇著了心頭愛(ài),卻不知怎去開(kāi)始。”女方的抒情比較熱烈直接。男方雖也表現(xiàn)了對(duì)女方的愛(ài)悅,但更多地表現(xiàn)為觀察揣測(cè)女方的情意。這并不是說(shuō),歌中暗示,女方要愛(ài)得比男方多。我推測(cè),因?yàn)槿瘴陌婕兪鞘銓?xiě)女方的情意,粵語(yǔ)版據(jù)此改編,就順勢(shì)仍以呈現(xiàn)女方的情懷為主體。張國(guó)榮的中低音內(nèi)斂、溫暖、細(xì)膩、體貼,襯著陳潔靈情意激蕩的聲線款款搖曳。讓聽(tīng)歌的人覺(jué)得,這個(gè)女人可以放心,她的每一寸癡心都不至于失落無(wú)著,都將得到心上人最好的珍惜、呵護(hù)。
這首歌的結(jié)局是,男方確定了女方對(duì)他的誠(chéng)意,打算報(bào)答佳人的一片癡情。有意思的是,最終男方幽默而謙恭地坦白情意后,想逗女主人公也柔情盡吐,女方反倒害羞說(shuō)不出口了。真是寫(xiě)盡戀愛(ài)中的女人的情態(tài)。聽(tīng)起來(lái)很幸福的一首歌。
《誰(shuí)令你心癡》呈現(xiàn)了由暗戀經(jīng)過(guò)觀察揣測(cè)到表白這個(gè)過(guò)程。而黃偉文作詞、古巨基演唱的《其實(shí)我…我…我》中,主人公正卡在打算向暗戀對(duì)象表白的這個(gè)坎兒上。
張佳添作的這首曲子給黃偉文出了一個(gè)不大不小的難題,當(dāng)然黃偉文也勇敢接招了。黃偉文在他的精選集《Y100》的歌詞本上發(fā)表了創(chuàng)作談:“這旋律重復(fù)的小節(jié)太多,好難填。所以唯有‘狠施毒手’把歌曲的主人公設(shè)定成口吃的?!敝魅斯诔缘拿∑鋵?shí)是相思病的并發(fā)癥。具體說(shuō)來(lái)就是,暗戀某君,想表白,話到嘴邊,卻又吞吞吐吐。黃偉文真是太聰明了,采取這種設(shè)定的話,就可以讓一些不完整的只言片語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)反反復(fù)復(fù)了。比如,這首歌的開(kāi)頭寫(xiě)道:“其實(shí)我,想講清楚,想講清楚,想講清楚,該怎說(shuō)好?”這首歌詞大體由這類重疊反復(fù)的短句組成。齊整中又有穿插變化,錯(cuò)落有致。
歌中還為主人公的口吃做了妙喻:“仿佛似一張未完電報(bào),只可以收到中斷的信號(hào)。”主人公吞吞吐吐的態(tài)度,就像電報(bào)的信號(hào)不連續(xù)完整,所以沒(méi)法讓對(duì)方順利破譯自己想說(shuō)的話。我想黃偉文之所以會(huì)寫(xiě)出這句,大概是由旋律的節(jié)奏聯(lián)想到老式電報(bào)機(jī)“滴滴滴,嗒嗒嗒,滴滴滴”的聲音吧。還有那句:“想給你下集劇情預(yù)告,偏偏卻打出古怪的暗號(hào)?!绷钊巳炭〔唤9啪藁穆暰€自帶一種陽(yáng)光大男孩的氣質(zhì)。可以想象出,主人公本來(lái)整天一副百無(wú)禁忌、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的樣子。遇到真愛(ài)卻緊張害羞得不得了,想好好生生表白偏說(shuō)出令人莫名其妙、哭笑不得的話來(lái)。那副搔首踟躕的樣子,可愛(ài)極了。
我覺(jué)得吧,正因?yàn)椤镀鋵?shí)我…我…我》講的是一個(gè)人吞吞吐吐不知怎么表白,所以這首歌特別適合吞吞吐吐不知怎么表白的人拿來(lái)表白。所以,有心儀姑娘的男士,不妨學(xué)一下這首歌。暗戀犯?jìng)?大膽去自首吧。但是我要先做個(gè)免責(zé)聲明:《其實(shí)我…我…我》的表白效果并未經(jīng)過(guò)真人實(shí)驗(yàn)。如果有人用這首歌表白失敗,請(qǐng)恕我無(wú)法負(fù)責(zé),且古巨基先生、黃偉文先生、張佳添先生也概不負(fù)責(zé)。
在紅茶館重新發(fā)現(xiàn)潘金蓮
周禮茂作詞、陳慧嫻演唱的《紅茶館》也是一首寫(xiě)表白暗戀的歌曲。它曾獲得1992年的香港十大中文金曲。這首歌的特別之處在于,女主人公完全不像其他暗戀題材的歌曲的主人公那樣像朵“羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)”,而是非常昂揚(yáng)自信的。
女主人公和她的暗戀對(duì)象在紅茶館喝茶。她注意到,紅茶館里都是情侶呢,這樣的氛圍讓她很開(kāi)心。她覺(jué)得,她和他也像一對(duì)呢,就應(yīng)該是一對(duì)啊。她把自己喝過(guò)的紅茶推給他喝。她覺(jué)得,她的唇印在杯上,然后他再喝,就好像他倆在間接親吻一樣。
她望著他的目光脈脈含情。她很大方,他卻害羞了,眼睛不知該看哪兒好。可她沒(méi)有讓他從這種窘境解脫出來(lái),反而半開(kāi)玩笑地追問(wèn)他是不是在想女朋友,又佯裝驚奇他沒(méi)有女朋友,并提示他,可能有人喜歡他而他不知道。詢問(wèn)關(guān)于女友的這一節(jié),歌曲里采取的是念白形式,但不是通過(guò)雙方的一問(wèn)一答,只是通過(guò)女主人公單方面的臺(tái)詞來(lái)讓大家了解整個(gè)問(wèn)答的情況,簡(jiǎn)潔巧妙。
對(duì)比《紅茶館》和《如果你知我苦衷》這兩首歌的主人公,我們發(fā)現(xiàn)二者的性格真的很不一樣?!度绻阒铱嘀浴返闹魅斯蛔约旱陌祽賹?duì)象開(kāi)玩笑問(wèn)起為何發(fā)呆,是否在想誰(shuí),都不敢坦白;《紅茶館》的女主人公則處處主動(dòng)出擊,自己來(lái)問(wèn)暗戀對(duì)象是否已有女友,并暗示情意。
然而,《紅茶館》的女主人公無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),暗示得那么明顯,對(duì)那“呆頭鵝”仍然不管用,要說(shuō)得再明白一些。她嬌嗔道:“似你這般未領(lǐng)會(huì)心中愛(ài)戀,懲罰你來(lái)后半生保管?!闭媸侵卑?、幽默!暗戀者一般姿態(tài)謙卑,《紅茶館》的女主人公卻是一種女王姿態(tài)的嬌嗔。其實(shí)女主人公早就知道,她何嘗不是面前男人夢(mèng)寐以求的女人?所以她才能夠這樣說(shuō)話吧。女主人公身上的那種氣場(chǎng),端莊、從容、真誠(chéng)、慧黠,幾乎一開(kāi)始就注定這個(gè)故事會(huì)有個(gè)美好的結(jié)局。果不其然,他們順利在一起了,十分甜蜜。
話說(shuō)《紅茶館》這一幕,讓我乍聽(tīng)之下,覺(jué)得似曾相識(shí)。細(xì)細(xì)回想,原來(lái)和《水滸傳》中潘金蓮挑逗小叔子武松的場(chǎng)景如出一轍,雖然這個(gè)聯(lián)想有點(diǎn)囧。
大家不妨一邊聽(tīng)《紅茶館》一邊讀《水滸傳》的第二十四回。潘金蓮置了一桌酒菜單獨(dú)請(qǐng)武松吃,可對(duì)應(yīng)于《紅茶館》中二人在紅茶館約會(huì)。潘金蓮先是試探著問(wèn)武松有沒(méi)有在外面養(yǎng)著女人,可對(duì)應(yīng)于《紅茶館》中女主人公試探男主人公是否有女朋友。武松覺(jué)得尷尬,低下了頭,可對(duì)應(yīng)于《紅茶館》的男主角假裝望窗外。最關(guān)鍵的,潘金蓮篩了一盞酒呷了一口,遞給武松說(shuō):“你若有心,吃了我這半盞兒殘酒。”可對(duì)應(yīng)于《紅茶館》中,女主人公把自己喝過(guò)的紅茶給男主人公喝。
我不知道,周禮茂寫(xiě)《紅茶館》是否有參考《水滸傳》中潘金蓮的橋段?;蛘呶覀兛梢哉f(shuō),古往今來(lái),調(diào)情的套路何其相似。
我把《紅茶館》比附于潘金蓮的故事,絕非嘲謔。一邊聽(tīng)《紅茶館》一邊讀潘金蓮的故事,反而覺(jué)得有些替潘金蓮心酸?!端疂G傳》中,美貌的潘金蓮本是大戶人家的使女,主人家要調(diào)戲她,她不從。就被主人使壞強(qiáng)行嫁給長(zhǎng)相抱歉且無(wú)智慧和情趣的武大郎做媳婦兒。當(dāng)然武大郎也有被愛(ài)的權(quán)利和可愛(ài)的地方,比如他善良、勤勞、踏實(shí),但被包辦婚姻的潘金蓮不愛(ài)武大郎也很值得理解。
潘金蓮瞧不上武大郎,自覺(jué)所托非人,就想通過(guò)偷情來(lái)發(fā)泄她的不滿和不甘。直到她遇到一個(gè)讓她愛(ài)慕的男人——勇武俊朗的小叔子武松。作為武松的嫂子,她的示愛(ài)只會(huì)讓武松感到鄙夷、厭惡、氣憤。不敢說(shuō)她對(duì)武松有多愛(ài),她的人生沒(méi)有契機(jī)讓她相信愛(ài)、學(xué)會(huì)愛(ài),也許她覺(jué)得相信色欲更加實(shí)際。
如果說(shuō)《紅茶館》和潘金蓮挑逗武松的故事區(qū)別在哪里,我想借用2015年末那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ):主要看氣質(zhì)?!都t茶館》的女主人公表白自己的暗戀時(shí),充分展現(xiàn)了大家閨秀的氣質(zhì):胸有成竹而來(lái),終成眷屬而歸。這首歌聽(tīng)起來(lái)也讓人感到愉悅而美好。而潘金蓮向武松表白暗戀呢,方式則顯得比較粗俗和猴急:自以為得計(jì)而來(lái),惱羞成怒而歸。這一節(jié)讀起來(lái),會(huì)感到作者有意識(shí)地引導(dǎo)讀者和他一起去唾棄潘金蓮。也許歸根結(jié)底,還是因?yàn)榕私鹕徝缓?雖然這有個(gè)體偶然性的原因,但更不能忽視時(shí)代的因素——封建社會(huì)對(duì)女性的壓迫、束縛、輕視,使她們不被允許去選擇自己的婚戀。即使被迫嫁給一個(gè)她不喜歡的人,還被社會(huì)要求恪守貞潔。
如果潘金蓮生在好一點(diǎn)的時(shí)代,以她的自身?xiàng)l件,她去向一個(gè)好男人表白暗戀時(shí),很可能是像《紅茶館》這樣體面而幸福的場(chǎng)景呢。
暗戀是種少男少女的情懷
暗戀往往發(fā)生在人的少年時(shí)期,所謂情竇初開(kāi)的時(shí)期。青春期的荷爾蒙讓人對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生新鮮朦朧的好感。少年人比較單純、天真、感性,不太會(huì)把感情和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題聯(lián)系到一起。也缺乏經(jīng)驗(yàn),比較害羞。喜歡了也不知怎么辦才好,好像也不必怎么辦。這就造成了很多少年時(shí)的愛(ài)情只是暗戀。而且既然年紀(jì)還小,也還有時(shí)間和心境從容暗戀。
少男少女和暗戀這種事情是多么相宜啊。港樂(lè)里面,寫(xiě)“少男少女之暗戀”的歌中,我最想講的是林夕作詞、Twins演唱的《戀愛(ài)大過(guò)天》。
2001年,蔡卓妍(阿Sa)和鐘欣桐(阿嬌)兩個(gè)20歲左右的女孩組成了Twins,以雙生兒設(shè)定亮相。喲,這兩個(gè)俏麗的女孩,能在舞臺(tái)上一邊側(cè)手翻一邊唱歌呢,聽(tīng)著看著都十分可喜。青春無(wú)敵的她們一出道就紅了,打破了“香港女子組合”不能紅的常規(guī)。
《戀愛(ài)大過(guò)天》是Twins的代表作之一,出自她們的首張專輯《愛(ài)情當(dāng)入樽》??芍^是港樂(lè)中寫(xiě)少女情懷的第一佳作?!皯賽?ài)大過(guò)天”,歌名的口吻夸張、稚嫩、真摯、純粹,非常有少女風(fēng)味,且這種語(yǔ)法很粵式,港味兒十足。
歌詞一起筆就很細(xì)膩:“學(xué)業(yè)要緊,我會(huì)小心。喜歡的他卻在走近。聊聊天更比考試更專心?!迸魅斯€是中學(xué)生。她不小心喜歡上了一個(gè)男同學(xué),發(fā)生了所謂的早戀。她既懷著新鮮的歡喜,又拼命提醒自己留心學(xué)業(yè),注意力卻情不自禁被他吸引。這細(xì)小的掙扎非??蓯?ài)。這種朦朧的情愫說(shuō)不清卻分外迷人,帶著糖果氣息:“想不想也日夜懷念,連甜夢(mèng)也不夠甜?!弊罱K女主人公決定:“忘記有益的格言,自動(dòng)掠過(guò)他眼前。怎么閃,同學(xué)始終會(huì)遇見(jiàn)?!?忍不住裝腔作勢(shì)頻頻從暗戀的男生面前經(jīng)過(guò),好多看他幾眼,也增加被他看見(jiàn)的幾率。有時(shí)雙方覺(jué)得不好意思了又會(huì)躲閃一下。但這躲閃也避免不了遇見(jiàn)?;蛘唛W著閃著正好陰差陽(yáng)錯(cuò)地在某個(gè)樓梯口又迎頭撞上,這時(shí)有可能兩人都尷尬地愣住幾秒然后一同哈哈大笑起來(lái)。詞人很體貼這種少女情懷:“少女愛(ài)暗戀本是自然?!粦?yīng)該也難改變?!币院螽?dāng)然存在很多變數(shù),但這畢竟是一個(gè)重要而美好的人生階段。
古典詩(shī)詞其實(shí)也寫(xiě)過(guò)懷春少女想要引起男子的注意或回避男子的細(xì)節(jié),可與之共參。比如唐代詩(shī)人李端寫(xiě)的《聽(tīng)箏》:“鳴箏金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦。”箏女為了讓那位精通音樂(lè)的男子看自己一眼,常常彈錯(cuò)音。這和《戀愛(ài)大過(guò)天》的女主人公都是想引起某個(gè)人的注意啊。還有唐代詞人皇甫松的《采蓮子》:“船動(dòng)湖光滟滟秋(舉棹),貪看年少信船流(少年)。無(wú)端隔水拋蓮子(舉棹),遙被人知半日羞(少年)?!币彩菍?xiě)少女想引起少年注意,大膽又羞怯。晚清詞學(xué)大家況周頤在《餐櫻廡詞話》這樣評(píng)價(jià)這首詞:“寫(xiě)出閨娃稚憨情態(tài),匪夷所思,是何妙筆乃爾!”這句移用來(lái)評(píng)價(jià)《戀愛(ài)大過(guò)天》也極恰。還有宋代女詞人李清照的《點(diǎn)絳唇》:“見(jiàn)客入來(lái),襪刬金釵溜,和羞走。倚門(mén)回首,卻把青梅嗅?!睂?xiě)的是少女的閃避。見(jiàn)到客人來(lái),驚惶地走避,鞋也來(lái)不及穿,穿著襪子就跑,金釵掉了也不管。卻又靠在門(mén)邊,嗅著青梅回頭偷看。避客是害羞,但嗅著青梅回頭偷看又似暗含宛轉(zhuǎn)情思。這情思也像青梅一般青澀,沒(méi)有太多復(fù)雜的東西。這些例子表明:時(shí)代不同了,少女懷春的表現(xiàn),卻頗有共通點(diǎn):有時(shí)想引起注意,有時(shí)又想躲閃回避。
《戀愛(ài)大過(guò)天》這首歌后來(lái)還有一個(gè)續(xù)篇,叫《大過(guò)天》。依然是林夕作詞、Twins演唱。歌中的心態(tài)也像是長(zhǎng)大了或者說(shuō)老了十歲似的?!洞筮^(guò)天》不僅歌名脫胎于《戀愛(ài)大過(guò)天》,內(nèi)容也在照應(yīng),甚至可以說(shuō)在解構(gòu)《戀愛(ài)大過(guò)天》?!洞筮^(guò)天》講的是人成熟了更淡定了,不再一驚一乍地說(shuō)什么“大過(guò)天”。明白了世事無(wú)常,學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)。是呀,這十年Twins也飽嘗了酸甜苦辣。她們自出道就一路順風(fēng)順?biāo)I钍艽蟊娤矏?ài),亦獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng),甚至一度成為亞洲最紅的女子組合。然而,2008年,阿嬌卷入“艷照門(mén)”事件(其實(shí)我覺(jué)得這事兒她蠻無(wú)辜的),人氣直跌,而這也成為T(mén)wins解散的導(dǎo)火索。后來(lái)兩人各有發(fā)展,也有合作,卻無(wú)復(fù)當(dāng)日的輝煌?!洞筮^(guò)天》這首歌,應(yīng)該也仿佛Twins這十年來(lái)的心路歷程吧。從《戀愛(ài)大過(guò)天》到《大過(guò)天》,好像從甜美的伊甸園跌入了冷酷的現(xiàn)實(shí)人間。《大過(guò)天》的歌詞內(nèi)容其實(shí)也都在理,且不算消極,但這首歌的聽(tīng)覺(jué)效果卻有些滄桑和頹唐,讓人不禁唏噓。我仍然懷念《戀愛(ài)大過(guò)天》那種青春無(wú)敵的氣勢(shì)。
Twins的歌,還有好些具有暗戀元素,比如:《明愛(ài)暗戀補(bǔ)習(xí)社》《女校男生》《愛(ài)情當(dāng)入樽》《我們的紀(jì)念冊(cè)》。
《明愛(ài)暗戀補(bǔ)習(xí)社》為黃偉文作詞。呈現(xiàn)的是課堂上的七嘴八舌,聽(tīng)起來(lái)就像一窩嘰喳的小云雀,俏皮有趣。歌中的少女們?cè)趯W(xué)習(xí)各門(mén)課程時(shí)都會(huì)聯(lián)想到暗戀的男孩。歌中總結(jié)道:“問(wèn)愛(ài)戀易學(xué)難精可否惡補(bǔ)?……若愛(ài)戀亦是成人班必修一課,盼望能提前共我探討?!边@里說(shuō)愛(ài)戀是人生中重要且不易的課程,口吻雖然充滿頑皮,但不無(wú)深刻。令我想起《牡丹亭》中,杜麗娘在閨塾學(xué)《詩(shī)經(jīng)》而觸動(dòng)情腸。二者不妨共參。杜麗娘讀了《詩(shī)經(jīng)》中的情詩(shī)感慨道:“古今同懷,豈不然乎!”然也。忽略一些表面的差異,杜麗娘上的閨塾難道不也是一個(gè)“明愛(ài)暗戀補(bǔ)習(xí)社”?《明愛(ài)暗戀補(bǔ)習(xí)社》中的女生們又何嘗不是一個(gè)個(gè)“杜麗娘”?
《女校男生》為林夕作詞。講的是一對(duì)要好的姐妹淘,同時(shí)暗戀一個(gè)插班生,于是生出一些微妙的猜忌和別扭來(lái),但這不妨礙她們依舊要好:“提及他,連喉嚨亦會(huì)沙。……但說(shuō)到他唇上已發(fā)燒,你我突然靜了?!边@些細(xì)節(jié)描寫(xiě)少女暗戀的興奮、緊張、敏感,非常到位。歌中還信筆寫(xiě)了少女間的私房話,比如聊八卦、時(shí)裝等,也活靈活現(xiàn),娓娓動(dòng)人。
《愛(ài)情當(dāng)入樽》為黃偉文作詞。靈感來(lái)自著名日本動(dòng)漫《男兒當(dāng)入樽》(內(nèi)地譯名為《灌籃高手》),寫(xiě)的是少女仰慕男生在籃球場(chǎng)上的英姿。雖然取材動(dòng)漫,但這首歌可以說(shuō)也很有真實(shí)感,因?yàn)樵谥袑W(xué),籃球打得好的男生確實(shí)特別受女生青睞。在歌中,整場(chǎng)球賽,少女眼里只有她心儀的那位球場(chǎng)健將:“球場(chǎng)里追逐,從來(lái)沒(méi)有人,這么耀眼。我景仰眼神擦了板?!彼?yáng)光而冷峻,奮勇追逐又沉著專注。在他上籃那一刻,她覺(jué)得簡(jiǎn)直酷炫到令人睜不開(kāi)眼。她興奮地為他打氣,希望能和他交換眼神中的電流。黃偉文的確很會(huì)捕捉校園籃球場(chǎng)那種熱烈的氛圍感,并完美模擬了少女看男生的視角。
《我們的紀(jì)念冊(cè)》為林夕作詞。講的是中學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景,應(yīng)該說(shuō)是華語(yǔ)歌曲中最經(jīng)典的畢業(yè)歌之一。歌中寫(xiě)的是綜合性感觸,也包括一些輕淺的暗戀:“從前怎偷看校草,才深深悔恨常常遲到,他給我們支撐過(guò)每個(gè)清早。”令人忍俊不禁,可以腦補(bǔ)睡眼朦朧的小女生靠看帥哥養(yǎng)眼提神的情景,當(dāng)然這句有半開(kāi)玩笑的成分。其實(shí)古代也有兩個(gè)著名的寫(xiě)少女偷看帥哥的典故:一個(gè)是“窺宋”,一個(gè)是“窺簾”?!案Q宋”意為“偷窺宋玉”,宋玉是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)著名的帥哥才子,他的名篇《登徒子好色賦》里說(shuō):我有位芳鄰是傾國(guó)傾城的大美人,在墻頭偷窺我三年,我都不為所動(dòng)。好吧,這個(gè)充滿自戀的故事有點(diǎn)囧,而且文學(xué)性遠(yuǎn)大于真實(shí)性吧。但“窺宋”卻成為了表示女子愛(ài)慕男子的最著名典故?!案Q簾”的典故講的是西晉權(quán)臣賈充的小女兒賈午在門(mén)簾后偷看小帥哥韓壽的故事??磥?lái)少女愛(ài)偷看帥哥,自古如此。
盤(pán)點(diǎn)著這些歌,很想感慨:多么令人懷念的青春時(shí)光,多么令人懷念的Twins全盛時(shí)期。Twins當(dāng)紅的時(shí)候,我正好讀中學(xué)。還記得買(mǎi)過(guò)她們的磁帶,還記得班上的男生爭(zhēng)傳過(guò)她們的海報(bào)。我覺(jué)得,Twins后來(lái)衰敗的根本原因在于,青春少女風(fēng)是她們的賣點(diǎn),而隨著年齡漸長(zhǎng),她們總不能一直延續(xù)青春少女的風(fēng)格,總會(huì)面臨一個(gè)轉(zhuǎn)型的坎。而這個(gè)轉(zhuǎn)型很可能不太成功,果然不成功。盡管香港音樂(lè)界泰斗級(jí)人物黃霑曾說(shuō)Twins不會(huì)唱歌,盡管有很多人認(rèn)為喜歡Twins的歌顯得品位不高,我仍然認(rèn)為T(mén)wins的歌在港樂(lè)中非常珍貴,是港樂(lè)中不可磨滅的經(jīng)典。如果你聽(tīng)多了港樂(lè)就會(huì)發(fā)現(xiàn),港樂(lè)情歌的心理年齡往往偏成熟,少有什么青春校園風(fēng)味的,Twins的歌恰恰填補(bǔ)了個(gè)缺口。你若想聽(tīng)港樂(lè)中清脆、簡(jiǎn)單、純摯、嬌稚、有校園風(fēng)味的少女情懷,那么就聽(tīng)Twins吧。Twins的歌,好像替我們?cè)谶@個(gè)遠(yuǎn)非完美的人世中,保存了一顆永遠(yuǎn)的少女心,一種關(guān)于愛(ài)情的初心。
講了少女情懷,又怎能不講一下少男情懷呢?寫(xiě)少男情懷的歌曲雖少,卻還是有的。王車公作詞、梁漢文演唱的《太太!太太!》可謂港樂(lè)中寫(xiě)少男情懷的一首代表作。《太太!太太!》的作曲人叫神棍人,不知什么人起這樣一個(gè)花名,有點(diǎn)像在村屋跳大神的感覺(jué)。但你聽(tīng)了這首歌就會(huì)發(fā)現(xiàn),它給人的感覺(jué)就像是王車公和神棍人這兩個(gè)名字給人的感覺(jué)。
如果說(shuō)《戀愛(ài)大過(guò)天》有種校園風(fēng)味,那么《太太!太太!》則可以說(shuō)有點(diǎn)市井氣、痞子氣,是種可愛(ài)的市井氣、痞子氣,陽(yáng)光而奔放,并無(wú)令人不舒服的猥瑣感。如果說(shuō)《戀愛(ài)大過(guò)天》有種很粉紅的羞澀、內(nèi)斂和夢(mèng)幻在,《太太!太太!》則有更外露的荷爾蒙氣息。不,我不是說(shuō)《太太!太太!》有關(guān)于性愛(ài)的語(yǔ)言,營(yíng)造荷爾蒙氣息有時(shí)并不需要關(guān)于性愛(ài)的語(yǔ)言。歌詞一開(kāi)頭寫(xiě)道:“十四歲的世界已經(jīng)想作怪,我十五歲半渴望有大人牌。十八歲到了直情想嗌,夠廿五的那晚要你做我的太太?!薄按笕伺啤笔窍愀蹖?duì)身份證的一種叫法,這種叫法突出了身份證是小孩變成大人的一種象征?!班伞痹诨浾Z(yǔ)里是大叫的意思。這些粵語(yǔ)土話有生動(dòng)的表現(xiàn)力。這幾句歌詞講的是男孩在青春期很想長(zhǎng)大,并產(chǎn)生了朦朧的性意識(shí)?!跋胱鞴帧钡倪@個(gè)表達(dá)很可愛(ài),尤其是配上梁漢文一驚一乍的演唱。十八歲就想娶老婆,并大聲宣告二十五歲時(shí)想娶某人為太太,也讓人覺(jué)得好逗。
我們不禁好奇,這個(gè)小屁孩兒想娶的到底是何許人也?把歌聽(tīng)下去會(huì)覺(jué)得更逗了:“十四歲碰上你我呼吸變快。我十五歲看見(jiàn)你挽著個(gè)大男孩。十八歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你迷人姿態(tài)。……從沒(méi)去計(jì)較你有五十個(gè)大男孩。”原來(lái)啊,這姑娘和他并無(wú)什么交集,只是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻望暗戀的夢(mèng)中情人?!昂粑兛臁边@個(gè)細(xì)節(jié)抓得很好,是少不更事的男孩初次體驗(yàn)心動(dòng)的感覺(jué)。對(duì)方應(yīng)該是一位面容姣好、身材曼妙的姐姐。這姐姐有男朋友,也許不只一位男朋友?!拔迨畟€(gè)大男孩”這種夸張的寫(xiě)法令人忍俊不禁。這姐姐和別人談情的畫(huà)面或許更讓她在主人公心中增添了風(fēng)韻和神秘感,讓主人公更加憧憬愛(ài)情。他覺(jué)得這姐姐就是他的女神,就是他想娶的人。他期望自己長(zhǎng)大后有勇氣向她告白。這番情景描寫(xiě)頗有香港喜劇電影的風(fēng)味。不知道男孩們?cè)陂L(zhǎng)大的過(guò)程中是否都有暗戀過(guò)一位成熟美麗的姐姐?
我慶幸你沒(méi)有愛(ài)上我
林一峰作詞作曲并演唱的《紅河村》也是一首寫(xiě)少男暗戀情懷的經(jīng)典之作。歌名讓人聯(lián)想起著名的加拿大民謠《紅河谷》。《紅河村》的旋律就是由《紅河谷》的調(diào)子引入?!都t河谷》這首歌大概在林一峰少年時(shí)非常流行,于是他想著用這樣的調(diào)子營(yíng)造一種少年時(shí)期的氛圍感,歌中還穿插了隱隱的童稚的嬉鬧聲。
這首歌詞文筆細(xì)靜、沉著、放松,是本章提到的歌曲里面歌詞細(xì)膩度最高的。情懷溫暖、純凈、誠(chéng)懇,仿佛和風(fēng)煦日。前面提到的那些歌曲的歌詞,就像是一種對(duì)人情世故的技法高超的摹寫(xiě);而《紅河村》的歌詞,則格外讓人覺(jué)得是從主人公的人生和真心里一點(diǎn)點(diǎn)流淌出來(lái)的。雖然《紅河村》的基調(diào)一直很平緩,并無(wú)刻意制造任何情緒的高潮,卻很動(dòng)人?!都t河村》里的少年情懷由兩部分組成:一是對(duì)大世界的向往,二是對(duì)某人的暗戀。
《紅河村》里的景語(yǔ)頗多,沒(méi)有刻意把風(fēng)景寫(xiě)得美,卻有種真實(shí)自然之美。這些景語(yǔ)毫不做作,但也絕非無(wú)意義的閑筆,它們很好地傳達(dá)了主人公的心理活動(dòng),正所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。歌詞一開(kāi)頭寫(xiě)道:“看小小窗框中的海闊天空,露臺(tái)灰灰的,汽車聲整天騷動(dòng)?!?于是呈現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面:一個(gè)小地方的少年,帶著一點(diǎn)點(diǎn)土氣、文氣、稚氣。他透過(guò)家中或?qū)W校教室里的小窗向外望去,雖然看到的只是日常的庸碌,他的視線卻隨著天空延伸到那未知的遠(yuǎn)方。日子布滿塵埃,但他的心隨著開(kāi)往遠(yuǎn)方的汽車聲騷動(dòng),載滿華麗的夢(mèng)想。接下來(lái)歌詞又寫(xiě)到了離家不遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng),飛機(jī)和汽車同是溝通此地和遠(yuǎn)方的交通工具,而對(duì)于少年來(lái)說(shuō),飛機(jī)又比汽車指向更開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的天地。
歌詞接下來(lái)又寫(xiě):“榕樹(shù)下看不懂所有棋局,籠中相思雀很想飛遠(yuǎn)方。”農(nóng)村的榕樹(shù)底有人下棋,有人圍觀,是幅經(jīng)典而美好的圖畫(huà)。主人公看不懂棋局,既是說(shuō)不懂棋,也似是在說(shuō)主人公還不懂人世間的機(jī)心。還走不出家和校園的他像籠中雀一般,憧憬著遠(yuǎn)方更廣闊更自由的天空。而將少年的主人公比作“相思雀”,又似暗示主人公心中藏有情思。
下一句歌詞則將這份情思點(diǎn)得更透:“紅河村中布滿心事,不要走得這么匆忙,夏去秋又來(lái)記著會(huì)有幾個(gè)?”“布滿心事”這一形容很妙,少年的情思系在某某的身上,于是這座紅河村仿佛因?yàn)槟莻€(gè)人的舉手投足,穿梭來(lái)去而布滿了細(xì)小溫馨的轍跡。令主人公既向往遠(yuǎn)方,又無(wú)比留戀此地。而紅河村布滿的又何止主人公的心事,不知是多少人的青春心事呢?只是,這些心事往往會(huì)在時(shí)光中漸漸消褪。
歌詞接下來(lái)寫(xiě)道:“騎單車大埔奔向大尾篤,乘巴士火車都多么遠(yuǎn),真好。沿海的每寸公路通向市區(qū)的心臟,距離有時(shí)我更加向往?!?距離產(chǎn)生美,距離喚起渴望,因?yàn)檫€沒(méi)到達(dá),還沒(méi)觸碰,所以有時(shí)間和空間幻想。嗯,路途不妨遠(yuǎn)一些,這樣可以有更多的時(shí)間遐想,多么愜意?!懊砍唿c(diǎn)車廂中我開(kāi)始心跳加速,陽(yáng)光班房有坐窗邊的你可偷看?!薄鞍喾俊笔窍愀蹖?duì)“教室”的一種叫法。哦,原來(lái)讓主人公產(chǎn)生向往的原因是去到學(xué)堂可以見(jiàn)到某人啊,從坐上車就“心跳開(kāi)始加速”這種描寫(xiě)也極可愛(ài)。偷看某人這一情節(jié)讓人聯(lián)想到林夕作詞、Twins演唱的《我們的紀(jì)念冊(cè)》中偷看校草的情節(jié)。偷看暗戀對(duì)象真是校園戀情的經(jīng)典場(chǎng)景。我喜歡林一峰在這畫(huà)面上灑滿陽(yáng)光。
主人公的思緒逐漸從對(duì)往事的回憶拉到了現(xiàn)在。曾經(jīng),他在紅河村仰望飛機(jī);如今,他在剛起飛的飛機(jī)上遙望紅河村的燈火,感慨行色匆匆。他好奇自己曾經(jīng)暗戀過(guò)的人過(guò)得怎樣,心里對(duì)之充滿美好的祝福。最后,他說(shuō):“我慶幸你沒(méi)有愛(ài)上我。”這種立意極其罕見(jiàn),寫(xiě)暗戀的歌曲一般只會(huì)抒發(fā)得不到某人的惆悵之情。但這種“慶幸”并不帶有任何尖刻的意思。只是在說(shuō),因?yàn)槟銢](méi)有愛(ài)上我,所以我們沒(méi)發(fā)生情感的糾纏就匆匆錯(cuò)失,于是我沒(méi)有為你留在此處,也沒(méi)有和你互相傷害后才各走各路。于是我也如兒時(shí)的夢(mèng)想去擁抱更廣闊的天地,雖然節(jié)奏快,有些累,但我喜歡現(xiàn)在這樣的自己。我回想起你,回想起當(dāng)初對(duì)你的喜歡,那份沒(méi)被開(kāi)封的暗戀,仍是純純的、陽(yáng)光的美好。這句詞寫(xiě)出了一種很真摯的人生體悟,或許能引起很多人的共鳴。有一些暗戀,就是因?yàn)闊o(wú)緣變成相戀,才促使一個(gè)人走上了一條更適合自己的路。
躁郁癥和尷尬癥
香港組合My little airport的《只因當(dāng)時(shí)太緊張》也是一首寫(xiě)暗戀的歌曲。這個(gè)組合由林阿P(林鵬)、Nicole(歐健瑩)組成,前者作詞,后者主唱。他倆在大學(xué)讀書(shū)時(shí)組合出道。有人說(shuō),他們的風(fēng)格是種“嗆喉的清新”?!吨灰虍?dāng)時(shí)太緊張》和以上提到的歌曲的不同之處在于,它寫(xiě)的暗戀充滿躁郁癥和尷尬癥,而非優(yōu)美的深情款款。能觸及這個(gè)層面,也體現(xiàn)了對(duì)人情世故的洞察力。
前奏一響起就令人如入一個(gè)呯呯碰碰的兒童游樂(lè)場(chǎng)。而主人公就似到了該長(zhǎng)大的年紀(jì)還留連在兒童游樂(lè)場(chǎng)的古怪少女,不憚別人異樣的眼光,自得其樂(lè)地縮著腳在玩兒童碰碰車的那種。她嘴里冒出的也是令人耳目一新、印象深刻的奇言怪語(yǔ)。
歌詞起筆寫(xiě)道:“只因當(dāng)時(shí)太緊張,令你覺(jué)得我很異常?!狈浅O哺械囊荒弧_@和《其實(shí)我…我…我》中的那句相似:“想給你下集劇情預(yù)告,偏偏卻打出古怪的暗號(hào)。”《只因當(dāng)時(shí)太緊張》還有一句道:“只因當(dāng)時(shí)我太慌張,沒(méi)發(fā)揮到我的擅長(zhǎng)?!币卜浅6?。這是自我辯解還是自我安慰呢?好像在恨恨地說(shuō):“我多么想好好表現(xiàn),讓那人看到我的優(yōu)秀,卻都弄巧成拙。正常發(fā)揮的話,可不是他看到的那種蠢萌的樣子啊。都怪他讓我心神不寧。”
女主人公與暗戀對(duì)象一點(diǎn)輕淺的接觸,都能令她有豐富的感受:“那次不小心掂了你手掌,令我覺(jué)得很有營(yíng)養(yǎng)。” 這句顯示了女主人公小心翼翼的羞澀和竊喜。
女主人公眼中的他是怎樣的呢:“別人說(shuō)你很囂張,但是我覺(jué)得你很善良?!瓌e人說(shuō)你很囂張,但是我覺(jué)得你很漂亮。”典型的“情人眼里出西施”嘛。哦,不,應(yīng)該說(shuō):“情人眼里出子都”。子都是古代著名的美男子。想起《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·山有扶蘇》那句調(diào)情的話:“不見(jiàn)子都,乃見(jiàn)狂且?!睕](méi)有見(jiàn)到安靜的美男子,只見(jiàn)到你這個(gè)狂妄的熊孩子。《只因當(dāng)時(shí)太緊張》剛好反過(guò)來(lái),別人說(shuō)女主人公愛(ài)的是個(gè)狂妄的熊孩子,她偏說(shuō)他是個(gè)善良的美男子。真是一片溫柔執(zhí)拗的回護(hù)之心。雖然相反,都是愛(ài)昵之語(yǔ),讀者可細(xì)味之。
女主人公希望和心儀男孩修得共枕眠。好不容易有機(jī)會(huì)一起逛街,卻只是一起囧囧地逛了足球場(chǎng)和商場(chǎng)。女主人公又不好意思表白自己的愛(ài)意,只能自個(gè)兒落落寡歡。但有什么辦法呢?只能如此了。回想起來(lái),這份暗戀就是由尷尬癥和躁郁癥組成,然后莫名其妙不了了之了。
其他
我想以方忭作詞、崔萍演唱的《心戀》結(jié)束這一章。這是一首七十年代的經(jīng)典老歌,徐小鳳、蔡琴等著名歌手都翻唱過(guò)。《心戀》應(yīng)該是本章提到的歌曲里聽(tīng)起來(lái)最輕松的一首了。
沒(méi)有任何復(fù)雜的情節(jié)或復(fù)雜的理解方式。簡(jiǎn)單的少女情懷中有種老歌的沉厚優(yōu)雅在。前文提到的Twins唱的那些少女情懷,歌詞寫(xiě)作比較精細(xì),而唱腔清脆單薄。二者可謂迥異其趣。
《心戀》唱道:“我想偷偷望呀望一望他,假裝欣賞、欣賞一瓶花?!m然也想和他說(shuō)一句話,怎奈他的身旁有個(gè)她?!迸魅斯祽僖粋€(gè)名草有主的男人,深知此情無(wú)望。但歌曲的基調(diào)并不傷感,而是明快詼諧的??梢韵胂笈魅斯莻€(gè)活潑陽(yáng)光的萌妹子,那種想偷看卻假裝望別處的小心思非??蓯?ài)。
曖昧:陪著你天天在兜圈
曖昧是指愛(ài)情未清晰明朗的一種微妙狀態(tài)。它閃爍明滅,若有若無(wú)。它源自單方或雙方的情愫,但還沒(méi)確立戀人關(guān)系。像不斷在外圍兜轉(zhuǎn),卻始終觸不到核心。這種狀態(tài)有可能是戀愛(ài)的準(zhǔn)備階段,也極有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)進(jìn)入到戀愛(ài)階段。
暗戀和曖昧也并非截然不同的兩件事。暗戀也常常包含了曖昧的成分。當(dāng)我們說(shuō)這是“暗戀”時(shí),我們強(qiáng)調(diào)的未表白。當(dāng)我們說(shuō),是“曖昧”時(shí),我們強(qiáng)調(diào)是其中讓人猜疑的部分。所以上一章一些寫(xiě)暗戀的歌,比如《如果你知我苦衷》等,其實(shí)也可以歸到這一章。
眼波才動(dòng)被人猜
林夕接受過(guò)《鯉》這份文藝雜志以“曖昧”為主題的采訪,其中有一番問(wèn)答特別有意思?!鄂帯穯?wèn):“談到曖昧的時(shí)候,你腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的形象是什么樣的?”林夕答道:“眼神。人與人之間的那種眼神?!边@個(gè)回答簡(jiǎn)直太精辟了。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶,眼神或許透露了最真實(shí)的情感和想法。但眼神傳遞的訊號(hào)又不像語(yǔ)言文字那么明確,很容易發(fā)生誤會(huì)。而且,傳情的眼神若是有詐,又不會(huì)留下證據(jù)。于是眼神交織出撲朔迷離的曖昧氛圍。
想起李清照《浣溪沙·閨情》的一句:“眼波才動(dòng)被人猜?!睂?xiě)閨情極宛妙。懷春少女低眸、抬眸、轉(zhuǎn)眸、回眸,是否有情意流露?是喜是嗔是嬌是癡是思是倦?是被情郎猜還是被閨蜜猜?而這猜測(cè)眼神的一幕,就是最經(jīng)典的曖昧場(chǎng)景。
關(guān)于眼神傳情,其實(shí)從先秦時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)起了。見(jiàn)屈原的《九歌·少司命》:“滿堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成。”目成,用眼神達(dá)成戀愛(ài)的約定。那個(gè)時(shí)代的人們就知道眼睛傳情的功能,并有意識(shí)地運(yùn)用,真是浪漫啊。這個(gè)好玩的詞讓我想起瑞業(yè)作詞、梁靜茹演唱的臺(tái)灣歌曲《勇氣》:“只要你一個(gè)眼神肯定,我的愛(ài)就有意義?!?/p>
漢代司馬遷的《史記·貨殖列傳》出現(xiàn)了又一個(gè)用眼神傳情的詞:“目挑心招。”意為:用目光挑逗,用心神招引。一個(gè)比“目成”更顯輕佻的詞。
后來(lái)又演變出“目成心許”。見(jiàn)宋代詞人賀鑄的《浣溪沙》:“目成心許兩匆匆?!?/p>
還有個(gè)詞和“目成”相似,叫“眼約”,顧名思義,就是用眼神達(dá)成的約定。見(jiàn)北宋詞人晏幾道的《南鄉(xiāng)子》:“眼約也應(yīng)虛?!?/p>
今人說(shuō)“會(huì)說(shuō)話的眼睛”,古人也有類似的說(shuō)法。叫“眼語(yǔ)”。不過(guò),詩(shī)詞里更常用的一個(gè)詞是“眉語(yǔ)”,會(huì)說(shuō)話的眉毛。眉毛眼睛都要會(huì)說(shuō)話,正所謂眉來(lái)眼去嘛。見(jiàn)南北朝詩(shī)人劉孝威的《鄀縣遇見(jiàn)人織率爾寄婦》:“窗疏眉語(yǔ)度,紗輕眼笑來(lái)?!备糁皺舻妮p紗,修眉如語(yǔ),笑眼彎彎,款款而來(lái)。非常朦朧曼妙。
宋代詞人劉克莊的《清平樂(lè)》寫(xiě)眼神也寫(xiě)得可愛(ài):“貪與蕭郎眉語(yǔ),不知舞錯(cuò)伊州?!睂?xiě)舞女只顧眉飛色舞地與心儀的男子傳情,連跳錯(cuò)了舞步都不知道。真是個(gè)萌妹子。
若論寫(xiě)曖昧眼神之美,要推南唐后主李煜的《菩薩蠻》:“眼色暗相鉤,秋波橫欲流?!蹦莻€(gè)女人暗中用眼神勾人,她冷艷的眼波向人橫溢著情思。挑逗中又不失鎮(zhèn)靜大方之氣,這樣的場(chǎng)景真是讓人無(wú)法抗拒啊。
清代詞人洪亮吉的《減字木蘭花》也有寫(xiě)眉目傳情的佳句:“莫斗眉梢眼角禪?!薄懊忌已劢嵌U”也許是古人發(fā)明的關(guān)于眉目的詞語(yǔ)中最富妙趣的一個(gè)。那眉目間情意的傳遞、接收、猜度,不也是像在參禪斗機(jī)鋒嗎?
講了這么多古人寫(xiě)的曖昧眼神戲,現(xiàn)在來(lái)講港樂(lè)里的曖昧眼神戲。我認(rèn)為寫(xiě)曖昧的最佳曲目是林夕作詞、王菲演唱的《曖昧》,其中也點(diǎn)到了眼神:“徘徊在似苦又甜之間,望不穿這曖昧的眼?!我圃谒萍慈綦x之間,望不穿這曖昧的眼?!泵曰笥谝欢坞鼥V的關(guān)系,想從所愛(ài)之人的眼里望出一個(gè)確定的答案,卻是徒勞,于是充分體會(huì)到其中的甘苦。其實(shí)林夕還寫(xiě)過(guò)另一首《曖昧》,黃鶯鶯唱的,但不如王菲那首精警和動(dòng)聽(tīng)。這首歌也將曖昧形容為:“眼神之間,呼吸之間?!?/p>
魏紹恩作詞、黃耀明演唱的《淫紅塵》寫(xiě)道:“眉目互掃,心波輕震。”則是形容風(fēng)月場(chǎng)所中淫靡曖昧的氛圍。人們熟稔地用眉目傳遞欲望,尋找獵物。
林夕作詞、張國(guó)榮和辛?xí)早餮莩摹睹紒?lái)眼去》則用了全部篇幅來(lái)寫(xiě)眼神戲。整首歌不妨用宋代詞人晁端禮《洞仙歌》的那句概括:“眼來(lái)眼去,未肯分明道?!闭?tīng)之下,覺(jué)得這首歌是將一些簡(jiǎn)單的話重重復(fù)復(fù)地唱。再一聽(tīng),覺(jué)得重重復(fù)復(fù)中,還是有層次感的。歌中寫(xiě)道:“眉來(lái)或是眼去或是看錯(cuò),是真不想錯(cuò)過(guò),假的怎可這么?”這句的心理描寫(xiě)很好,對(duì)方眼里的情意,逼真得讓人發(fā)生一陣恍惚感,讓人糾結(jié)于敢不敢相信?!凹词苟嗖磺宀怀?目光早親吻我”這一句則非常甜蜜。這首歌其實(shí)是郎有情妾有意,充滿細(xì)膩的溫情。不過(guò),這樣不斷地斗“眉梢眼角禪”也是有點(diǎn)讓人看著干著急。不如及時(shí)聽(tīng)取清代詞人董以寧在《鳳凰閣·閣中》給出的建議:“縱是愁難細(xì)說(shuō),說(shuō)來(lái)防錯(cuò)。抵多少、眼酬眉酢?!彼会樢?jiàn)血地指出用眼神玩曖昧太折磨人,不如開(kāi)口說(shuō)清楚吧!
陪著你天天在兜圈
上一小節(jié)說(shuō)了,林夕作詞、王菲演唱的《曖昧》是我心目中寫(xiě)曖昧的最佳曲目。真是句句都好,反復(fù)纏綿,卻不粘膩,從頭到尾沒(méi)有破壞那種輕靈、曼妙、朦朧、飄忽的美感。讓人感覺(jué)這歌主要不是想講一個(gè)曖昧的故事,也不是想要說(shuō)一套關(guān)于曖昧的理論,而是想以一種高度凝煉的方式捕捉曖昧的質(zhì)感,并將之過(guò)濾提純。王菲把這首歌唱得空靈、清鮮又帶著微酸。
這首歌沒(méi)有前奏,而是劈頭就唱,一開(kāi)腔有點(diǎn)讓人猝不及防的驚艷:“眉目里似哭不似哭,還祈求什么說(shuō)不出。陪著你輕呼著煙圈,到唇邊講不出滿足。你的溫柔怎可以捕捉,越來(lái)越近,卻從不接觸?!敝魅斯释咏咏鶒?ài)之人,這種渴望讓她隱隱作痛。想要抱怨傾訴又無(wú)從開(kāi)口。不是被硬生生堵了回來(lái),而是仿佛想說(shuō)的話隨著香煙的煙圈在空氣中忘失于無(wú)形。這份情也像香煙,讓失語(yǔ)的主人公沉醉、上癮。林夕可謂善于運(yùn)用意象,煙圈具有一種迷離、輕柔、兜轉(zhuǎn)、飄渺、虛幻的質(zhì)感,這正是曖昧的感覺(jué)。尤其是煙圈的粵語(yǔ)發(fā)音,其國(guó)語(yǔ)發(fā)音倒板滯些,沒(méi)那么柔、飄、幻。和那人的關(guān)系,仿佛可以無(wú)限地接近,卻永遠(yuǎn)觸不到。對(duì),曖昧就是這種接近極限的臨界狀態(tài)。
這段引子之后,歌詞又從各個(gè)角度去詠嘆曖昧的臨界性,比如似苦又甜,似即若離,似濃還淡。對(duì),曖昧就是這樣搖曳不定的臨界狀態(tài)。歌中又唱道:“陪著你天天在兜圈,那纏繞怎么可算短?”好像從來(lái)都是在外圍徘徊,好像從沒(méi)真正走入這段感情,卻又感覺(jué)已經(jīng)是日積月累千絲萬(wàn)縷的情愫了。這個(gè)比喻就是“從未熱戀已相戀”這句歌詞的形象化。請(qǐng)注意“兜圈”這個(gè)比喻和前面“煙圈”那個(gè)意象在形態(tài)上也有相似處。
主人公不知道該離去還是該留下,這是一種“食之無(wú)味,棄之可惜”的雞肋般的臨界狀態(tài)。林夕用了兩個(gè)很美的比喻去形容這種狀態(tài):“茶沒(méi)有喝光早變酸?!煸缁宜{(lán),想告別,偏未晚。”“茶變酸”是說(shuō)還有相處的空間,卻已經(jīng)感到不是滋味了。這一句傾向于離開(kāi)。“天早灰藍(lán)”是說(shuō)早已感到黯然,卻還留戀和不甘。且還沒(méi)到痛苦絕望非離開(kāi)不可,也沒(méi)有決裂的由頭。這句傾向于姑且留下來(lái)。
宋代詞人賀鑄曾用“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”來(lái)形容相思的無(wú)邊迷茫的哀愁,歷來(lái)為人激賞。而林夕用唇邊的煙圈、已酸的殘茶、灰藍(lán)的天空來(lái)形容曖昧,也可謂入妙。
撒著糖霜的曖昧
如果說(shuō)林夕作詞,王菲演唱的《曖昧》是種有心無(wú)力的曖昧,那么黃偉文作詞、王菲演唱的《懷念》就是種游刃有余的曖昧。前者帶著點(diǎn)酸澀,《懷念》則像撒著糖霜。王菲演繹《懷念》的唱腔明顯要比唱《曖昧》時(shí)甜美幾分?!稇涯睢返呐魅斯谶@段感情是占優(yōu)勢(shì)的一方,是具有主動(dòng)權(quán)的一方,她享受這個(gè)曖昧的階段。
《懷念》的女主人公接收到對(duì)方的愛(ài)意,感到十分開(kāi)心。而她對(duì)他也是有好感的。但她還沒(méi)有確定自己的心意,是不是真的想和他在一起。再加上她還有一點(diǎn)害羞,真在一起了會(huì)有點(diǎn)不知所措吧。于是她就覺(jué)得不如暫且停留在這個(gè)狀態(tài),矜持一點(diǎn),放緩一下這段愛(ài)的進(jìn)度節(jié)奏。再觀察一下,感覺(jué)一下。
這首歌很會(huì)寫(xiě)女主人公的小心思。比如:“搜索腦里未完的齟齬,對(duì)著空氣,還擊著你的問(wèn)題?!睍?huì)不自覺(jué)地、饒有興味地想象和所愛(ài)之人進(jìn)行的對(duì)白,這愣頭愣腦的行為其實(shí)顯示出主人公已然墜入了愛(ài)河。
又比如:“不著痕跡,享受著與你的距離?!⒙湟坏?斷續(xù)的謎語(yǔ)?!瓉?lái)覆去,甜蜜的懷疑。故作神秘,延續(xù)著你的好奇。”真是“慣猜閑事為聰明”。其中雖有不安,卻不失輕松愜意,也顯出女主人公可愛(ài)的靈氣。
想到他,她的嘴角都會(huì)笑得彎彎的吧。甜蜜在累積。也許,他們終將會(huì)在一起。
一時(shí)進(jìn)一時(shí)退,保持安全范圍
王菲演唱的《曖昧》用唯美的方式詠嘆曖昧,林夕作詞、陳奕迅演唱的《兄妹》卻一針見(jiàn)血地點(diǎn)出:有時(shí)候,曖昧關(guān)系得以形成和維持,是有機(jī)心在的。
《兄妹》唱道:“對(duì)我好,對(duì)我好,好到無(wú)路可退??墒俏乙埠芟胗袀€(gè)人陪。……一時(shí)進(jìn)一時(shí)退,保持安全范圍。這個(gè)陰謀讓我好慚愧。享受被愛(ài)滋味,卻不讓你想入非非?!敝魅斯峭ǔ1蝗嗽嵅〉哪欠N“玩曖昧”的人,但他也是順?biāo)浦?優(yōu)柔寡斷。他很感激她對(duì)他的好,不知道如何拒絕,也不想用拒絕來(lái)傷害她。同時(shí),他也貪戀這種關(guān)愛(ài),對(duì)她也有好感。但如果要說(shuō)和她確立戀愛(ài)關(guān)系,因?yàn)椴粔蛳矚g或還有些現(xiàn)實(shí)的考慮,他又絕對(duì)不愿。一旦讓她打消了這種成為戀人的妄想,他便很愿意對(duì)她展示近乎戀愛(ài)般的親昵。這親昵也發(fā)自真心,情不自禁。既然她對(duì)他也有感情。那么就這樣繼續(xù)下去,好像沒(méi)什么不對(duì),又好像什么都不對(duì)。
“一時(shí)進(jìn)一時(shí)退,保持安全范圍?!边@句也解釋了《曖昧》這首歌中為何會(huì)呈現(xiàn)出“陪著你天天在兜圈”“越來(lái)越近,卻從不接觸”的狀態(tài)。
《兄妹》主人公自嘲道:“我得到于事無(wú)補(bǔ)的安慰,你也得到模仿愛(ài)上一個(gè)人的機(jī)會(huì)。”看起來(lái)是各取所需,各遂所愿的:被寵愛(ài)當(dāng)然很開(kāi)心的,照料所愛(ài)的人也是甜蜜的。只可惜,并非一對(duì)真正的戀人,那種開(kāi)心甜蜜,終是覺(jué)得隔了一層。
林夕既點(diǎn)出了其中的機(jī)心,但又對(duì)這不完美的情感關(guān)系給予了柔和而非苛刻的理解,指出它既善且惡的兩面性,以及免不了的遺憾。
林夕作詞、謝安琪演唱的《鐘無(wú)艷》也是寫(xiě)曖昧的名作。歌中的主人公很愛(ài)對(duì)方,拼命對(duì)對(duì)方好,想和對(duì)方在一起。但對(duì)方既想繼續(xù)得到這份好,又不肯愛(ài)她。很明顯《鐘無(wú)艷》和《兄妹》的故事差不多,但它是從女性角色的角度講述的。恰恰謝安琪這位歌手又有“女版陳奕迅”之稱。兩首歌對(duì)照來(lái)聽(tīng)很有意思,兩位主人公的進(jìn)退兜轉(zhuǎn),猶如不見(jiàn)硝煙的情場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
《鐘無(wú)艷》的主人公的苦意仿佛和《兄妹》的主人公的私心形成一種照應(yīng):“其實(shí)我怕你的好感基于我修養(yǎng),其實(shí)最怕你的私心虧準(zhǔn)我體諒?!薄剁姛o(wú)艷》的主人公愛(ài)得可謂倔強(qiáng):“沒(méi)有得你的允許,我都會(huì)愛(ài)下去,互相祝福心軟之際或者準(zhǔn)我吻下去。”可是對(duì)方進(jìn)退防守嚴(yán)密,滴水不漏,只想和主人公維持朋友關(guān)系。主人公只好嘆道:“我甘于當(dāng)副車,卻沒(méi)法撞入堡壘?!边@場(chǎng)心戰(zhàn)可謂不動(dòng)聲色地驚心動(dòng)魄。主人公還想在情感的劣勢(shì)中硬撐出一個(gè)好看的姿態(tài):“但漂亮笑下去,仿佛冬天飲雪水。”倔強(qiáng)如她,仍然決定愛(ài)下去:“永不開(kāi)封的汽水,抱在懷內(nèi)吻下去。”主人公抱著這份永遠(yuǎn)無(wú)法真正開(kāi)啟的、孤獨(dú)的依依的戀情,真有點(diǎn)楚楚可憐的感覺(jué)。
不過(guò)我終究覺(jué)得《兄妹》《鐘無(wú)艷》這種歌聽(tīng)起來(lái)太累,還是更喜歡《曖昧》《懷念》這兩首。
《鐘無(wú)艷》的歌名其實(shí)是有典故的。鐘無(wú)艷是古代著名的丑女,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人。她本名鐘離春,因?yàn)槭驱R國(guó)無(wú)鹽縣人,在古代一般被稱為“無(wú)鹽”?!盁o(wú)艷”這種稱法顯然是取“無(wú)鹽”的諧音,且寓意“沒(méi)有美貌”。鐘無(wú)艷作為丑女的著名程度,可與西施作為美女的著名程度有得一拼。有個(gè)成語(yǔ)就叫做“刻畫(huà)無(wú)鹽,唐突西施”,極言一個(gè)人分不清美丑。然而就是這個(gè)超級(jí)丑的無(wú)鹽,做了一件驚世駭俗的事。她跑到齊宣王面前,說(shuō)要做他的女人。齊宣王和小伙伴們都驚呆了,哈哈大笑起來(lái)。鐘無(wú)艷究竟有何底氣提出這樣的請(qǐng)求呢?原來(lái)她是個(gè)大才女,說(shuō)起天下大勢(shì)、治國(guó)興邦來(lái)頭頭是道。齊宣王和小伙伴們?cè)俅误@呆了。曾經(jīng)沉迷酒色的齊宣王也被鐘無(wú)艷的一番話點(diǎn)醒,打算改過(guò)自新、勵(lì)精圖治。齊宣王甚至迎娶了她為王后。在她的輔佐下,齊宣王把齊國(guó)治理得興盛起來(lái)。民間對(duì)國(guó)君娶丑女仍然倍感不可思議,于是發(fā)揮想象力,將齊宣王和鐘無(wú)艷的婚戀故事補(bǔ)充得更為狗血虐心。給齊宣王在鐘無(wú)艷這位丑王后外還添了一個(gè)叫夏迎春的美王妃。請(qǐng)注意“夏迎春”這個(gè)俗艷的名字和鐘無(wú)艷的本名“鐘離春”形成一種對(duì)應(yīng)。“離春”這個(gè)名字似在暗示鐘姑娘是永遠(yuǎn)與春天無(wú)緣的,“迎春”則暗示夏姑娘到哪兒都能靠臉吃飯,迎接春天。據(jù)說(shuō),齊宣王在國(guó)家有危難時(shí)就去向鐘無(wú)艷咨詢、求助,而太平的時(shí)候就喜歡和夏迎春待在一起。于是便有“有事鐘無(wú)艷,無(wú)事夏迎春”這個(gè)俗語(yǔ)誕生。所以“鐘無(wú)艷”太適合用作歌名來(lái)寫(xiě)這樣一種曖昧:有一種癡情而優(yōu)秀的人,他所愛(ài)的人也愿意和他走得很近,但那人只會(huì)在有事時(shí)找他,只會(huì)不斷向他索要關(guān)心和幫助,卻不會(huì)給他愛(ài)戀。“有事鐘無(wú)艷”則是對(duì)這種曖昧關(guān)系最好的概括。
香港似乎對(duì)鐘無(wú)艷這個(gè)題材情有獨(dú)鐘,除了有謝安琪演唱的歌曲《鐘無(wú)艷》,還至少有以之為題材拍過(guò)三部電影和一部電視劇,分別是:1949年的電影《齊宣王與鐘無(wú)艷》、1955年的電影《有事鐘無(wú)艷》、2001年的電影《鐘無(wú)艷》和2012年的電視劇《東宮西略》。都采取了鐘無(wú)艷、齊宣王、夏迎春這種三角戀的套路,都是有趣且結(jié)局美滿的喜劇片。我懷疑,加入夏迎春這個(gè)角色和鐘離春形成強(qiáng)烈對(duì)比,其實(shí)始于香港影視界的幽默創(chuàng)意。
梁?jiǎn)⒊完愞妊傅摹缎置谩?/p>
曖昧關(guān)系有時(shí)被比喻為兄妹關(guān)系,或曖昧的兩人以兄妹相稱。上一節(jié)提到的《兄妹》和《鐘無(wú)艷》均體現(xiàn)了這一特點(diǎn)?!缎置谩繁緛?lái)就以“兄妹”為題設(shè)譬,歌詞說(shuō):“不能相愛(ài)的一對(duì),親愛(ài)像兩兄妹?!薄剁姛o(wú)艷》的歌詞也寫(xiě)道:“難怪注定似兄妹一對(duì)?!睘槭裁磿?huì)存在這種現(xiàn)象呢?我想大概是因?yàn)?兄妹足夠親密,又具有不能婚戀的倫理禁忌。于是以兄妹相稱或設(shè)譬,最貼切于這種無(wú)奈的情形。好玩的是,每年情人節(jié)時(shí),都會(huì)有很多單身的家伙這樣調(diào)侃道,會(huì)送出“祝普天下情侶終成兄妹”“祝普天下情侶都是失散多年的兄妹”。
若要論華語(yǔ)樂(lè)壇寫(xiě)兄妹式的曖昧寫(xiě)的最經(jīng)典的作品,那就要數(shù)梁文福作詞、孟庭葦演唱的臺(tái)灣歌曲《你究竟有幾個(gè)好妹妹》了。它講的是:一個(gè)有些魅力但感情生活混亂的男人,跟許多女人好過(guò),但這些感情都沒(méi)修成正果,都變成“兄妹”了。歌曲是以這個(gè)男人的其中一個(gè)“妹妹”的口吻寫(xiě)的。主人公哀嘆道:“你究竟有幾個(gè)好妹妹,為何每個(gè)妹妹都那么憔悴?你究竟有幾個(gè)好妹妹,為何每個(gè)妹妹都嫁給眼淚?”主人公含蓄地譴責(zé)這個(gè)男人是否在享受這種“虧欠的陶醉”。
其實(shí)兄妹式的曖昧并不是一種現(xiàn)代才有的現(xiàn)象,古已有之。最典型的是《西廂記》:本來(lái)鶯鶯的母親和張生約好,假如張生能化解飛賊搶親之圍,就把鶯鶯許配給張生為妻。張生果然解決了飛賊的問(wèn)題,但鶯鶯的母親卻臨時(shí)變了卦。她設(shè)宴款待張生,席上命鶯鶯:“小姐近前,拜了哥哥者!”即是想讓鶯鶯和張生兄妹相稱,好用這種軟性的方式回避、推脫掉婚約。
最好玩的是,近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊髌分芯褂幸皇住霸?shī)詞版《兄妹》”,這和他本人的八卦有關(guān):梁?jiǎn)⒊贻p時(shí)曾到美國(guó)的檀香山。在那里,他與一位志同道合的何女士情愫互生,幾乎不能自持。但梁?jiǎn)⒊菚r(shí)已經(jīng)有了賢惠的妻室。在那個(gè)尚能娶妾的時(shí)代,梁?jiǎn)⒊氏群腿顺珜?dǎo)一夫一妻制,怎好自己破例?只好克己復(fù)禮。他于是寫(xiě)了《紀(jì)事二十四首》來(lái)紀(jì)念這份情事。其中一首就是我說(shuō)的“詩(shī)詞版《兄妹》”:“含情慷慨謝嬋娟,江上芙蓉各自憐。別有法門(mén)彌闕陷,杜陵兄妹亦因緣。”脈脈含情仍然毅然謝絕佳人的美意,我們只能像江上的兩朵芙蓉那樣各自自憐。還好有辦法彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,我們做一對(duì)因詩(shī)文結(jié)緣的兄妹其實(shí)也蠻好。還有一首的起句寫(xiě)道:“華服盈盈拜阿兄?!边@盛裝拜兄的一幕,頗有模仿《西廂記》的范兒。這個(gè)故事的后來(lái)呢?梁?jiǎn)⒊心旰推拮拥呐慵扪诀哂腥?并娶之為妾,亦是賢妾。再后來(lái)呢,梁?jiǎn)⒊钠拮尤ナ篮?何女士來(lái)找過(guò)他有再續(xù)前緣之意,被梁?jiǎn)⒊芙^。當(dāng)然,人對(duì)婚戀的看法會(huì)隨著年齡改變很正常,這里絕無(wú)苛責(zé)梁任公的意思。只是通過(guò)這個(gè)后續(xù),我們能看到一些人情世故中很微妙的東西。
以朋友為名進(jìn)行的曖昧
當(dāng)然更多的曖昧是以朋友的名義進(jìn)行的。《鐘無(wú)艷》中,既用了“兄妹”這個(gè)元素,也用了“朋友”這個(gè)元素。歌詞寫(xiě)道:“得到好處的你,明示不想失去絕世好友?!薄安幌胧ソ^世好友”有兩層意思:一是不想變成戀人關(guān)系,二是繼續(xù)保持密切的關(guān)系。
施人誠(chéng)作詞、S.H.E演唱的臺(tái)灣歌曲《戀人未滿》是寫(xiě)“友情和愛(ài)情的曖昧”的經(jīng)典之作。它講的曖昧不是故意“搞曖昧”,而是處于友情和愛(ài)情的臨界狀態(tài):“友達(dá)以上,戀人未滿。甜蜜心煩,愉悅混亂。我們以后,會(huì)變?cè)鯓??我迫不及待想知道答案。再靠近一點(diǎn)點(diǎn),就讓你牽手。再勇敢一點(diǎn)點(diǎn),我就跟你走?!贿^(guò)三個(gè)字,別猶豫這么久。只要你說(shuō)出口,你就能擁有我。”簡(jiǎn)單大方的詞句充滿了少男少女青澀的情愫,姑娘在催促男生向她表白呢,可謂《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》那句“求我庶士,迨其今兮”的現(xiàn)代版。
友情和愛(ài)情曖昧嗎?
友情與愛(ài)情,一個(gè)很老套但又說(shuō)不盡的話題?,F(xiàn)代情歌寫(xiě)到這個(gè)話題一般是在談?wù)撃撤N曖昧,關(guān)于某某和某某是否有一腿的問(wèn)題,或是談?wù)撽P(guān)系名分的轉(zhuǎn)化問(wèn)題,或是談?wù)搩煞N情感類型的價(jià)值序列問(wèn)題。古人詩(shī)詞中愛(ài)情和友情的曖昧卻體現(xiàn)在,古人對(duì)友情的寫(xiě)法和對(duì)愛(ài)情的寫(xiě)法在很多方面極為相似,古人筆下的友情之深摯往往不亞于愛(ài)情。
現(xiàn)代流行歌中的友情與愛(ài)情
現(xiàn)代流行歌中寫(xiě)友情與愛(ài)情一般有這樣三種思路:
[1]搞曖昧。如上一章提到的《鐘無(wú)艷》。
[2]友情與愛(ài)情的互相轉(zhuǎn)化。寫(xiě)友情即將轉(zhuǎn)化為愛(ài)情的代表作是上一章提到的臺(tái)灣歌曲《戀人未滿》。寫(xiě)愛(ài)情轉(zhuǎn)化為友情的最經(jīng)典表述見(jiàn)林夕作詞、陳奕迅演唱的《十年》:“十年之后,我們是朋友,還可以問(wèn)候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由?!?/p>
[3]友情與愛(ài)情的價(jià)值序列問(wèn)題。比如黃偉文作詞、陳奕迅演唱的《最佳損友》:“奇就奇在,接受了,各自有路走。卻沒(méi)人像你,讓我眼淚背著流,嚴(yán)重似情侶講分手。”主人公和那位“最佳損友”決裂時(shí),就像戀人分手般難過(guò)。林夕作詞、Twins演唱的《朋友仔》講的是少女間純真可愛(ài)的友情,那些小小的爭(zhēng)吵、妒忌更加讓她們懂得包容和珍惜彼此:“原來(lái)朋友仔感情再天真,亦是我永遠(yuǎn)也會(huì)愛(ài)惜的人?!瓉?lái)朋友比戀人更高分?!边€有姚若龍作詞、范瑋琪演唱的臺(tái)灣歌曲《一個(gè)像夏天,一個(gè)像秋天》:“遇見(jiàn)一個(gè)人然后生命全改變,原來(lái)不是戀愛(ài)才有的情節(jié)。如果不是你,我不會(huì)相信,朋友比情人還死心塌地。”觀察這些例子,可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代流行歌隱含的一個(gè)關(guān)于人性的基本假設(shè):愛(ài)情一般要比友情深重。所以當(dāng)一份友情深似愛(ài)情時(shí),這是值得驚嘆的。
古典詩(shī)詞中友情和愛(ài)情的“曖昧性”
在古人那里,“愛(ài)情一般要比友情深”這種隱含假設(shè)是不存在的,古人會(huì)自然而然地寫(xiě)那種深摯親密到好像愛(ài)情的友情。這又和今人筆下“超過(guò)朋友,戀人未滿”那種模糊曖昧又完全不是一回事。它非關(guān)情欲,不是同性戀,而是基于精神世界的投契自然而然地產(chǎn)生的一種親密感。你若要問(wèn),古人寫(xiě)友情用了多少類似愛(ài)情的寫(xiě)法?太多了!這里擇要盤(pán)點(diǎn)一番:
[1]同床共寢
現(xiàn)代流行歌詞如果寫(xiě)一起睡覺(jué)這種情節(jié),都是在寫(xiě)情人,總之不外乎愛(ài)欲題材。但是古典詩(shī)詞則津津樂(lè)道好朋友一塊兒睡覺(jué)。比如杜甫的《與李十二白同尋范十隱居》就如此描寫(xiě)他和李白以及范居士的親密友誼:“醉眠秋共被。”宋代大詩(shī)人黃庭堅(jiān)的《次蘇子瞻和李太白潯陽(yáng)紫極宮感秋詩(shī)韻追懷》:“往者如可作,抱被求同宿?!彼趷潎@,如果李白和蘇軾還活著,很想抱著被子去和他倆一起睡。
唐代詩(shī)人長(zhǎng)孫佐輔寫(xiě)的《別友人》更是癡纏:“誰(shuí)遣同衾又分手,不如行路本無(wú)情。”居然很像林夕在《纏綿游戲》寫(xiě)的和愛(ài)人有了肌膚之親后分手的惶惑痛苦:“纏綿游戲過(guò)后,為何能舍得放手?”如果抽離了古代的文化背景,純用今人的眼光來(lái)看,真的是曖昧滿滿。
探詢古典詩(shī)詞為何會(huì)習(xí)慣性拿同床共寢這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)友誼,或許要追溯到漢代的典故:有一個(gè)叫姜肱的人,和他的兩個(gè)弟弟關(guān)系特別好。就算他們結(jié)了婚,也不忍和兄弟分開(kāi)睡,就做了一床大被一起睡。雖然這個(gè)故事在今人的眼光看來(lái)非常囧,但是思無(wú)邪的古人卻都對(duì)之贊嘆不已,于是就競(jìng)相沿用“共被”來(lái)指親如兄弟的好朋友。
和“共被”“同衾”“同宿”相類似的還有“聯(lián)床”“對(duì)床”,這兩個(gè)詞經(jīng)常和風(fēng)雨之夜聯(lián)系在一起,這種用法始見(jiàn)于唐代。比如白居易《雨中招張司業(yè)宿》:“能來(lái)同宿否?聽(tīng)雨對(duì)床眠?!憋L(fēng)雨之夜和好友一起聊天睡覺(jué)大概特別有感覺(jué)。
[2]牽手
“牽手”在現(xiàn)代語(yǔ)境中,是戀人間的標(biāo)志性動(dòng)作,還可以用來(lái)指代兩人確立了戀人關(guān)系。古典詩(shī)詞,則經(jīng)常寫(xiě)到男性好友牽手,說(shuō)明在古代這種情況很常見(jiàn)。比如唐代詩(shī)人王維的《贈(zèng)裴笛》:“攜手本同心,復(fù)嘆忽分襟?!本褪窃谕锵c好友裴迪牽手同游后又匆匆分離。與之形成鮮明對(duì)比的是,現(xiàn)代港樂(lè)里,黃偉文作詞、何韻詩(shī)演唱的《勞斯萊斯》:“但做對(duì)好兄弟又如此相愛(ài),旁人會(huì)說(shuō)不該。忘形時(shí)搭膊自有一面退開(kāi)。暗里很享受,卻怕講出來(lái)。兩眼即使移開(kāi)轉(zhuǎn)開(kāi),心里面也知這是愛(ài)。男子和男子怎能親密如此?”這是一首以男同性戀為主題的歌。兩位互生情愫的男子胳膊不小心碰到一起就會(huì)退開(kāi),怕別人猜測(cè)和批評(píng)兩人過(guò)分親密。如果在古代,這兩位男子牽手則不需有任何忐忑的避忌心理,因?yàn)樘毡榱恕?/p>
[3]送花
今人給愛(ài)人送花,古人也給愛(ài)人送花,本書(shū)將在《折芳馨兮遺所思》一章盤(pán)點(diǎn)這方面的古典詩(shī)詞和現(xiàn)代港樂(lè)。古人最經(jīng)典的送花的典故和詩(shī)作其實(shí)不是關(guān)于愛(ài)情,而是關(guān)于友情的。據(jù)記載:南朝時(shí)的范曄和陸凱是好朋友。有一次,陸凱從江南折了一枝梅花寄給遠(yuǎn)在陜西邊塞的范曄,并附了一首小詩(shī)《贈(zèng)范曄》:“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無(wú)所有,聊贈(zèng)一枝春?!苯系拿坊ㄩ_(kāi)了,陸凱想到友人那里現(xiàn)在無(wú)花可賞,就折了一枝梅花當(dāng)作一縷春色寄去和好友分享。還有什么禮物會(huì)比之更加雅致和暖心?如今快遞訂花服務(wù)逐漸流行起來(lái),但可能好多人都未曾想這種時(shí)尚的事情早在南北朝時(shí)期就發(fā)生過(guò)。不知讀者有否打算像陸凱那樣給好友快遞一份鮮花?
[4]日有所思,夜有所夢(mèng)
唐代詩(shī)人王維的《相思》寫(xiě)道:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝?愿君多采擷,此物最相思。”紅豆灼灼,是相思的象征。希望那人能夠多多采擷,睹之思我。這是古代寫(xiě)相思的詩(shī)中最著名的一首。詩(shī)的題目又叫做《江上贈(zèng)李龜年》,可見(jiàn)寫(xiě)的是友情,而非愛(ài)情。古典詩(shī)詞中用紅豆指相思,正是始自這首。
還有不少古典詩(shī)詞寫(xiě)了對(duì)友人的強(qiáng)烈思念之情。比如李白的《夕霽杜陵登樓寄韋繇》寫(xiě)道:“思君達(dá)永夜?!崩畎渍矶枷胫讶隧f繇。杜甫的《冬日有懷李白》寫(xiě)道:“寂寞書(shū)齋里,終朝獨(dú)爾思?!倍鸥υ诩拍臅?shū)齋,整天只想著李白。杜甫的《九日寄岑參》寫(xiě)道:“思君令人瘦?!贬瘏⒌摹顿?zèng)酒泉韓太守》寫(xiě)道:“憶君倏忽令人老?!惫湃擞X(jué)得,不僅思念愛(ài)人令人瘦令人老,思念好友也會(huì)如此。
宋代詞人柳永的《雨霖鈴》有寫(xiě)愛(ài)情的名句:“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”其實(shí)這個(gè)意思早就在寫(xiě)友情的詩(shī)里出現(xiàn)過(guò),見(jiàn)唐代詩(shī)人劉禹錫的《憶樂(lè)天》:“每遇登臨好風(fēng)景,羨他天性少情人。”柳永遇到好風(fēng)景就想到戀人,劉禹錫遇到好風(fēng)景就想到好友白居易。
俗話說(shuō):日有所思,夜有所夢(mèng)。古典詩(shī)詞寫(xiě)思念友人的極多,寫(xiě)夢(mèng)見(jiàn)友人的也不少。其中杜甫的《夢(mèng)李白》最為經(jīng)典,被譽(yù)為“千古交情,惟此為至”?!秹?mèng)李白·其一》寫(xiě)道:“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶?!薄秹?mèng)李白·其二》寫(xiě)道:“三夜頻夢(mèng)君,情親見(jiàn)君意?!蹦嵌螘r(shí)期,李白遭到流放,坎坷艱辛。杜甫非常牽掛他的吉兇生死,于是積思成夢(mèng),甚至一連多個(gè)晚上都?jí)舻嚼畎住_@真摯殷切的友誼,令人動(dòng)容。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》有寫(xiě)愛(ài)情的名句:“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)?!碧泼骰侍雺?mèng)見(jiàn)死去的楊貴妃,卻偏偏夢(mèng)不到。這句也有“友情版”。元稹的《酬樂(lè)天頻夢(mèng)微之》寫(xiě)道:“我今因病魂顛倒,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?!边@首詩(shī)很有意思,白居易告訴元稹說(shuō)自己經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他,元稹就很抱歉地說(shuō)自己竟然沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)白居易,并很懊惱地推測(cè)這是因?yàn)樽约翰『苛?想夢(mèng)見(jiàn)白居易卻總夢(mèng)見(jiàn)亂七八糟的人。
[5]情人、情話
在現(xiàn)代, “情人”僅指具有戀愛(ài)關(guān)系的人;在古代,“情人”既指戀人,也用于指朋友、親人。比如唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的《將發(fā)楚州經(jīng)寶應(yīng)縣訪李二忽于州館相遇月夜書(shū)事因簡(jiǎn)李寶應(yīng)》:“孤舟欲夜發(fā),只為訪情人。”這和現(xiàn)代港樂(lè)里林夕作詞、陳奕迅演唱的《不如不見(jiàn)》相似:“乘早機(jī),忍耐著呵欠,完全為見(jiàn)你一面?!鼻罢邔?xiě)特地乘夜舟訪友,后者寫(xiě)特地乘早機(jī)見(jiàn)老情人。夜舟和早機(jī)都顯示出心情之迫切。
還有李白寫(xiě)的《春日獨(dú)坐寄鄭明府》:“情人道來(lái)竟不來(lái),何人共醉新豐酒?”唐代詩(shī)人錢(qián)起的《山下別杜少府》:“情人那忍別,宿鳥(niǎo)尚同棲?!碧拼?shī)人戴叔倫的《冬日有懷李賀長(zhǎng)吉》:“歲晚齋居寂,情人動(dòng)我思?!边@幾首唐詩(shī)寫(xiě)的“情人”從詩(shī)題就可知指的是朋友。
在現(xiàn)代,“情話”僅指有戀愛(ài)關(guān)系的人說(shuō)的親切狎昵的話,但在古代并非如此?!扒樵挕弊钤绲牡涑鍪菍?xiě)親情的,見(jiàn)陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》:“悅親戚之情話?!惫诺湓?shī)詞用“情話”來(lái)寫(xiě)親情、友情的為多,寫(xiě)愛(ài)情的甚少。宋代大詞人姜夔的《探春慢》就是用之寫(xiě)友情:“故人清沔相逢,小窗閑共情話?!?/p>
總之,古人說(shuō)的“情人”“情話”并非特指戀愛(ài)關(guān)系,而是注重深情厚誼這一實(shí)質(zhì)。
[6]歲寒之交
本書(shū)將在《愛(ài)情冷暖與世態(tài)炎涼》一章講到,古典詩(shī)詞中,人們發(fā)出了這樣一種關(guān)于愛(ài)情的渴盼:希望兩情堅(jiān)如松柏,歷歲寒而不變。其實(shí)古人在友情領(lǐng)域也渴盼歲寒之交。晉代潘岳的《金谷集作詩(shī)》寫(xiě)道:“春榮誰(shuí)不慕,歲寒良獨(dú)希。投分寄石友,白首同所歸。”一個(gè)人在容顏紅潤(rùn)、精力飽滿、聲勢(shì)顯赫的青壯年時(shí)期,誰(shuí)都渴慕與之結(jié)交;但到了困難時(shí)期或遲暮衰朽之年還能與之保持深摯交誼的人就很難能可貴了。詩(shī)人期待和一些情誼堅(jiān)如金石的朋友白首相伴?!按簶s誰(shuí)不慕,歲寒良獨(dú)?!边@句和愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》的名句相似:“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰,愛(ài)慕你的美麗,假意或真心。只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”原來(lái),被我們津津樂(lè)道的外國(guó)經(jīng)典愛(ài)情詩(shī)句,在我國(guó)晉代就有“友情版”了。
[7]同聲同氣
晉代詩(shī)人楊方的《合歡詩(shī)五首·其一》非常善寫(xiě)夫妻之情:“同聲好相應(yīng),同氣自相求?!蓖曂瑲獾娜司蜁?huì)自然而然相互應(yīng)和,相互渴求,于是結(jié)為愛(ài)侶。晉代詩(shī)人傅玄的《何當(dāng)行》則用類似的表達(dá)寫(xiě)友情:“同聲自相應(yīng),同心自相知?!蓖曂瑲庥谑腔ハ鄳?yīng)和,同心同德彼此自然知道,這是友情中一種多么美好的境界啊。
[8]比翼鳥(niǎo)
白居易的《長(zhǎng)恨歌》有名句:“在天愿作比翼鳥(niǎo)?!薄氨纫眸B(niǎo)”這個(gè)詞應(yīng)該可以算是關(guān)于愛(ài)情最經(jīng)典的譬喻之一了。這個(gè)詞同樣也被古人拿來(lái)寫(xiě)友情,而且未必是寫(xiě)友情的作品從寫(xiě)愛(ài)情的作品借用了這個(gè)譬喻,甚至有可能反過(guò)來(lái)。三國(guó)詩(shī)人曹植的《送應(yīng)氏二首·其二》寫(xiě)道:“愿為比翼鳥(niǎo),施翮起高翔。”這首詩(shī)雖然不是“比翼”一詞最早的出處,但極有可能是最早表達(dá)“愿作比翼鳥(niǎo)”這一祈愿的詩(shī),它寫(xiě)的是曹操對(duì)應(yīng)玚、應(yīng)璩兩兄弟的友情而非愛(ài)情。
如何理解深如愛(ài)情的古典式友情
綜合以上眾多例子,我們可以做一個(gè)總結(jié):古人頻繁用一種令今人驚詫的深摯親密的方式去抒寫(xiě)詠嘆友誼。古典詩(shī)詞中朋友間的酬贈(zèng)之作占了很大部分。詩(shī)詞中體現(xiàn)的對(duì)友情的領(lǐng)悟甚至比對(duì)愛(ài)情的領(lǐng)悟更豐富更深刻。古人好些寫(xiě)友情的抒情方式,今人只會(huì)用在寫(xiě)愛(ài)情上。該如何理解古典詩(shī)詞中的深如愛(ài)情的友情呢?我想做一個(gè)粗淺的解讀:
[1]古人沒(méi)有即時(shí)通訊工具,詩(shī)詞有時(shí)充當(dāng)了書(shū)信的作用。這在客觀上增加了給朋友寫(xiě)詩(shī)的可能性。試想,如果你沒(méi)法和好友打電話和發(fā)信息。那么你極有可能寫(xiě)信給好友告訴他你多么想他,告訴他你的近況。如果你會(huì)寫(xiě)詩(shī),你大概也會(huì)樂(lè)意采用這種簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文體。相反,如果你們可以在社交網(wǎng)絡(luò)天天碰見(jiàn),可以看到彼此每天發(fā)的動(dòng)態(tài),那么互相寫(xiě)信的可能性極小,互相寫(xiě)詩(shī)的可能性就更小了。
[2]古人本身重視友道,古典詩(shī)詞重友道和古人重友道互為因果。今人在這方面可能要比古人弱一些。這并不是說(shuō),古人是很容易得到好朋友的,古人也經(jīng)常感慨交情反復(fù),知音難得。但是他們一旦遇到一個(gè)或幾個(gè)特別好的朋友,就會(huì)非常珍惜,且從不吝惜筆墨去表現(xiàn)這種珍惜。
[3]那些有文化有抱負(fù)的古人或許和朋友比和情人、妻子更有可能進(jìn)行“深層次情感交流”。古時(shí)候女人所受文化教育不高,活動(dòng)范圍狹窄,很難指望她們的心胸、見(jiàn)識(shí)、才華、智慧有多了不起。所以比較注重精神交流的人可能更容易在朋友中而非女人中找到志趣相投、肝膽相照的“靈魂伴侶”。我們都知道“高山流水”的故事,善于彈琴的俞伯牙和善于聽(tīng)琴的鐘子期正是這樣一對(duì)“靈魂伴侶”。鐘子期去世后,俞伯牙竟然為之“破琴絕弦”,終生不再?gòu)椙?。友情之?一至于斯。
我們還可以做一個(gè)有趣的比較,本文開(kāi)頭提到今人一般認(rèn)為“愛(ài)情比友情深重”,而《朋友仔》《最佳損友》《一個(gè)像夏天,一個(gè)像秋天》這些歌曲又指出例外的情況,某種友情像愛(ài)情那么深,甚至還更死心塌地。
那么古人對(duì)友情和愛(ài)情的價(jià)值序列問(wèn)題有何高論呢?我想到劉備那句名言:“兄弟如手足,女人如衣服。”這話在今天很容易引起女性的義憤,容易贏得“厭女癥”“直男癌”的罪名,甚至被吐槽“不配結(jié)婚生子”。但我覺(jué)得這句話是一個(gè)表示友情比愛(ài)情更死心塌地的極端例子。它的重點(diǎn)在于,說(shuō)這話的人很清楚,那兩位兄弟(實(shí)際指朋友)在靈魂上與自己更密不可分的,是有確定性的感情,但是和女人的關(guān)系則具有很大的偶然性因素。比如鐘子期和俞伯牙之間也是很深的、有確定性的感情,如果說(shuō)他們彼此間的感情比他們對(duì)女人的感情要深刻、穩(wěn)固,那么也沒(méi)有什么太值得意外和譴責(zé)的。一個(gè)人可能在友情上有深刻的體驗(yàn),而在愛(ài)情上沒(méi)有深刻的體驗(yàn)。這是可以理解的。
[4]大家最感興趣的問(wèn)題大概是:有些古人把友情寫(xiě)得那么銘心刻骨,親切稠密,其中涉不涉及同性戀的因素?如果開(kāi)玩笑的話,我也會(huì)附和起哄。但是認(rèn)真說(shuō)的話,我覺(jué)得幾乎是沒(méi)有的,至少上面所舉的例子都不涉及同性戀。這種判斷不是因?yàn)閷?duì)同性戀有何偏見(jiàn),而是基于對(duì)文字氛圍的直覺(jué)判斷和這樣一種理解:如果兩個(gè)人有很深的感情,也并不是一定會(huì)互相產(chǎn)生“肉兒般團(tuán)成片”的情欲渴望。同性戀是另外一種情況,比如清代大詞人陳維崧最愛(ài)的人就是一個(gè)叫徐紫云的男人,陳維崧也給徐紫云寫(xiě)過(guò)好些詩(shī)詞。他們的愛(ài)情故事很可愛(ài),記載于《云郎小史》這本書(shū)。
古人那樣寫(xiě)友情之所以會(huì)讓今人竊笑、驚詫和產(chǎn)生關(guān)于同性戀的懷疑,是因?yàn)槲覀円咽チ嗽谠?shī)歌中贊嘆友情的傳統(tǒng)了,我們今天的流行文化只沉迷于歌詠愛(ài)情。于是我們心里默認(rèn),深到一定程度的感情就必然跨出了友情的門(mén)檻。記得幾年前英劇《神探夏洛克》熱播之際,網(wǎng)友們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地?zé)崃姨接懴穆蹇恕じ柲λ惯@位大偵探和他的貼心助手兼生死之交華生之間是何種感情,這部劇的敘事方式也時(shí)不時(shí)撩撥觀眾做這種粉紅的聯(lián)想。同時(shí),大家延伸探討了這樣一個(gè)問(wèn)題:那種很深的友情和愛(ài)情的異同在哪里?也許從某種意義來(lái)講,如果真的有那種很真很深的感情,比如福爾摩斯和華生之間、俞伯牙和鐘子期之間的那種,是愛(ài)情是友情又有什么所謂?或者說(shuō)叫做愛(ài)情或叫做友情又有什么所謂?都同樣可歌可泣,令人羨煞!那些詠嘆友情的古典詩(shī)詞,提醒我們尋求、珍惜友情,并進(jìn)一步肯定友情在我們生命中的意義和價(jià)值。不必是那種驚世駭俗的偉大友情,平凡家常的友情,也為我們的生活增添了很多溫馨和美好。