坎迪婭·麥克威廉(Candia McWilliam) 蘇格蘭作家，曾參與創(chuàng)作《大開眼戒》劇本

一天下午，我和孩子待在牛津的家中，突然接到一個(gè)電話，對(duì)方聲稱自己是斯坦利·庫(kù)布里克。當(dāng)時(shí)的我和現(xiàn)在一樣，已經(jīng)是個(gè)私人寫手，雖然寫的書并不那么暢銷。當(dāng)然，我本能地認(rèn)為這個(gè)電話不過是騙局。

斯坦利·庫(kù)布里克為什么會(huì)給我打電話呢？

答案是，這個(gè)對(duì)藝術(shù)一如既往地懷抱著赤子之心的、無(wú)比執(zhí)著的人，想找一個(gè)幫手。他大概認(rèn)為我能對(duì)他的劇本《大開眼戒》進(jìn)行潤(rùn)色或提出更好的修改意見。當(dāng)我確信對(duì)方真的是庫(kù)布里克之后，他表示會(huì)派人接我到他位于圣奧爾本斯郊外的府邸兼工作區(qū)。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了埃米利奧。在我第一眼見到他時(shí)，他就顯示出了淡定和謹(jǐn)慎，這類素質(zhì)是想在被稱為天才的人身邊工作所必備的。他開著一輛灰色的奔馳來接我。這是一輛低調(diào)如路人甲般的汽車，絕非娛樂圈炫富之物。他一邊開著車，我們就聊開了。很少有人可以一邊開著車，一邊舒緩乘客的緊張情緒。

埃米利奧說起了庫(kù)布里克。一直以來，我對(duì)這位著名導(dǎo)演有著慣常的錯(cuò)誤看法——深居簡(jiǎn)出、喜怒無(wú)常、為人各色。我自認(rèn)為自己看人挺準(zhǔn)，但這一次似乎例外。庫(kù)布里克理智，且具有異于常人的創(chuàng)造性視野；人類的這兩種優(yōu)秀品質(zhì)竟罕見地集中在他一個(gè)人身上。埃米利奧口中的庫(kù)布里克勇敢、忠誠(chéng)，總是全情投入到他一生的事業(yè)和家庭中。

完全屬實(shí)。

我漸漸習(xí)慣了，甚至?xí)芨吲d地期待在埃米利奧的陪伴下，穿梭在英國(guó)的大街小巷。這個(gè)和藹可親的男人成了我們工作生活中不可或缺的部分。用我們那個(gè)時(shí)代老套的話說，他就像家人一樣。我很幸運(yùn)能認(rèn)識(shí)他，以及這個(gè)充滿熱血和激情的大家庭，當(dāng)然還有那幾條狗，所有這一切構(gòu)成了查爾德威格博瑞(Childwickbury)大家族。埃米利奧經(jīng)常說起他在意大利的故鄉(xiāng)。我對(duì)意大利有偏見，我是在愛丁堡(Edinburgh)一個(gè)滿是意大利人的城市里被一對(duì)意大利裔夫婦養(yǎng)大的。我屬于新古典主義的蘇格蘭人，但卻被埃米利奧講述的眾多“意大利特性”所吸引，他在卡西諾山(Monte Cassino)的成長(zhǎng)故事在我們兩人心中產(chǎn)生了新的共鳴。

那段歲月對(duì)我而言早已成為過去，盡管當(dāng)時(shí)我并不擅長(zhǎng)劇本創(chuàng)作，但直到今天我依然能從那段日子里學(xué)到很多。這些年我們各自都有不同的經(jīng)歷，但那時(shí)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴至今都回蕩在我的心中。庫(kù)布里克走了，但卻永遠(yuǎn)活在我們的記憶里；而我則得了一場(chǎng)怪病——雙目半盲，成了名副其實(shí)的“眼戒”。對(duì)每天與藝術(shù)家生活的埃米利奧而言，這毫不奇怪，因?yàn)樗囆g(shù)與生活休戚相關(guān)。衷心祝愿埃米利奧及其家人，愛和好運(yùn)永相隨。

埃米利奧是未知旅行的最佳伴侶——他親切和藹、令人安心、對(duì)事情拿捏有度。愛和工作是真實(shí)生活；炫耀和花里胡哨并非生活。

在“電影世界”(World of Film)中心度過的那個(gè)夏天讓我領(lǐng)悟了上述道理。這對(duì)今天的導(dǎo)演而言是一種極大的諷刺，更不必說他們旗下的那些“明星大腕”了。在查爾德威格博瑞，沒有明星大腕。這就像一個(gè)大家庭，上面有一顆明星照耀，下面所有人都可以根據(jù)自己的旗幟航行。