沒(méi)有行動(dòng)就沒(méi)有生活

第二天早上七點(diǎn)，安德羅斯在二樓等我，手里端著一杯美式咖啡。他遞給我一堆信封，讓我送到倫敦。等我回來(lái)后，我還要開(kāi)著奔馳去接送斯坦利的一些合作者。盡管電影的制作已經(jīng)完成，但他還是會(huì)叫許多人來(lái)這兒進(jìn)行探討，為此，接送這些賓客的任務(wù)就自然而然地落到我頭上。我每天的工作和生活跟在霍克電影公司時(shí)差不多，不過(guò)當(dāng)時(shí)我只認(rèn)識(shí)讓·哈倫一個(gè)人，而且盡管我現(xiàn)在還是會(huì)接到一連串任務(wù)，但似乎有趣多了。安德羅斯總是妙語(yǔ)連珠，他似乎能拿一切事物開(kāi)玩笑，而且總是笑得很爽朗。

有很多天，我都執(zhí)行著安德羅斯交給我的任務(wù)，之后有一天早上，我終于又見(jiàn)到了斯坦利?！鞍Ｃ桌麏W，我要去趟倫敦?！闭f(shuō)著，他迅速上了車(chē)。跟那些我接送過(guò)的演員和導(dǎo)演不同，斯坦利從來(lái)不等我?guī)退_(kāi)門(mén)。事實(shí)上，他總是比我還先上車(chē)。而且，他好像越來(lái)越習(xí)慣性地坐上我的明克斯汽車(chē)，而不是那輛由他的老司機(jī)萊斯利(Leslie)開(kāi)的奔馳車(chē)。一路上，斯坦利依然沒(méi)有太多話，他經(jīng)常要看各種各樣的文件，在筆記本上密密麻麻地做著筆記。是的，他的口袋里總裝著筆記本。而當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，總會(huì)問(wèn)一些出人意料的問(wèn)題。

“你做過(guò)很多不同的工作，”一天下午他說(shuō)，“最喜歡哪份工作？”

“賽車(chē)是我一生的摯愛(ài)，其余的，都只是養(yǎng)家糊口的工作而已。我很希望還能回到賽車(chē)場(chǎng)。我很想念布蘭茲哈奇賽道?！?/p>

他沉默了好一陣。

“你能否承諾繼續(xù)為我工作呢？”斯坦利問(wèn)道。

“當(dāng)然可以，如果一切照舊的話，我每天有活兒干，每周都能結(jié)工資?！?/p>

我們返程途中，他又回到了這個(gè)話題，問(wèn)我有沒(méi)有加入工會(huì)。他的語(yǔ)調(diào)中充滿渴望。我聽(tīng)到“工會(huì)”一詞，不禁胃里隱隱作痛。他沒(méi)等我回答就解釋說(shuō)，他想找一個(gè)不受英國(guó)朝八晚六工作時(shí)間限制的助手?！懊刻炝c(diǎn)就下班，這是浪費(fèi)時(shí)間啊，六點(diǎn)之后還有半天可以好好利用呢?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)?！拔蚁Ｍ隳茈S叫隨到，”他繼續(xù)解釋道，“這就意味著，也許吃過(guò)晚飯后也要工作。當(dāng)我拍電影時(shí)，我希望能有助手在身邊，一直?！彼f(shuō)最后兩個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)調(diào)很緩慢，意在強(qiáng)調(diào)。突然，他變得健談起來(lái)，補(bǔ)充說(shuō)，他希望找的這個(gè)人能夠幫助處理各種各樣的任務(wù)。這個(gè)人要身兼司機(jī)、快遞員、秘書(shū)、車(chē)輛調(diào)度運(yùn)營(yíng)等要職。這確實(shí)不符合英國(guó)工會(huì)對(duì)工作的定義，因?yàn)楣?huì)對(duì)工作有過(guò)度詳細(xì)的分類(lèi)。這種細(xì)分意味著，斯坦利所認(rèn)為的一個(gè)人能完成的工作，根據(jù)工會(huì)要求，需要幾個(gè)人共同來(lái)完成。他認(rèn)為這是另一種對(duì)時(shí)間的巨大浪費(fèi)?！拔覀円黄鸸ぷ鲿r(shí)，我需要你幫我拿著記事本、筆記本、攝影機(jī)……我希望在把筆記本放進(jìn)你口袋時(shí)，無(wú)須擔(dān)心會(huì)違反工會(huì)規(guī)定。如果聽(tīng)他們的話，我甚至連一根指頭都不能碰你?！?/p>

“我明白，如果幫忙還要遵守不必要的規(guī)定，這根本就算不上幫忙，對(duì)嗎？”我回應(yīng)道。

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不能被工會(huì)主義者的那套說(shuō)辭所蒙蔽。我會(huì)給你你需要的一切。”

車(chē)子里沉默了起來(lái)，我想如果斯坦利所說(shuō)的話都是真的，那該有多好。我永遠(yuǎn)不會(huì)再相信工會(huì)了，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。20世紀(jì)60年代的罷工浪潮蔓延到博勒姆伍德，當(dāng)時(shí)我所在的襪廠同事信誓旦旦地告訴我，不必?fù)?dān)心我們的薪水，工會(huì)會(huì)保護(hù)我們的權(quán)益。罷工全面展開(kāi)后，我身邊的人個(gè)個(gè)義憤填膺，而我卻想著一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：我們不上班、不做襪子，就沒(méi)什么產(chǎn)品可賣(mài)；賣(mài)不出產(chǎn)品，賺不到錢(qián)，我們就不會(huì)得到報(bào)酬。我并非杞人憂天，實(shí)際上，工廠最后以關(guān)門(mén)告終。電視里無(wú)休止地進(jìn)行著辯論，而我由于沒(méi)受過(guò)什么高等教育，根本不理解這一切。我不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)：是支持工人罷工的工黨，還是反對(duì)大罷工的保守黨？工人為了獲得更高報(bào)酬、縮短工作時(shí)間、更合理的經(jīng)營(yíng)管理而罷工抗議，可到頭來(lái)卻只落得一場(chǎng)空，到底孰是孰非，我不得而知。我唯一確信的是：當(dāng)我失業(yè)時(shí)我有多么生氣，以及這之后我的生活變得多么狼狽。那天，我回到家，看著珍妮特的臉，內(nèi)心無(wú)比慚愧。在那艱難的幾個(gè)月中，珍妮特總是給我一碗湯，讓我獨(dú)自在一邊喝。我問(wèn)她，我們的孩子馬里莎和喬恩有沒(méi)有吃過(guò)飯。

“當(dāng)然。”她巧妙地回避著我。

“那你呢，你有沒(méi)有吃點(diǎn)東西？”我問(wèn)。

“嗯，你別擔(dān)心?！彼灸艿鼗卮?。

我知道，她在說(shuō)謊——說(shuō)這些話時(shí)，她總是背對(duì)著我。絕望、無(wú)助、窮困的氣息籠罩著我們家——我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那段煉獄般的日子。