阿伯茨米德的工作原則

“埃米利奧，幫我搬一下這個(gè)東西！”安德羅斯朝我揮手。他正在樹(shù)干背后的倉(cāng)庫(kù)里。

我在圣安其羅工作時(shí)，曾裝載過(guò)大量水泥袋和零碎部件，因此體力活對(duì)我來(lái)說(shuō)自然沒(méi)問(wèn)題。然而，看著我跑來(lái)幫忙，他不但沒(méi)說(shuō)謝謝，反而開(kāi)始取笑我：“來(lái)吧，你這個(gè)懶惰的壞蛋！你不是說(shuō)自己喜歡干活嗎？”他透過(guò)濃密的大胡子抱怨著，但他的眼神卻出賣了他，他看著我臉上驚訝的表情笑了起來(lái)。安德羅斯總?cè)滩蛔∽脚獎(jiǎng)e人——我早上打電話叫醒他時(shí)，他告訴我滾一邊兒去，然后把電話掛斷。可等我到阿伯茨米德后，才發(fā)現(xiàn)他早已在那兒，正準(zhǔn)備給我沖咖啡?！安恢固估迨褰裉鞎?huì)交給我們什么任務(wù)?！彼蛉さ卣f(shuō)。

如果說(shuō)我是快遞員兼司機(jī)，那么準(zhǔn)確地說(shuō)，安德羅斯就像辦公室和外部世界之間的過(guò)濾器。他整天都在打電話，編織著強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)，以便斯坦利需要時(shí)，他在五分鐘內(nèi)就能聯(lián)系到需要聯(lián)系的人。不論遇到什么問(wèn)題，他都知道該聯(lián)系誰(shuí)。他總會(huì)主動(dòng)安排會(huì)面，尋求專家建議，確保一切順利進(jìn)行。當(dāng)我沒(méi)有跟隨斯坦利在外頭跑時(shí)，他還負(fù)責(zé)關(guān)照我，告訴我阿伯茨米德的一切是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

“不要總等著別人讓你遞送什么東西。跳進(jìn)車?yán)铮憧梢宰约喝フ倚┗顑焊?。別讓我看你總是空著雙手走來(lái)走去。斯坦利在看著你呢。你看不見(jiàn)他，但他能看見(jiàn)你?！?/p>

“他是誰(shuí)，無(wú)所不能的上帝嗎？”

“從某種意義上說(shuō)，是的?！彼J(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還有一次他說(shuō)：“如果機(jī)器壞了，就弄明白其工作原理，在等技術(shù)人員來(lái)的時(shí)候，嘗試自己修。如果你自己搞定了，那么等技術(shù)人員到的時(shí)候，就讓他回家。這樣，你也幫他節(jié)省了時(shí)間?！?/p>

老話說(shuō)得好：“假如你想把事情做好，那么就自己動(dòng)手去做?！辈贿^(guò)，在阿伯茨米德則流行著另一個(gè)版本：“如果你想做成什么事，那么就放開(kāi)手去做吧?！?/p>

圖2　阿伯茨米德的工作原則。

安德羅斯的基礎(chǔ)入門課程還包括照顧生活在這棟房子里的動(dòng)物：“你必須非常小心地照看它們；非常、非常小心。曾有一次，當(dāng)我們費(fèi)力把弗雷迪拽進(jìn)籠子，以便它和利奧交換場(chǎng)所時(shí)，那只頑皮的貓突然躥到院子里的一棵樹(shù)上，并開(kāi)始大聲叫喚?！北M管安德羅斯乞求它安靜一些，但似乎毫無(wú)用處。斯坦利聽(tīng)到后，立即跑過(guò)來(lái)，一副大驚失色的模樣。“你都不知道那都亂成什么樣了，”他吐露道，“斯坦利不停地說(shuō)，‘快叫消防隊(duì)！獸醫(yī)呢，獸醫(yī)在哪里！快來(lái)啊，克里斯蒂安！’他甚至叫遍了所有曾經(jīng)來(lái)過(guò)阿伯茨米德的人的名字?！卑驳铝_斯給消防隊(duì)打了電話，并協(xié)同他們爬上梯子把弗雷迪從樹(shù)上抱了下來(lái)。

“但是這好像做錯(cuò)了吧，”我笑著說(shuō)，“你就應(yīng)該讓弗雷迪在樹(shù)上待一會(huì)兒，它待夠了自然就會(huì)下來(lái)了。”

“當(dāng)然，”他諷刺地回答，“我真的很想聽(tīng)你去告訴斯坦利別擔(dān)心，貓自己想下來(lái)的時(shí)候就會(huì)下來(lái)的。一旦涉及動(dòng)物，在斯坦利面前就什么都行不通了。完全行不通?！?/p>

在我們穿過(guò)庭院回辦公室的路上，安德羅斯忽然在一座小屋的門前停了下來(lái)?！澳銜?huì)開(kāi)卡車嗎？”他打開(kāi)門。趁著昏暗的燈光，我看到里面有一輛結(jié)實(shí)、強(qiáng)悍的黃色卡車。它有著很大的輪子，車的底盤非常高。

“你是說(shuō)這個(gè)黃色潛水艇嗎？”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“這可是部多功能清掃機(jī)！”安德羅斯神采飛揚(yáng)、繪聲繪色地描繪起來(lái)，“奔馳公司專門為軍隊(duì)設(shè)計(jì)了這款車。它很難開(kāi)，因?yàn)樗?6個(gè)擋位，方向盤很重，需要四只手才能掰動(dòng)它！”

他發(fā)動(dòng)了這輛車，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲就像倫敦交響樂(lè)團(tuán)演奏的雄壯樂(lè)章。這輛車原本屬于當(dāng)?shù)匾晃坏刂鳎前驳铝_斯早前發(fā)現(xiàn)的。那位地主從北大西洋公約組織(NATO)那里買下了它，本打算在鄉(xiāng)間使用，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)它實(shí)在太耗油了，只好轉(zhuǎn)手賣掉。斯坦利是個(gè)軍事迷，他迅速買下這輛軍用車，根本沒(méi)來(lái)得及多想它的用途。安德羅斯建議，既然這輛車那么結(jié)實(shí)，那不如用它移動(dòng)攝制組的重物。想法總是好的，只可惜沒(méi)人會(huì)開(kāi)這輛車，最終，它就被擱置起來(lái)，像一座古老的獎(jiǎng)杯一樣在阿伯茨米德積攢著灰塵。

那天早上我把拖車?yán)锢锿馔獯驋吡艘幌?，清除掉上面的蜘蛛網(wǎng)，給引擎添加了潤(rùn)滑劑。這個(gè)笨重的家伙機(jī)械狀態(tài)良好，不過(guò)實(shí)在太臟了。我用手摸了摸圓形車體和那堅(jiān)固的、由熟鐵鑄成的保險(xiǎn)杠。我迫不及待想要啟動(dòng)引擎、駕駛這家伙。它的底盤強(qiáng)壯得令人難以置信，由鐵軌大小的鐵梁和巨型螺栓構(gòu)成。這個(gè)高大威猛的家伙，底盤距離地面將近一米，甚至讓我覺(jué)得在臺(tái)階上駕駛也絲毫沒(méi)有問(wèn)題。從車頂伸出的排氣口形狀像蘑菇，這意味著即使拖車有一半在水里，車子的引擎也可以無(wú)障礙地繼續(xù)運(yùn)行。

“希望你能駕馭它，斯坦利對(duì)這臺(tái)車可是頂禮膜拜。”安德羅斯說(shuō)道。

“你等著看吧，用不了多久，我們就讓它起死回生。”

我爬上駕駛室，里面有兩個(gè)硬金屬材質(zhì)的座位。兩個(gè)座位中間是各種杠桿和按鈕。我發(fā)動(dòng)引擎，整輛車震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出很響的咔嗒聲：駕駛室是由鋼鐵制成的，沒(méi)有任何隔音，因此聽(tīng)起來(lái)就好像開(kāi)動(dòng)了風(fēng)鉆一樣吵。

我迅速找到倒車閘和一擋的位置，隨著擋位的變換，這輛多功能清掃機(jī)慢慢移動(dòng)起來(lái)。斯坦利聽(tīng)到引擎的呼嘯聲后，從他的住所打電話給安德羅斯：“是誰(shuí)在開(kāi)多功能清掃機(jī)？”

“埃米利奧?！?/p>

“他知道怎么掛擋，知道怎么開(kāi)嗎？”

“他要是不會(huì)開(kāi)的話，恐怕現(xiàn)在阿伯茨米德已經(jīng)被夷為平地了?！?/p>

“要是這樣的話，那他以后每周至少可以開(kāi)一次清掃機(jī)，給他單獨(dú)配一套車鑰匙。”

我坐在駕駛室朝著巴尼特小路開(kāi)去，感覺(jué)就像在飛行。車子換擋時(shí)，要踏兩次離合器踏板以避免磨削齒輪：離合器上有兩個(gè)踏板，油門上有一塊踏板。只用16個(gè)擋位中的幾個(gè)擋就可以比較好地操控車。起步時(shí)馬上掛四擋，然后提速到六擋、九擋——也就是說(shuō)，每次掛三個(gè)擋位。清掃機(jī)啟動(dòng)但沒(méi)有司機(jī)駕駛時(shí)，可以掛最低擋。這種情況下，我甚至可以鎖定方向盤，把車子放在第一或第二擋，讓它自行前進(jìn)。這個(gè)功能很有用，比如要過(guò)河時(shí)，它會(huì)繼續(xù)緩慢而堅(jiān)定地一往無(wú)前，就像一只巨大的金屬龜一樣。

突然，我聽(tīng)到一聲刺耳的聲響，車子開(kāi)始劇烈顛簸。擋位卡住了。我把車停在路邊，打電話給安德羅斯，讓他打電話找一輛拖車來(lái)幫忙。當(dāng)我回到阿伯茨米德時(shí)，斯坦利問(wèn)我發(fā)生了什么事。

“因?yàn)楹鋈徊荒軗Q擋了，直覺(jué)告訴我離合器板可能壞了?！?/p>

“那問(wèn)題嚴(yán)重嗎？”他關(guān)切地問(wèn)我，神情很是焦急。

“問(wèn)題不大，只需要換個(gè)離合器板就行。一般車子長(zhǎng)時(shí)間不用，都會(huì)出這個(gè)毛病?！?/p>

奔馳公司的技工把烏尼莫克(Unimog)拖走了，不久后送來(lái)一份檢修報(bào)告。斯坦利看到報(bào)告上寫著：因彈簧生銹，固定離合器片的彈簧損壞。

“你是怎么知道的？”他問(wèn)我。我告訴他，我以前在意大利當(dāng)過(guò)機(jī)修工。當(dāng)時(shí)我的工作是修理舊汽車，經(jīng)常碰到這類問(wèn)題?！耙院笪覀兯熊嚨谋ｐB(yǎng)和維護(hù)都?xì)w你管了，可以嗎？”他問(wèn)道。還沒(méi)等我回答，他就轉(zhuǎn)身回剪輯室了。

“當(dāng)你讓我開(kāi)車送你時(shí)，你希望我穿得正式一些，比如打個(gè)領(lǐng)帶嗎？”一天早上，我在送斯坦利去倫敦的路上問(wèn)他。我發(fā)現(xiàn)阿伯茨米德的很多事都有指南，但我似乎并沒(méi)有收到衣著方面的任何指示。我看到萊斯利總是穿著優(yōu)雅的深色西裝，戴著白色手套，因此心里忍不住犯起嘀咕，自己是否不小心打破了一些不成文的規(guī)定。

“喔，不！你覺(jué)得怎么舒服就怎么穿！”他用近乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)道。這是我頭一次從斯坦利口中聽(tīng)到“好話”。開(kāi)出租車時(shí)，我不得不每天打扮得人模人樣?？梢源┬蓍e裝上班，真是一種難得的解脫。和斯坦利一起工作時(shí)，我會(huì)穿得體的服裝，但算不上正式?！拔矣X(jué)得好像有人在影響你的著裝選擇，”斯坦利的妻子克里斯蒂安曾這樣評(píng)價(jià)我，“請(qǐng)保持剃須的習(xí)慣，否則我都分不清你們誰(shuí)是誰(shuí)了。”

圖3　“這可是我的掌上明珠！”斯坦利這樣形容他鐘愛(ài)的烏尼莫克。

克里斯蒂安給我的第一印象是友善、直率，不拘泥于繁文縟節(jié)。不論是我們?cè)谠鹤永锱龅綄?duì)方時(shí)，還是她讓我開(kāi)著那輛白色奔馳帶她去倫敦時(shí)，她的臉上始終掛著笑意。她總是穿著舒適、鮮艷的衣服，上面有很多口袋，可以放畫(huà)筆、水彩和其他繪畫(huà)用具。這完全反映出她的性格。斯坦利總是坐在后座，以便在座位上鋪開(kāi)各種文件；而克里斯蒂安總是坐在我旁邊的副駕駛座上。她不會(huì)讓我覺(jué)得自己不過(guò)是個(gè)司機(jī)，即使是我剛來(lái)到這里時(shí)，她也沒(méi)有這樣做過(guò)。她會(huì)自己開(kāi)車門，打開(kāi)收音機(jī)，然后跟我聊天。

她告訴我，自己在英國(guó)也是外國(guó)人。她和哥哥讓·哈倫在德國(guó)出生、長(zhǎng)大。她一直生活在德國(guó)，直到在慕尼黑遇到斯坦利，當(dāng)時(shí)他正在那里拍攝一部電影。同樣，我也跟她講了我自己的故事，包括有一年圣誕節(jié)在朋友家吃午餐時(shí)邂逅了我的妻子。那一年，珍妮特只有17歲。她留著整齊的短發(fā)，帶著知性、聰穎的笑容，眼神中又露出楚楚動(dòng)人的羞怯。我一直看著她，直到被她發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，她回給我一個(gè)友好的微笑——她的嘴唇微張，瞇縫的雙眼帶著暖暖的笑意，就連臉頰也微微泛紅。等甜點(diǎn)上桌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)墜入愛(ài)河，無(wú)法自拔。幾天后，我邀請(qǐng)她去卡農(nóng)公園(Canons Park)散步。那天，我一整個(gè)下午都在開(kāi)玩笑逗她開(kāi)心，盡管我很緊張，英語(yǔ)也很差，但最終珍妮特還是讓我用蘭布列達(dá)(Lambretta)摩托車載著她回了家。每個(gè)路口，她都會(huì)在我耳邊輕聲說(shuō)該走哪條路，漸漸地，她抱著我腰的手也抓得越來(lái)越緊。一年后我們結(jié)婚了。

克里斯蒂安很喜歡倫敦。她曾和斯坦利在紐約住過(guò)幾年，但感覺(jué)那個(gè)城市太嘈雜了。隨后，因斯坦利拍攝電影的緣故，他們搬到了英國(guó)。他們都喜歡寧?kù)o的倫敦北部，這里綠樹(shù)成蔭，有寬闊的人行道，還有修得整整齊齊的籬笆。這里是撫養(yǎng)子女的理想場(chǎng)所。公立學(xué)校很棒，他們的孩子凱瑟琳娜(Katharina)、安雅(Anya)和薇薇安(Vivian)已經(jīng)完全適應(yīng)了學(xué)校的環(huán)境。在克里斯蒂安的熱情介紹下，我告訴她，我的女兒馬里莎(Marisa)今年六歲、兒子喬恩(Jon)才四歲，現(xiàn)在操心他們的學(xué)業(yè)還為時(shí)過(guò)早。不過(guò)，珍妮特已經(jīng)在我們家所在的農(nóng)場(chǎng)路附近的小學(xué)給他們報(bào)名登記了。

圖4　我(即：埃米利奧·達(dá)利桑德羅，下同)剛剛到達(dá)斯坦利辦公室。