《發(fā)條橙》公映背后的死亡威脅

在阿伯茨米德制作的這部電影叫《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange)。當(dāng)時(shí)，影片的拍攝已經(jīng)完成，但還有一些掃尾工作要做。當(dāng)斯坦利與電影宣傳團(tuán)隊(duì)在小教堂討論時(shí)，我去了馬爾科姆·麥克道威爾(Malcolm McDowell)的家。

馬爾科姆是這部電影的主演，斯坦利打算把菲比生的其中一只小金毛送給他。斯坦利給它取名叫阿歷克斯(Alexander)，就是馬爾科姆在電影中所扮演角色的名字。隨這只狗一起附贈(zèng)的還有一份詳細(xì)的養(yǎng)狗說(shuō)明書(shū)，上面寫(xiě)著該怎么照顧它以及去哪里購(gòu)買(mǎi)狗糧。斯坦利覺(jué)得超市賣(mài)的狗糧不靠譜。

當(dāng)時(shí)，馬爾科姆住在諾丁山貝斯沃特街(Bayswater Road in Notting Hill)的一棟公寓里。而斯坦利信任的狗糧店在海威科姆(High Wycombe)的斯托肯徹奇(Stokenchurch)，距離西邊大概有40英里路。要嚴(yán)格按照說(shuō)明書(shū)上的復(fù)雜指令照顧小狗，對(duì)馬爾科姆而言顯然有些困難，所以斯坦利讓我每月給他的小狗買(mǎi)狗糧時(shí)，順便也給馬爾科姆的小狗買(mǎi)一些?！澳闳サ臅r(shí)候，務(wù)必把狗糧親手交給他本人。這樣你就能順便進(jìn)屋看看小狗的近況?？此缚谠趺礃?，渴了是否有水喝，每天是否按時(shí)鍛煉，主人有沒(méi)有每天帶它去草坪上遛遛……”

馬爾科姆所在街區(qū)的公寓都不帶花園，只有鋼筋混凝土的院子，因此根本沒(méi)有讓小狗打滾的草坪，除非馬爾科姆帶它到馬路另一端的海德公園(Hyde Park)玩。根據(jù)斯坦利的要求，“每天至少一次”。馬爾科姆越來(lái)越不耐煩，最終他向我保證，他會(huì)帶阿歷克斯去公園?！耙欢ㄒ堰@件事轉(zhuǎn)告給斯坦利，拜托了！”

有時(shí)候，我也會(huì)幫忙拆布景和影棚。正如安德羅斯預(yù)料的那樣，大部分物件都儲(chǔ)藏在阿伯茨米德，除非那兒真的裝不下了，才會(huì)運(yùn)往倉(cāng)庫(kù)。在搬運(yùn)物件過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)克里斯蒂安似乎和許多畫(huà)家一樣，作品多以情色為主題。有時(shí)，我甚至?xí)l(fā)現(xiàn)自己不得不馱著裸體女性的雕塑或其他一些稀奇古怪的物體走來(lái)走去。前一年我運(yùn)送的那個(gè)陰莖模具顯然不是個(gè)例。

我覺(jué)得并不是所有人都對(duì)這部電影有正確的理解?？梢哉f(shuō)，它的性質(zhì)很特殊。1972年初，也就是《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個(gè)月后，各大報(bào)紙對(duì)這部電影褒貶不一。有人指責(zé)它會(huì)煽動(dòng)年輕人的暴力傾向，《發(fā)條橙》上映一年多的時(shí)間里，只要英國(guó)發(fā)生暴力事件，這部電影都會(huì)受牽連。

圖5　巴勃羅·費(fèi)羅(Pablo Ferro)是個(gè)個(gè)性古怪的家伙，他應(yīng)邀制作《發(fā)條橙》的預(yù)告片。斯坦利很崇拜他，說(shuō)他能想出一些前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的原創(chuàng)點(diǎn)子。

我無(wú)法理解這部電影到底帶來(lái)多么嚴(yán)重的后果，他們?cè)趺茨艿贸瞿敲床豢衫碛鞯慕Y(jié)論。我相信當(dāng)時(shí)斯坦利承受了很大的壓力，而且他的擔(dān)心越來(lái)越嚴(yán)重。我開(kāi)始問(wèn)自己：他到底是誰(shuí)？說(shuō)到底，他只是一個(gè)導(dǎo)演，導(dǎo)了一部電影。但為什么每個(gè)人都像突然失去了理智一樣？

斯坦利也無(wú)法理解。新聞媒體竟然會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，看這部電影的人，會(huì)不由自主地去模仿主角的做法。當(dāng)斯坦利問(wèn)我怎么看待此事時(shí)，我如實(shí)說(shuō)，至少我沒(méi)看到哪個(gè)觀眾看了電影后就會(huì)出去買(mǎi)把手槍，在酒吧里亂射一通！

我真正意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，是有一天我?guī)退固估∴]件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封含有死亡威脅的信件。這封信的內(nèi)容，都是用報(bào)紙上剪下的字母拼湊起來(lái)的。

“永遠(yuǎn)別再碰這些信了，”他說(shuō)，“也不要跟克里斯蒂安提起這件事！”我和安德羅斯發(fā)現(xiàn)，這之后，斯坦利收到的恐嚇信越來(lái)越多：里面要么是赤裸裸的語(yǔ)言威脅，要么畫(huà)著炸彈，甚至還有詆毀、侮辱斯坦利和他三個(gè)女兒的過(guò)激言論。有時(shí)候，我們不得不叫來(lái)警察，讓他們檢查一些發(fā)出嘀嗒聲或者在震動(dòng)的包裹，看看里面是否安裝了定時(shí)炸彈，或有什么別的危險(xiǎn)。從那天起，我只理會(huì)認(rèn)識(shí)的人發(fā)來(lái)的郵件。郵局把其余郵件直接送到博勒姆伍德警察局。

斯坦利不明白這個(gè)“英國(guó)特有”問(wèn)題的本質(zhì)是什么。因?yàn)檫@部電影在其他國(guó)家上映后，都反響良好，甚至不乏積極影響。誠(chéng)然，這部電影在其他地方也引發(fā)過(guò)激烈辯論，諸多媒體也對(duì)其有所爭(zhēng)議，但都沒(méi)有像倫敦或英國(guó)其他地區(qū)那樣，引發(fā)敵對(duì)甚至仇視的反應(yīng)。

最后，警察只好請(qǐng)斯坦利出面，親自解決問(wèn)題。

1974年，他決定收回《發(fā)條橙》在英國(guó)的發(fā)行權(quán)。盡管這部電影之前曾引起軒然大波，但禁止電影放映這招的確奏效了。威脅停止，事態(tài)逐漸恢復(fù)正常。斯坦利告訴我，他覺(jué)得這部電影就像一劑“藥物”——他當(dāng)時(shí)使用的就是這個(gè)詞。當(dāng)意識(shí)到這劑藥物沒(méi)有療效時(shí)，他就只能讓它下架，撤出市場(chǎng)。