以庫布里克之名

此前我在阿伯茨米德第一次見到的那位秘書，在《發(fā)條橙》制作完成后提出離職。1972年，斯坦利在開始下一部電影之前，雇用了另一個名叫瑪格麗特·亞當斯(Margaret Adams)的私人秘書。

當我第一次見她時，她正在屋里，一邊同時對著兩個電話機講話一邊打字，語速和聲音就像機關槍一樣。雖然只有28歲，但瑪格麗特已有很豐富的工作經(jīng)驗，完全能勝任私人助理的角色。盡管她身材嬌小，但充滿活力，很難想象這么嬌小的身軀為何擁有如此強大的能量。她以這棟住所為大本營，整天處理管理、歸檔、登記和大量的文案工作。她賦予“秘書”一詞以新的含義，因為她不僅處理關于電影制作的公事，還負責照顧斯坦利私密的家庭事務。

我很快就跟瑪格麗特熟絡起來，相處得十分融洽。

“快進來，把水壺放在上面?！泵刻煸缟纤紩苡鋹偟匮埌驳铝_斯和我進屋，邊喝咖啡邊安排接下來一天的工作。很快，我們就形成高效的完美“鐵三角”。我們仨都很在意如何正確而妥善地處理事情。在經(jīng)歷了賽車手時期單打獨斗的處事作風后，現(xiàn)在跟他們在一起，我漸漸發(fā)現(xiàn)身處一個團隊的樂趣。如果瑪格麗特忙著復印，安德羅斯會幫忙接電話；要是安德羅斯要趕到博勒姆伍德工作室取東西，我就會替他看著辦公室，或者更常見的情況是，我主動代替他去跑腿。有時候，瑪格麗特忙得連吃午飯的時間都沒有，我會開車去幫她喂貓。我要是因為喂貓遲到半個小時，斯坦利絕不會抱怨我。相反，他還會叮囑我務必去喂“叉骨”和“迷迭香”這兩只小貓咪，而且只能給它們喂新鮮的魚。事實上，當我去喂貓時，斯坦利常會讓我順便去瑪格麗特住處附近的丘橋(Kew Bridge)，跑一些關于電影的業(yè)務。

我們就像一條無須維護的完美生產(chǎn)線。

事情比我剛到阿伯茨米德時推進得更順利。在安德羅斯和瑪格麗特的介紹下，我偶爾也做一些對外的事務。對方的秘書和接待人員總會很禮貌、友好地對我。不過，當我第一次去電影制作公司的行政部門時，卻被攔在了門外，理由是“衣著隨便者不得入內(nèi)”，但當他們知道我是誰時，便不再苛求那么多了。我的衣服上有時會沾點汽車機油，這時候，只要我說句：“麻煩您讓我進去。我是之前打過電話的埃米利奧·達利桑德羅，我是代表斯坦利·庫布里克來這兒的！”他們便會回答說：“噢，當然可以，真是非常抱歉?！?/p>

斯坦利的大名才是真正的敲門磚。

我開始意識到，讓大家知道我們代表斯坦利·庫布里克是多么重要。我們要跟很多人打交道，如果要一遍又一遍地向人解釋我們是誰，無疑會浪費很多寶貴時間。

安德羅斯向我解釋，我們?nèi)粝脍A得與時間的賽跑，唯一的方法就是盡最大努力做到友善，比如用小禮品作為報答。每個圣誕節(jié)我都會花兩天時間，運送各種奢華的禮物——主要是一箱箱的威士忌——到倫敦幾十家辦公大樓。