結(jié)束即開始

在英國拍攝五個月之后，斯坦利宣布他很滿意，電影正式殺青。攝制組在橫跨愛爾蘭都柏林附近農(nóng)村和整個英國南部后，突然把重心轉(zhuǎn)移到阿伯茨米德。許多原先設(shè)置的部門此時已經(jīng)關(guān)閉，人員也已解散，只剩下斯坦利、剪輯師和錄音師。他們在溫室旁邊的車庫里埋頭苦干。幾個月前，當(dāng)我們還在愛爾蘭時，這個車庫就已經(jīng)變成一個配有視頻剪輯機和音頻混合器的剪輯室。

斯坦利成天都待在里面，甚至比他在片場指揮拍攝時更專注。他不允許被打擾，就連華納兄弟公司的經(jīng)理也不例外。所有電話都由安德羅斯代為處理。只有朱利安可以和斯坦利交流。

選好的電影配樂此起彼伏地播放，彌漫在阿伯茨米德的空氣中。斯坦利休息時，會在他位于二樓的辦公室里收聽配樂，而克里斯蒂安和讓·哈倫則會用小屋里的立體聲音響播放。毫不夸張地說，聲音弄得墻在搖晃。我大部分時間都在外頭跑，但可憐的瑪格麗特不得不整天待在那里。每當(dāng)我回來時，都能看到她雙手捂著耳朵，絕望地或皺眉或翻白眼。

《巴里·林登》拍攝制作的每個環(huán)節(jié)都經(jīng)過精心打磨，配樂的選擇也是長期調(diào)研的結(jié)果。一連好幾年，斯坦利都在聽古典音樂和愛爾蘭民間音樂的磁帶和黑膠唱片?？死锼沟侔埠妥尅す愐苍趲椭麑ふ?。他們的母親英格堡·哈倫(Ingeborg Harlan)是一位德國著名歌唱家。正因如此，他們自幼耳濡目染，受到音樂的熏陶。斯坦利經(jīng)常問妻子和妻弟，哪些唱片讓他們印象特別深刻。這只是初選，接下來他們要把選出來的唱片放在一起，重新再聽一遍。“你能聽到嗎？你覺得這個場景適合用這段音樂嗎？需不需要更高亢一些的配樂？”斯坦利全神貫注時，通常無法意識到自己正乏味地重復(fù)著這些問題?！八固估瑒e再說了，好嗎，讓我安靜地畫我的畫！”克里斯蒂安喊道，她已經(jīng)被這些永無休止的問題搞得筋疲力盡了。于是，斯坦利又把目光轉(zhuǎn)向讓·哈倫：“你能聽出這個樂隊的指揮是誰嗎？你知不知道他住在哪里？你有這個樂隊在其他場合演奏的磁帶嗎？”

斯坦利在錄制配樂時，總是會找尋那種能容納一個樂隊的教堂或影院，而不是預(yù)訂昂貴的錄音棚。他在薩里郡(Surrey)的里士滿(Richmond)發(fā)現(xiàn)了一個教堂，來錄制《巴里·林登》的配樂。他也起用了巴比肯藝術(shù)中心(Barbican Centre)。當(dāng)時巴比肯藝術(shù)中心還沒有正式開放，但音樂廳已經(jīng)可以使用?！巴昝?！”斯坦利雀躍地說道，“那兒肯定可以使用，而且價格也會實惠一些！”

電影的音效是在布希工作室(Bushey Studios)錄制的。布希是一個老牌電影制片廠，錄音設(shè)備在當(dāng)時堪稱一流。一次我有事去工作室，發(fā)現(xiàn)錄音師正穿著椰子殼在地板上鋪滿沙灘的地方跑動。他們正在記錄馬蹄的聲音，因為拍攝時現(xiàn)場的收聲效果不太理想。對我而言，他們能想出這樣的法子真是太神奇了。雖然表面看來他們幾近瘋狂，但當(dāng)我抬頭看著屏幕上的電影畫面，魔術(shù)般地，我聽到的好像是真正的馬蹄聲。

《巴里·林登》自開拍到上映一共花了三年時間，多少人日日夜夜地辛勤工作才換得電影的完成。直到電影上映的那一刻，斯坦利腦中的所有構(gòu)想才得以呈現(xiàn)。銀幕上的三個小時，背后隱藏的是整個劇組三年的汗水。

電影第一次試映是在阿伯茨米德的一家私人電影院。整個過程由安德羅斯指揮，并由他負(fù)責(zé)更換帶子，其他霍克電影公司的家族成員則坐在沙發(fā)和椅子上觀看。

凱瑟琳娜、安雅、薇薇安、讓·哈倫和他的妻子瑪麗亞興奮地坐在觀影席上，當(dāng)然，克里斯蒂安也坐在前排。電影結(jié)束時，克里斯蒂安走過去跟斯坦利聊天。他們討論了每一個場景。斯坦利顯然很在意妻子的意見，聽得很仔細(xì)。最后，克里斯蒂安稱贊了這部電影。她說這部電影讓她回想起拍攝期間他們居住的那些美麗的地方。愛爾蘭的氣息彌漫在整部電影中，一切都那么原汁原味：華麗的服飾、清晰的拍攝手法、演員舉手投足間難以掩飾的優(yōu)雅、浪漫的音樂。一切都完美得恰到好處，最終成就了這部她認(rèn)為極其美麗動人的電影。《巴里·林登》滿足了她身為畫家的所有渴望。好幾天，她都為此津津樂道。

這一非常積極的反饋可能加劇了電影上映后票房不佳給斯坦利帶來的失望感。盡管業(yè)內(nèi)評價很高，但美國公民似乎對《巴里·林登》并不感興趣。斯坦利無法理解其中緣由，便開始追問朱利安。畢竟，他為此付出了三年的努力。他對電影的那份熱忱無法在觀眾心中引起共鳴，要接受這一點恐怕并不容易。值得欣慰的是，這部電影在歐洲地區(qū)的反響不錯，在法國和意大利獲得巨大的成功。我的同胞們給了斯坦利所希望的積極反應(yīng)，這一點讓我很自豪。