“間諜同盟”：庫布里克的第三只眼

我原以為劇組回到英國后，我就不用那么頻繁地到處跑，而且能更好地安排我的時(shí)間了。但事實(shí)是，我想得太美好了。

1974年2月，《巴里·林登》在距離倫敦西南部約100英里處的地方重新開拍，那里有很多與電影背景相符的建筑，于是斯坦利得以繼續(xù)完成攝制。不論是威爾特郡(Wiltshire)，還是位于索爾茲伯里(Salisbury)的其他小鎮(zhèn)，其接待能力都不足以支撐電影拍攝?；艨穗娪肮镜牡絹矸路鹗且环N強(qiáng)勢(shì)入侵：攝制組工作人員把該地區(qū)所有可用的住房都預(yù)訂了，包括酒店、酒吧以及餐館樓上用于臨時(shí)出租的房間。

像在愛爾蘭時(shí)那樣，斯坦利讓瑪格麗特留在阿伯茨米德，我則在本部和電影拍攝地來回跑。路途不再像之前那么遙遠(yuǎn)了，這算是唯一的安慰。但由于單程往返的時(shí)間短了，我每天要比以前跑更多趟。這并不容易。那時(shí)候，M3高速公路才剛剛開始建設(shè)，于是我不得不走更為繁忙的主干道。為此，沒有三個(gè)小時(shí)我根本到不了斯坦利那邊。這段路程沒有可搭乘的火車或飛機(jī)，因此嚴(yán)格遵守遞送時(shí)間就完全變成了我的職責(zé)。我必須風(fēng)雨無阻，不管是濃霧天還是大風(fēng)天。之前在阿伯茨米德和都柏林兩邊跑的時(shí)候，我中途還能小憩一會(huì)兒，但現(xiàn)在完全不可能了。我無法利用等待安檢的時(shí)間來休息，相反，我要么是開著奔馳，要么是開著貨車，總之都是在與時(shí)間賽跑。

圖12　拍攝地點(diǎn)實(shí)地考察：格拉斯頓伯里(Glastonbury)附近的糧食生產(chǎn)區(qū)。

沒有火車或飛機(jī)的時(shí)刻表擺在那兒，所以每當(dāng)有事或有東西需要在兩地搬運(yùn)時(shí)，我都會(huì)即刻出發(fā)。有一次我在等待離開的時(shí)候，第一次有機(jī)會(huì)看到斯坦利在片場(chǎng)工作的樣子。他從攝影機(jī)后面看到我，但似乎并不介意我在四處轉(zhuǎn)悠。事實(shí)上，他似乎鼓勵(lì)我多跟技術(shù)人員和演員在一起。“你就走動(dòng)走動(dòng)，到處看看，但不要說你是我的人，”他說，“就告訴他們你是電影公司的快遞員?！边@樣一來，每個(gè)人的工作都能正常進(jìn)行，斯坦利也能確保他們一直都在賣力工作了。

不過，其實(shí)我從來沒有聽到任何值得告訴他的信息。每個(gè)人都說，斯坦利是個(gè)工作狂，總是不停地工作，而且很難取悅，這些他早就知道得很清楚了。但是，對(duì)工作人員要求嚴(yán)格并不意味著他漠視劇組的日常需求。他要確保大家住宿舒適，每個(gè)人都對(duì)餐飲滿意，他還專門請(qǐng)副導(dǎo)演為劇組成員答疑解惑。我能明顯感覺到，他之所以那么周全地對(duì)待大家，并非是以此為手段好讓大家努力工作，而是他相信別人的需求和他自己的一樣重要。換句話說，也許在他看來，他所雇傭的工作人員的需求，與他作為電影制片人所需要處理的其他問題同等重要。

但是當(dāng)我載著的一些演員去索爾茲伯里附近，與斯坦利進(jìn)行第一次會(huì)面時(shí)，才意識(shí)到他們中絕大部分人似乎并不認(rèn)同我的看法。

“所以，斯坦利·庫布里克到底是什么樣的人？”我去機(jī)場(chǎng)接德國演員漢斯·麥耶(Hans Meyer)時(shí)，他問我，“人們所說的都是真的嗎？”

“大家都說什么了？”我好奇地問。

盡管有些謹(jǐn)慎，但漢斯還是向我透露：媒體報(bào)道說，他是一位傲慢、專橫的導(dǎo)演，腦子里總是有很多奇怪的想法。

“我不太清楚，我為他工作的時(shí)間還不長?！蔽乙残⌒囊硪淼鼗卮?。

“噢，是這樣啊，那在他身邊工作，感覺怎么樣？”

“嗯，還行?！蔽尹c(diǎn)頭承認(rèn)道。但漢斯似乎并不相信?！拔椅ㄒ豢梢源_定無疑告訴你的，”我說，“就是我真的很忙，忙得幾乎連喘口氣的時(shí)間都沒有?！?/p>

“啊，那太好了。工作努力的人一般都是好人。”漢斯終于松了口氣，總結(jié)道。

第二天，我接了一位名叫利昂·維塔利(Leon Vitali)的演員到格拉斯頓伯里，斯坦利要在那里跟大家探討糧食生產(chǎn)區(qū)是不是合適的拍攝地。利昂也向我提出相同的問題。

“你認(rèn)識(shí)斯坦利·庫布里克嗎？”在車?yán)锍聊撕荛L一段時(shí)間后，他問道，語氣中充滿憂慮，“他人怎么樣？”

我所知道的斯坦利與演員們道聽途說的完全不同。在過去幾個(gè)月里，我唯一真正了解的演員要數(shù)瑞安了，他從來沒有問過我斯坦利人怎么樣，或者性格怎么樣的問題。我認(rèn)為這中間肯定有什么誤會(huì)。怎么會(huì)有人跟別人描述他的樣子如此截然不同呢？我碰到安德羅斯時(shí)，很想從他那里得到解釋。

“為什么大家都那么怕斯坦利？他們說，從報(bào)紙上看了一些報(bào)道……報(bào)紙究竟寫了些什么？”

“報(bào)紙?jiān)诔兜?。?/p>

有一天，斯坦利讓我去希思羅機(jī)場(chǎng)去接女主角馬里莎·貝倫森(Marisa Berenson)。他不停地叮囑我：“要盡你所能地對(duì)她恭敬禮貌一些。她一定還沒吃飯，我們特意在此為她安排了自助餐?！碑?dāng)我問瑪格麗特，我沒見過馬里莎，到機(jī)場(chǎng)后怎么才能認(rèn)出她時(shí)，瑪格麗特竟然輕松自若地說我不會(huì)弄錯(cuò)的：“埃米利奧，找一個(gè)身材高挑、美麗、穿著得體的女士，那就是馬里莎?！?/p>

我在希思羅機(jī)場(chǎng)，眼睛一眨不眨地看著從出機(jī)口出來的人們，絲毫不敢放松。我手里攥著一張字條，上面寫著：馬里莎·貝倫森。自從上次去酒店接瑞安，發(fā)生了忽然想不起他名字的事件之后，我覺得無論何時(shí)，把待辦的事寫下來都是最穩(wěn)妥的辦法。但突然，我意識(shí)到這次帶紙條真是多余了，因?yàn)槲业拇_一眼就看到那位超凡脫俗的女士，我很難確切地說出她與普通女性有什么不同，但她的確更優(yōu)雅、更溫和。她似乎毫不費(fèi)力就從人群中脫穎而出。正如瑪格麗特所描述的那樣，馬里莎身材高挑、非常漂亮?？吹剿哪且豢蹋抑粤?，沒有意識(shí)到她正滿臉笑容地徑直向我走來。我猜想，可能也有人向她描述過我的外表：“埃米利奧·達(dá)利桑德羅，身材矮小，長相丑陋?！?/p>

很難想象，這樣一位美麗的女士竟然還很隨和。雖然跟她初次見面，但我絲毫沒有感到害怕或?qū)擂巍Ｊ聦?shí)上，她一直面帶微笑，讓我倍感親切。衣著極其樸素的我站在仙氣飄飄的她身邊顯得很違和。她的裙子隨著她優(yōu)雅的步態(tài)擺動(dòng)，我則穿著白色開領(lǐng)襯衫如隨從似的跟在旁邊。

在去威爾特郡的路上，我們很自然地交談起來。我本想跟她說英語，但沒想到馬里莎很快親切地叫起了我的名字，還用標(biāo)準(zhǔn)的意大利語回答我的問題。她說自己是從母親那兒學(xué)的意大利語，她母親是羅馬人。她問起我的家人，并問我為什么也給女兒取名為馬里莎，跟她一樣?！拔乙舱f不上為什么，當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)名字好聽?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答。她熱情地笑了起來，把手放在我的肩膀上。

“埃米利奧，我們能不能停一下，去找點(diǎn)吃的？我餓了?！?/p>

“我們最好還是繼續(xù)往前走?！蔽医ㄗh道。

“我想先停下來吃點(diǎn)東西，如果你不介意的話?！?/p>

我到底應(yīng)該聽誰的，斯坦利還是馬里莎？斯坦利是怎么囑咐我的？要盡可能地對(duì)她禮貌……

“再往前有個(gè)地方，我之前在那兒吃過飯，”我斗膽提了個(gè)不成熟的小建議，“不過不是什么高檔的餐館?！?/p>

“你特意停下來去吃過飯，那味道一定不錯(cuò)。這對(duì)我來說已經(jīng)足夠了?！?/p>

我慢慢減速，開著奔馳沿著鄉(xiāng)村道路行駛，然后在一個(gè)臨時(shí)搭建的院子前停下來，那是卡車司機(jī)最喜歡的地方。馬里莎毫不猶豫地下車，點(diǎn)頭示意我跟她一同進(jìn)去。

推開餐館大門時(shí)，門鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?。餐廳里所有人都轉(zhuǎn)身朝門口看，房間突然沉默了。幾秒鐘后，有個(gè)人忍不住吹起流里流氣的口哨，通?？吹矫利惖碾娪懊餍菚r(shí)，人們都會(huì)這樣吹。我暗自祈禱，希望馬里莎別太認(rèn)真。她什么也沒說，走在我前面，朝空著的餐桌走去。吃沙拉時(shí)，馬里莎又開始熱情地與我談?wù)撈饋?。她給我講述了她做模特時(shí)發(fā)生的事，還告訴我她有個(gè)妹妹是時(shí)尚攝影師，她的外祖父母是意大利人。當(dāng)我們離開時(shí)，又有人吹了聲響亮的口哨。

但這還不算完。還有人大聲表達(dá)愛慕，連我聽著都覺得臉紅。馬里莎的嘴唇微微上揚(yáng)，羞澀地笑了笑。

在接下來的旅途中，馬里莎向我透露，她也害怕見斯坦利。她問我對(duì)斯坦利的看法，我安慰她說，到目前為止，我覺得斯坦利人很不錯(cuò)。我對(duì)她講了斯坦利那獨(dú)具特色的平靜語調(diào)，還告訴她為斯坦利工作其實(shí)是件很容易的事，因?yàn)樗偸菚?huì)很明確地表達(dá)他想要什么，從來不會(huì)搞口是心非那一套，你只需要做到他交代的事就夠了。

“我看到有報(bào)道說……”她試圖表達(dá)異議，但立刻改變了主意，“不過，也許你說得對(duì)。我們要跟一個(gè)人面對(duì)面才能真正了解他?！?/p>

我們到達(dá)索爾茲伯里后，我告訴副導(dǎo)演馬里莎到了，并向他解釋給她準(zhǔn)備的午餐可能用不上了，因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞弦呀?jīng)吃了東西。

“什么？具體在哪兒吃的？”他問道，很驚訝竟然有人膽敢打亂斯坦利的安排。

“在一個(gè)卡車司機(jī)很喜歡去的地方?！边€沒等我回話，馬里莎便脫口而出。她走過去跟斯坦利握手。斯坦利顯然有些吃驚，他的表情有些不自然，僵硬地向她打了聲招呼。當(dāng)我們私下在一起時(shí)，斯坦利疑惑地對(duì)我說：“這怎么可能？就連跑龍?zhí)椎难輪T都會(huì)對(duì)午餐挑三揀四，馬里莎居然會(huì)在窮鄉(xiāng)僻壤的小餐館里吃飯？”

拍攝進(jìn)入最繁忙的階段后，我有時(shí)一天要在倫敦和拍攝地之間來回跑上三趟以上。我經(jīng)常天不亮就出門，完成工作時(shí)已是半夜時(shí)分。我?guī)筒涣爽敻覃愄靥嗝?，因?yàn)槲页３Ｔ诎⒉拿椎麓涣藥追昼娋陀值米?，根本做不了什么。我在阿伯茨米德和索爾茲伯里之間來回跑的狀態(tài)經(jīng)歷了幾個(gè)星期后，斯坦利再次建議我停止兩頭跑，直接到片場(chǎng)跟他和安德羅斯在一起。我一直在路上的職業(yè)生涯就此結(jié)束，甚至連回家陪家人度過寶貴夜晚的機(jī)會(huì)也沒有了?，敻覃愄卦噲D與斯坦利談判，就像當(dāng)時(shí)在愛爾蘭拍攝時(shí)那樣，但這一次，斯坦利并不讓步。我發(fā)現(xiàn)自己處境很尷尬，仿佛卷入斯坦利和瑪格麗特的拉鋸戰(zhàn)中，當(dāng)然，珍妮特也對(duì)我將要搬到索爾茲伯里的事感到很難以接受。我不知道該說些什么，或者說該幫著誰說話，只好不停地重復(fù)說，我肯定不能掰成兩半兒，同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。安德羅斯試圖當(dāng)和事佬，但顯然這一次斯坦利占了上風(fēng)。

埃米利奧：

為了避免安德羅斯在我之前給你打電話，我只好先留個(gè)紙條。斯坦利肯定希望你去索爾茲伯里。他想做的事情總會(huì)毅然決然地做到，對(duì)此我別無選擇，只好接受他的想法。我想他會(huì)讓你當(dāng)他的專屬司機(jī)。顯然，最終的選擇權(quán)在于你，但我希望你根據(jù)自己的內(nèi)心去選擇。請(qǐng)忽略我強(qiáng)加給你的感受。

你可以談個(gè)更好的條件，可以開奔馳——這當(dāng)然意味著一切都更好。至少你不必整天在M3高速上來回跑，而且每天都這么辛苦。

瑪格麗特

在拍攝各種優(yōu)雅的英國鄉(xiāng)村莊園時(shí)，我有幸看到之前我運(yùn)輸?shù)纳习傧浞湎炏灎T是怎么使用的：演員們穿著米蘭拉和烏拉設(shè)計(jì)的華麗服飾，伴著這些閃爍的燈光，在擺著古樸家具的房間里走來走去。不得不說，這情景真是美極了。如果你沉醉地看著這些場(chǎng)景，就會(huì)很容易忘卻時(shí)間。

在拍完在威爾頓莊園(Wilton House)的幾場(chǎng)戲之后，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到巴斯(Bath)，在朗利特莊園(Longleat House)和佩特沃斯莊園(Petworth House)分別進(jìn)行了拍攝。

斯坦利把瑞安·奧尼爾和馬里莎·貝倫斯的第一次見面就安排在佩特沃斯的賭桌上。斯坦利特意邀請(qǐng)著名魔術(shù)師大衛(wèi)·巴格拉斯(David Berglas)教演員們?nèi)绾瓮媾?。?dāng)我在等著回倫敦的過程中，我遇到在片場(chǎng)四處游蕩的魔術(shù)師。我們倆都在等斯坦利給我們做進(jìn)一步指示，因此顯得有些無所事事，只好聊天打發(fā)時(shí)間。大衛(wèi)告訴我，斯坦利完全被他的魔術(shù)折服了。斯坦利試圖破解其中的奧秘，于是大衛(wèi)一遍又一遍地在他面前重復(fù)表演。幾次嘗試下來，斯坦利依舊猜不透，于是向大衛(wèi)問出了各種各樣的問題。可以理解的是，大衛(wèi)想保守秘密，畢竟這是他的安身立命之術(shù)，即使是斯坦利·庫布里克求他解釋也不能例外。有趣的是，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了好幾周?！叭绻固估麑?duì)某些事感興趣，他真的會(huì)刨根問底，對(duì)吧？”大衛(wèi)說。他說得沒錯(cuò)?！澳阌^察得很敏銳，”我向大衛(wèi)解釋道，“新事物出現(xiàn)時(shí)，他首先要知道這是否行得通，如果行得通，他就想知道其工作原理。當(dāng)他弄清楚工作原理后，他又想知道在什么情況下，這個(gè)事物可能會(huì)出故障。所以如果你跟斯坦利聊一件事，通?？梢粤纳虾脦讉€(gè)小時(shí)?！?/p>

電影拍攝已經(jīng)持續(xù)了近一年。這是我參與的第一部電影，所以我常會(huì)通過感知技術(shù)人員之間的氣氛來判斷事情進(jìn)展得是否順利。從我所聽到的一些情況來看，《巴里·林登》的編導(dǎo)有些大驚小怪。我在片場(chǎng)走動(dòng)時(shí)，聽到的緊張?jiān)u價(jià)和抱怨越來越多。劇組一直想要個(gè)周末，從周五晚上到周一早上休息一下，這樣他們就可以有點(diǎn)時(shí)間陪陪家人。從他們的角度看，這是完全合乎情理的要求；但在斯坦利看來，這是不可想象的。我把底下人的不滿情緒告訴他，他卻說：“如果片場(chǎng)的一切已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，劇組的人也都在那里了，為什么要等到周一再拍？為什么要白白浪費(fèi)兩天可以工作的時(shí)間？”斯坦利完全不為所動(dòng)。時(shí)不我待。如果你真的需要休息，還不如趕緊把電影拍完，好好休上一個(gè)月的長假。

拍攝計(jì)劃不斷改變，是工作人員抱怨的另一方面。很多時(shí)候，木工們已經(jīng)搭好了布景，卻突然接到命令要立即拆除一切，因?yàn)樗固估诌_(dá)片場(chǎng)后說，他想拍攝一個(gè)完全不同的場(chǎng)景；也有時(shí)候，一切準(zhǔn)備就緒，但斯坦利拿不定主意，無法開拍，所以每個(gè)人都得等著，直到他決定下一步該做什么。其實(shí)我不該問這問那。不過，因?yàn)槲医?jīng)常和斯坦利在一起，所以比起別人就更能夠近水樓臺(tái)先得月。當(dāng)他和約翰·奧爾科特討論一些事情，或者他在辦公室沒完沒了地打電話時(shí)，我都在現(xiàn)場(chǎng)。我開始意識(shí)到，任何的等待或突然改變的計(jì)劃，并非任性而為，都是事出有因。斯坦利總能輕易地預(yù)見那些不符合他想法的布景，所以寧愿等到一切都能完全按照他最初的設(shè)想運(yùn)轉(zhuǎn)后，才開始行動(dòng)。

原因通常與天氣有關(guān)，尤其是戶外拍攝。

斯坦利不得不隨時(shí)應(yīng)對(duì)多變的天氣，特別是在愛爾蘭拍攝時(shí)，不過英國南部的天氣也存在同樣的問題。斯坦利和約翰拍攝的最大特點(diǎn)是追求絕對(duì)精確。在拍攝室內(nèi)場(chǎng)景時(shí)，他們往往要經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的光線微調(diào)，才會(huì)感到心滿意足。至于戶外拍攝，就更難達(dá)到完美了：通常一片飄浮而過的云層，都會(huì)完全改變畫面的外觀和整體氛圍，使它與之前的鏡頭難以銜接。斯坦利要求每天都更新天氣預(yù)報(bào)，并相應(yīng)調(diào)整他的時(shí)間表。我們?cè)趷蹱柼m時(shí)，他基本無視當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報(bào)，而更相信倫敦氣象局的報(bào)告，他認(rèn)為后者更可靠。不幸的是，當(dāng)時(shí)氣象科學(xué)的水平還停留在相當(dāng)于某人爬上杠子頂部，斜眼看地平線的水平。兇猛的黑云總會(huì)不合時(shí)宜地出現(xiàn)在頭頂，迫使他改變計(jì)劃，提前結(jié)束或推遲拍攝。

斯坦利預(yù)見到這一點(diǎn)。他甚至還在財(cái)政合同里增加一條規(guī)定，稱如果因天氣原因?qū)е鲁鲱A(yù)算，無須由他自己出錢補(bǔ)償。斯坦利已經(jīng)考慮到各種各樣的因素；他甚至準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)意想不到的問題，包括人為錯(cuò)誤、大自然的不可抗因素等。他幾乎做了一個(gè)人所能做到的全部事情，去維護(hù)自己和員工的利益。但是員工們似乎并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，反倒是忍不住地在心里罵娘：“這家伙到底在等什么？”

我完全可以告訴他們一切，讓他們冷靜下來，但斯坦利不允許把他辦公室里發(fā)生的事情說出去。甚至連部門主管也不知道為什么他們必須改變計(jì)劃。我問了問自己：“知道這些變化背后的原因，是否能彌補(bǔ)損失的幾分鐘或幾個(gè)小時(shí)？”我明白為什么斯坦利會(huì)這樣行事，同時(shí)也理解人們的不停抱怨。