愛(ài)爾蘭暗殺恐嚇

我?guī)Я艘恍┪募綈?ài)爾蘭：從律師那兒拿到的電影攝錄授權(quán)書(shū)、會(huì)計(jì)員準(zhǔn)備好的工資賬單，還有瑪格麗特?cái)M訂的保險(xiǎn)合同。我還載了一些從倫敦或租或買的家具和道具。從都柏林回來(lái)時(shí)，我的車上裝滿了愛(ài)爾蘭片場(chǎng)用不到的材料，把它們運(yùn)回了英國(guó)的倉(cāng)庫(kù)。我甚至不得不運(yùn)送上百箱蠟燭——斯坦利和約翰決定用燭光布置室內(nèi)夜景，想盡量少用電氣照明或其他物理光。

我在兩地來(lái)回穿梭，陸?？杖N方式都用過(guò)。如果坐飛機(jī)，加上登機(jī)時(shí)間，我大約會(huì)花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。如果開(kāi)汽車或貨車，鑒于中途有段路要用渡輪，所以基本上要花上整個(gè)上午或者下午。乘火車花費(fèi)的時(shí)間也很長(zhǎng)，不過(guò)更舒服，中間我可以抽時(shí)間去吃點(diǎn)東西、放松一下，就像在酒店房間里一樣。然而，乘火車變得越來(lái)越奢侈了，因?yàn)槲页３](méi)有時(shí)間去享受這一切，越到后面任務(wù)變得越緊迫。

最糟糕的差旅體驗(yàn)要數(shù)海運(yùn)了。1960年1月19日，我從法國(guó)加來(lái)(Calais)出發(fā)移居英國(guó)，那是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到大海，卻遭遇了一次可怕的旅程：船似乎太小，而人又太多，這使得船險(xiǎn)些失控，釀成災(zāi)難。我當(dāng)時(shí)為了去英國(guó)謀生使盡了渾身解數(shù)，卻沒(méi)想到險(xiǎn)些因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)暴葬身大海。更諷刺的是，我當(dāng)時(shí)甚至連自己在英國(guó)還是法國(guó)的海域都不知道。當(dāng)斯坦利告訴我，他并不相信渡輪公司能夠看好那幾十只箱子時(shí)，我知道這個(gè)任務(wù)肯定會(huì)落到我頭上，瞬間緊張得上氣不接下氣。走海運(yùn)要花上三個(gè)小時(shí)，在整個(gè)旅程中，我雙手一直緊握住欄桿，不敢睜開(kāi)眼睛。震耳欲聾的海浪拍打著窗戶，我在心中默默祈禱，希望上天能保佑我平安到達(dá)。

在希思羅機(jī)場(chǎng)，我買的是不固定機(jī)票，也就是說(shuō)只要有航班我就可以搭乘?；艨穗娪肮居嗁?gòu)了大量機(jī)票，是航空公司的VIP，為此，瑪格麗特得以與其協(xié)商，成功達(dá)成許多優(yōu)惠條件。想必1973年秋天在希思羅機(jī)場(chǎng)坐過(guò)飛機(jī)的人都曾聽(tīng)廣播喊過(guò)這個(gè)消息：“埃米利奧·達(dá)利桑德羅，聽(tīng)到廣播后請(qǐng)立即與辦公室取得聯(lián)系?！边@類公告連同其他諸如航班延誤或在哪個(gè)登機(jī)口登機(jī)等消息一起，每15分鐘播送一次。我知道這表示我要立刻聯(lián)系瑪格麗特。這是她想出來(lái)的點(diǎn)子：我常常剛到值機(jī)區(qū)就聽(tīng)到這個(gè)消息。在我去登機(jī)口的路上，會(huì)路過(guò)機(jī)場(chǎng)員工布告欄，上面還會(huì)附有瑪格麗特留給我的信息，包括等我到達(dá)愛(ài)爾蘭后，應(yīng)該去哪里取各種材料以及聯(lián)系誰(shuí)等。我會(huì)把這些紙條從公告欄上撕下來(lái)，塞進(jìn)口袋，然后匆忙登機(jī)。這些特權(quán)都是通過(guò)多次嘗試和測(cè)驗(yàn)(其實(shí)就是給機(jī)場(chǎng)的相關(guān)負(fù)責(zé)人送禮物)后才成功獲得的。

在出入境口岸應(yīng)付英國(guó)和愛(ài)爾蘭的海關(guān)時(shí)，我們使用的也都是相同的策略。其中的投入并不大，但產(chǎn)生的效果卻很驚人：提前一天打電話，確認(rèn)航班或輪船上仍有空間后，給人塞五英鎊小費(fèi)，讓對(duì)方開(kāi)個(gè)綠燈，允許我們登上已經(jīng)看似滿員的渡輪……要不是這么做，《巴里·林登》的拍攝制作很可能要花上十年。電影的生產(chǎn)制作經(jīng)常會(huì)受到運(yùn)輸系統(tǒng)效率的重大牽制。即使是最輕微的延誤，其后果都是不可想象的，如果一個(gè)人錯(cuò)過(guò)飛機(jī)或因誤會(huì)在海關(guān)耽擱一天，很可能導(dǎo)致上百人當(dāng)天無(wú)法開(kāi)工，誤工費(fèi)用高昂得離譜。雖然五英鎊小費(fèi)在當(dāng)時(shí)的渡輪負(fù)責(zé)人看來(lái)已十分可觀，但比起按計(jì)劃如期拍攝而節(jié)省下來(lái)的5000英鎊，實(shí)在不足掛齒。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期來(lái)來(lái)回回的奔波后，斯坦利想讓我陪他待在愛(ài)爾蘭：他要我搬到那里，像安德羅斯那樣，讓瑪格麗特獨(dú)自留在阿伯茨米德處理英國(guó)的問(wèn)題。顯然，斯坦利已經(jīng)想過(guò)我可能會(huì)用這樣那樣的理由對(duì)此提出異議，比如怎么跟珍妮特開(kāi)口，或者怎么在愛(ài)爾蘭給我的孩子們找到合適的學(xué)校。但這一切都沒(méi)有必要了，瑪格麗特替所有人解決了這個(gè)煩惱。很簡(jiǎn)單，她直截了當(dāng)?shù)貙?duì)斯坦利說(shuō)：“如果你把埃米利奧帶走，那我也走?！彼?dú)自一人留在阿伯茨米德，不僅要處理與電影制作相關(guān)的各種工作，還要管理整座宅子的庶務(wù)，比如房屋維修、養(yǎng)貓、跑郵局、照看花花草草，天知道還會(huì)有其他什么奇葩的任務(wù)。她甚至都沒(méi)有回家，一直睡在二樓的客房里。她同意將自己的貓單獨(dú)留在家中，但前提條件是由我，而不是其他人去她的公寓幫忙喂養(yǎng)。她提醒斯坦利，自己已經(jīng)接受所有突如其來(lái)的變化，不想再一味妥協(xié)退讓了。斯坦利早已習(xí)慣于每個(gè)人都跟著他的指揮走，不過(guò)這一次他也意識(shí)到，自己有些太過(guò)分了。“瑪格麗特說(shuō)得確實(shí)在理?！彼固估钩械?。

圖10　斯坦利(臺(tái)上左)正在指揮拍攝，克里斯蒂安(左二)在一旁觀看。

這個(gè)小插曲過(guò)后，我繼續(xù)兩頭跑。那期間，我經(jīng)常出入海關(guān)，成了那里的?？?，以至于有時(shí)候我不需要像別人那樣排隊(duì)等待各種檢查，可以直接走綠色通道。各種類型的行李我都帶過(guò)，從手提箱到可以?shī)A在腋下的文件夾，從木箱子到整整一推車的包裹。海關(guān)人員總是對(duì)我笑臉相迎，但我猜他們心里估計(jì)在嘀咕：“這家伙到底要干什么。”我只跟他們說(shuō)過(guò)我在一家電影公司工作，但從來(lái)沒(méi)提過(guò)斯坦利的大名。

我們與海關(guān)之間的友好關(guān)系終有一天派上了極大的用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們有一輛裝載著火槍的卡車從倫敦開(kāi)往都柏林時(shí)忽然不見(jiàn)了。劇組為此白白浪費(fèi)了兩天——因?yàn)闆](méi)有步槍，就沒(méi)辦法拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。斯坦利用盡一切可能的辦法：他派人專門去找卡車的下落，打電話給海關(guān)，甚至纏著愛(ài)爾蘭國(guó)防部(Irish Ministry of Defence)一名專門處理此類事件的辦事員好幾個(gè)小時(shí)……

這件事讓我也感到有些茫然。

我是在英國(guó)彭布羅克郡(Pembrokeshire)菲什加德港口(Fishguard port)用五英鎊小費(fèi)的慣用技巧把它送上船的?？吹蕉奢嗠x開(kāi)，我很安心，心想他們應(yīng)該不可能把渡到羅斯萊爾港口(Rosslare port，愛(ài)爾蘭)的卡車再遣送回來(lái)。之后，當(dāng)我到達(dá)愛(ài)爾蘭海岸時(shí)，一名海關(guān)官員叫住了我。當(dāng)他走近時(shí)，我可以看到他臉上懷疑的神情。

“一輛裝載著槍支的卡車已經(jīng)在這兒待了兩天。司機(jī)告訴我們，這些槍是在布雷(Bray)附近的劇組拍電影用的?！边@位海關(guān)官員說(shuō)道，語(yǔ)氣中有些狐疑。

“沒(méi)錯(cuò)，”我肯定地答復(fù)他，“就跟你們看到的這幾個(gè)星期里我忙進(jìn)忙出帶的不少東西那樣，都是拍電影用的?！?/p>

“我們需要電影公司給我們出具一份文件，證明這些真的都是道具?！?/p>

海關(guān)官員之所以如此謹(jǐn)慎，是由于當(dāng)時(shí)兩國(guó)間敵對(duì)的政治大環(huán)境。愛(ài)爾蘭共和軍(Irish Republican Army)與英國(guó)政府之間的對(duì)抗，令他們不得不加倍小心：滿滿一卡車的步槍，雖然型號(hào)已經(jīng)過(guò)時(shí)，但仍然具有極大的隱患。

“難道你們沒(méi)有文件來(lái)證明這些步槍不是真正的武器嗎？”他問(wèn)道。

“我只是負(fù)責(zé)給導(dǎo)演運(yùn)輸個(gè)人物品，沒(méi)有別的了?！?/p>

“至少你得有東西證明你是霍克電影公司的員工。這樣的話，我就可以寫電影公司員工擔(dān)保的步槍?！?/p>

我向他出示了瑪格麗特為我準(zhǔn)備好的證明。斯坦利懇求我一定要隨身攜帶。

霍克電影股份有限公司，

郵政信箱：赫特福德郡(Hertfordshire)，博勒姆伍德區(qū)123號(hào)

1973年8月22日

敬啟者：

茲證明埃米利奧·達(dá)利桑德羅先生是霍克電影股份有限公司的職員，已獲該公司授權(quán)，有權(quán)接收霍克電影公司名下的貨物或其他財(cái)務(wù)。

霍克電影股份有限公司代表

秘書(shū)，瑪格麗特·亞當(dāng)斯

海關(guān)專員在授權(quán)書(shū)上蓋了個(gè)章，并允許卡車入境了。我到達(dá)阿德利酒店后，讓安德羅斯去向斯坦利解釋卡車被扣押的原因，但他不知道事情的來(lái)龍去脈，甚至不知道卡車在哪里。我打電話給斯坦利，告訴他我偶然遇到他的火槍，現(xiàn)在它們已經(jīng)通過(guò)了海關(guān)?！澳菄?guó)防部的辦事員到底是干什么吃的？”斯坦利快氣炸了。也難怪他生氣，他真是所托非人?！八降自谀抢锔墒裁矗速M(fèi)時(shí)間嗎？”他重復(fù)道，“最后還是埃米利奧改變了局面，才讓火槍通過(guò)了海關(guān)……”

“斯坦利，我碰巧帶著你的咖啡豆過(guò)羅斯萊爾海關(guān)！多虧了那位海關(guān)官員認(rèn)識(shí)我，就把我叫過(guò)去了?！?/p>

“謝謝你，埃米利奧。”他終于平靜下來(lái)，用手拍著我的肩膀說(shuō)道。那語(yǔ)氣，就好像我救了他一命似的?！八降自谀抢锔闪诵┦裁?？”他又開(kāi)始抱怨，“安德羅斯，把他炒了。等過(guò)幾天，向他表示感謝，并告訴他我們不需要他了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)戲拍完了?！?/p>

愛(ài)爾蘭共和軍的威脅影響到我的每次旅行。

機(jī)場(chǎng)警方要從頭到腳嚴(yán)格檢查每趟飛往愛(ài)爾蘭的航班。飛機(jī)還經(jīng)常因?yàn)檎◤椡{被停飛。愛(ài)爾蘭航空公司的航班飛行很順利，但英國(guó)航空公司的航班總會(huì)受到各種阻滯。不過(guò)，我總是看到積極的一面：警察要花將近一個(gè)小時(shí)來(lái)檢查飛機(jī)和行李，那我就可以趁機(jī)在座位上休息，補(bǔ)會(huì)兒覺(jué)了。警察臨檢，頭幾次我還稍微有些訝異，到后來(lái)已見(jiàn)怪不怪，只要感覺(jué)到機(jī)艙打開(kāi)，冷空氣飄進(jìn)機(jī)艙，我大概就知道是怎么回事兒了。要是警報(bào)在都柏林機(jī)場(chǎng)響起就更好了，因?yàn)槟莾旱暮驒C(jī)廳真的非常舒適。

圖11　劇組中場(chǎng)休息。左邊的五個(gè)人(從左至右)分別是：斯坦利、倫納德·羅西特(Leonard Rossiter)、瑞安·奧尼爾(坐在斯坦利的椅子上)、蓋伊·漢密爾頓(Gay Hamilton)和戈弗雷·奎格利(Godfrey Quigley)。

不過(guò)有一次，當(dāng)我在希思羅機(jī)場(chǎng)帶包過(guò)安檢時(shí)，警報(bào)突然觸發(fā)，我頓時(shí)被警察包圍起來(lái)。周圍的乘客紛紛棄包而逃。一名警察走過(guò)來(lái)，問(wèn)我包里裝了什么?！翱Х榷??！蔽一卮稹Ｋ固估辉诶峡灯疹D街(Old Compton Street)的阿爾及利亞咖啡館(Algerian Coffee Store)買咖啡。他不喝其他地方的咖啡，所以我每次去愛(ài)爾蘭出差，基本都會(huì)給他帶一包五磅重的咖啡豆。那天，瑪格麗特給了我兩包，不知怎么的，其中一包過(guò)安檢時(shí)引發(fā)了警報(bào)。警察顯得越來(lái)越緊張，臉上堆滿了懷疑的神情。

“我已經(jīng)告訴你們了，這是咖啡豆！你們每天都能在機(jī)場(chǎng)看到我來(lái)來(lái)回回的?，F(xiàn)在你們已經(jīng)知道我是誰(shuí)了，你們說(shuō)我還能在包里裝什么？”我憤怒地說(shuō)。

警察打電話給拆彈部隊(duì)，拆彈小組還帶來(lái)一個(gè)外形怪異的機(jī)器人。機(jī)器人手臂很長(zhǎng)，它把手伸向咖啡豆的包裝袋，觸到底部后，貌似得出什么結(jié)論。只見(jiàn)這個(gè)機(jī)器人伸展其金屬手臂，切開(kāi)包裝袋底部的硬紙板，把手伸進(jìn)去，從里面取出一個(gè)圓形的塑膠物品。這一刻，所有警察和乘客突然大笑起來(lái)。

“這是什么？”我問(wèn)道，心中十分困惑。

“‘這是什么？’你這么問(wèn)是什么意思？這是避孕套?。　?/p>

“避孕套是什么？”

我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。當(dāng)我到達(dá)拍攝地時(shí)，所有人都知道我一直帶著什么，大家跟我打招呼時(shí)都帶著某種歡呼雀躍的神色，仿佛我是什么英雄似的。他們告訴我，電影制作團(tuán)隊(duì)的成員跟斯坦利的一名助手說(shuō)起過(guò)一個(gè)請(qǐng)求，而這名助手又跟另外一名助手轉(zhuǎn)達(dá)，就這樣一個(gè)接一個(gè)，直到那些家伙的要求最終到達(dá)安德羅斯那里。安德羅斯曾經(jīng)在瑪格麗特的幫助下帶過(guò)一個(gè)到這兒。愛(ài)爾蘭是天主教國(guó)家，買不到避孕套，所以瑪格麗特在倫敦給他們買了一大盒，然后裝在咖啡豆包裝袋里。這袋東西跟拍電影所需要的材料放在同一個(gè)行李箱里，所以托運(yùn)費(fèi)由霍克電影公司支付。

“你可以走了。”機(jī)場(chǎng)的警察把我放了。不過(guò)，他說(shuō)這話時(shí)帶著不懷好意的微笑。

“聽(tīng)著，”我有些生氣地問(wèn)道，“你真的覺(jué)得整整兩公斤這玩意兒都是給我用的嗎？”

我正要?jiǎng)由砣ザ及亓?，忽然被瑪格麗特?cái)r住，她說(shuō)整個(gè)拍攝制作團(tuán)隊(duì)馬上要回阿伯茨米德了。

我不是很了解斯坦利的工作，但我知道，他們絕不可能在拍攝到一半的時(shí)候選擇撤退。

瑪格麗特解釋說(shuō)，就在前一天晚上，當(dāng)我離開(kāi)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，搭乘飛往倫敦的班機(jī)后沒(méi)過(guò)多久，攝制組都匆匆忙忙地打好包，準(zhǔn)備回英國(guó)了。我后來(lái)才知道，愛(ài)爾蘭共和軍曾威脅攝制組，并要求他們立即離開(kāi)。當(dāng)時(shí)圣誕節(jié)即將到來(lái)，而且電影拍攝的確連軸轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)一段日子都沒(méi)有休息過(guò)，于是為了防止消息泄露，電影公司找到了借口。如此倉(cāng)促的離開(kāi)，看起來(lái)好像只是單純的休假慶祝新年一樣。

回想起來(lái)，之前的幾個(gè)月，愛(ài)爾蘭的氣氛就怪怪的：機(jī)場(chǎng)的警告提示越來(lái)越多，直到現(xiàn)在我坐火車、飛機(jī)或輪船時(shí)都還會(huì)感到有點(diǎn)不安，因?yàn)檫@些人口密集的公共場(chǎng)所都是恐怖分子最喜歡的襲擊目標(biāo)。我之前在愛(ài)爾蘭坐過(guò)一輛出租車，椅背上竟然有彈孔。注意到這些情況后，我開(kāi)始意識(shí)到局勢(shì)的嚴(yán)重性。我甚至還跟瑪格麗特聊過(guò)我的恐懼：“如果他們知道我是為斯坦利·庫(kù)布里克工作的，那他們會(huì)不會(huì)襲擊我，以便讓自己接觸到名人呢？又或者，他們會(huì)不會(huì)襲擊我們劇組的人，以吸引媒體的注意呢？”

想必斯坦利也有同樣的擔(dān)憂。但我并不知道那天晚上他們對(duì)他說(shuō)了些什么。他們究竟是當(dāng)面威脅他，還是寫了恐嚇信寄到劇組？不管用哪種方式，總之這件事給斯坦利、克里斯蒂安以及劇組所有人帶來(lái)的影響已經(jīng)很明顯了。

我發(fā)現(xiàn)很多人只要一聽(tīng)到斯坦利·庫(kù)布里克的名字，就會(huì)立刻停下手頭上的工作。幾個(gè)月后，《發(fā)條橙》退出在英國(guó)的放映，這之后我能明顯感覺(jué)到斯坦利的言行比以前謹(jǐn)慎很多，大概是考慮到人們會(huì)把他在電影里表達(dá)的東西太當(dāng)真了吧。

1. 倫敦歷史最悠久的著名咖啡館之一?！?譯者注