進(jìn)擊的攝制組

“你好，有什么可以幫你的嗎？”

我的腦子里一片空白。我看著酒店前臺(tái)，卻想不起對(duì)方的名字。

“有位美國(guó)演員……”我慢吞吞地說(shuō)著，以便爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間。

“美國(guó)演員能下榻我們的酒店，真是我們的極大榮幸?！彼卮稹?/p>

“他很有名……”

他眨巴著眼睛說(shuō)道：“不如你先去外面溜達(dá)一下，那或許能幫助你記起來(lái)?！彼孟掳椭噶酥搁T(mén)的方向。

我灰溜溜地離開(kāi)了酒店。

“讓埃米利奧去韋斯特伯里酒店(Westbury Hotel)接他，”斯坦利對(duì)安德羅斯說(shuō)，“務(wù)必讓他記下名字和地址。”這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么熟悉，所以我忽略了斯坦利的叮囑。“他每天都在電視劇《冷暖人間》(Peyton Place)中出現(xiàn)，我不可能忘記他的名字?！蔽覍?duì)安德羅斯說(shuō)。五分鐘過(guò)去了，我試圖回想起來(lái)，但沒(méi)有成功。承認(rèn)失敗后，我決定打電話給阿伯茨米德?！澳憔谷煌浟耍　卑驳铝_斯在電話中大喊道，“我讓你把它寫(xiě)下來(lái)的！他叫瑞安，瑞安·奧尼爾(Ryan O’Neal)！”

我吸取了一個(gè)教訓(xùn)：一定要把斯坦利交代給我的事情記錄到放在襯衫口袋里的筆記本上。而沒(méi)過(guò)多久，我又學(xué)到另一件事：你可以從一個(gè)美國(guó)人跟你握手的堅(jiān)定程度判斷他見(jiàn)到你有多高興。瑞安是一個(gè)頭發(fā)濃密、眼睛湛藍(lán)的帥哥。他見(jiàn)到我時(shí)熱情地笑著，緊緊抓住我的手臂，捏了下我的手指。但最讓我擔(dān)心的是與他的保鏢握手。他的保鏢名叫格雷格·霍德?tīng)?Greg Hodell)，是個(gè)身高兩米的彪形大漢，留著金色胡子的維京人。

電影制作公司為接送演員購(gòu)買(mǎi)了一輛新的勞斯萊斯，但斯坦利特意交代我，接瑞安時(shí)要選用奔馳。我要陪瑞安一整天，并盡我所能滿足他所有要求。一天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這件事做起來(lái)似乎并沒(méi)有斯坦利描述得那樣困難。不論是帶瑞安去倫敦的男裝訂制一條街——薩維爾街(Saville Row)購(gòu)物，還是去貝爾格萊維亞區(qū)(Belgravia)最時(shí)尚的飯店吃午飯，我都覺(jué)得挺愉快的。坐在車上時(shí)，我們甚至?xí)ハ嚅_(kāi)玩笑。晚上，我?guī)鸢驳搅嘶始野柌匾魳?lè)廳(Royal Albert Hall)，電影公司在那里為他事先預(yù)訂了一個(gè)豪華包間。接著我回去向斯坦利匯報(bào)，他的大明星在倫敦過(guò)得很愉快。

在接下來(lái)的幾天里，瑞安基本每天上午在拉德利特試戲服，下午到倫敦市中心的朗茲代爾俱樂(lè)部(Londsdale Club)學(xué)習(xí)劍術(shù)。

我們平靜的日子就是在俱樂(lè)部附近結(jié)束的。即便沒(méi)有出演《愛(ài)情故事》(Love Story)，瑞安的長(zhǎng)相也足以把萬(wàn)千女性迷得神魂顛倒；更何況現(xiàn)在他的形象無(wú)處不在：電視上、報(bào)刊亭的很多雜志和海報(bào)上都有他的特寫(xiě)鏡頭。

瑞安盡其所能地保持低調(diào)，但一天早晨，一位女士還是在街上認(rèn)出了他，沒(méi)過(guò)幾分鐘，瑞安就被一群瘋狂尖叫的“粉絲”包圍。格雷格馬上出來(lái)控制場(chǎng)面。他抓住瑞安的肩膀，擋開(kāi)試圖撲向瑞安的女“粉絲”：“快，去車上！”

我開(kāi)始朝奔馳車方向跑。在我身后的格雷格像雪犁一樣愣是在擁擠的人群中開(kāi)辟出了一條道。他的手緊緊抓著瑞安。瑞安似乎被提了起來(lái)，雙腳都沒(méi)有著地。格雷格一把將瑞安扔進(jìn)車?yán)?，隨后噌地跳了進(jìn)去，猛地關(guān)上車門(mén)?！翱觳扔烷T(mén)！”他命令道。

我握著方向盤(pán)，飛速向前，仿佛面前就是布蘭茲哈奇賽道，而我的對(duì)手就是街上的路人和出租車。直到我把車子停在皇家阿爾伯特音樂(lè)廳前時(shí)，格雷格才終于松了口氣，露出欣慰的笑容。

瑞安則面色蒼白?！鞍Ｃ桌麏W，你這個(gè)開(kāi)車技術(shù)到底是在哪里學(xué)的？”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。

盡管在回程的車上，格雷格一直調(diào)侃著夏日里穿著暴露的女孩，瑞安也對(duì)我的職業(yè)賽車手生涯饒有興趣，但似乎都無(wú)法讓我從剛剛的驚嚇中回過(guò)神來(lái)。顯然，他們?cè)缫褜?duì)這種場(chǎng)面司空見(jiàn)慣，而我還需要時(shí)間適應(yīng)。

“斯坦利，今天簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難?！毕蛩固估麉R報(bào)瑞安的每日行程時(shí)，我這樣開(kāi)口道。

斯坦利認(rèn)真地聽(tīng)著，不過(guò)到最后卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“不好意思，他們嚇到你了?！?/p>

我不想再像個(gè)瘋子一樣在倫敦的大街上開(kāi)車了。如果斯坦利不想放過(guò)我，還讓我繼續(xù)當(dāng)瑞安的司機(jī)，也許我該假人之手，來(lái)擺脫這個(gè)麻煩。當(dāng)瑞安再次問(wèn)到關(guān)于賽車的事情時(shí)，我在安德羅斯的幫助下，特意談到了瑪格麗特開(kāi)的迷你(Mini)車。我解釋說(shuō)，電影《偷天換日》(The Italian Job)中那個(gè)經(jīng)典的追車場(chǎng)面，用的就是這款車。我成功挑起了瑞安的興趣，唯一能使他平靜下來(lái)的辦法就是給他買(mǎi)一輛橙色的迷你轎車，而電影公司當(dāng)天就滿足了他的愿望。瑞安像孩子一樣歡呼雀躍，他跳上車，試圖到巴尼特小路上去狂飆。他橫沖直撞地在院子里開(kāi)著，地上的礫石崩得到處都是。格雷格撓著頭無(wú)奈地說(shuō)：“這么小的玩意兒，我要怎么坐進(jìn)去？”

圖9　瑞安·奧尼爾(坐者)正在化妝間里與芭芭拉·戴利(Barbara Daly)試裝。

肯為了給電影找到合適的拍攝地，跑的地方離阿伯茨米德越來(lái)越遠(yuǎn)，一直到愛(ài)爾蘭。都柏林附近的山丘和歷史建筑似乎不可或缺，因?yàn)殡娪暗暮艽笠徊糠质窃趷?ài)爾蘭鄉(xiāng)村取景的。斯坦利別無(wú)選擇：現(xiàn)在，他不得不離開(kāi)英國(guó)了。

1973年夏天，斯坦利開(kāi)始計(jì)劃大規(guī)模遷移。每個(gè)部門(mén)都可以調(diào)配幾輛車來(lái)運(yùn)輸他們的物料，斯坦利挑選了一些人來(lái)負(fù)責(zé)整個(gè)運(yùn)輸過(guò)程?？死锼沟侔埠团畠簜冐?fù)責(zé)狗狗們的搬家：在去往都柏林的火車上，他們特意預(yù)訂了一整個(gè)車廂給菲比、特迪和洛拉?，敻覃愄貏t負(fù)責(zé)照顧七只貓。她留在阿伯茨米德，維持大本營(yíng)的正常運(yùn)作。

有很多東西需要搬運(yùn)：幾十臺(tái)攝影機(jī)、鏡頭、濾鏡，幾十種打光設(shè)備和燈具，數(shù)百套服裝，還有幾百卷膠片。這些東西的打包和裝運(yùn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但等裝上車后，倒用不了多少運(yùn)輸時(shí)間。斯坦利不想浪費(fèi)時(shí)間，于是決定一鼓作氣。半拖車、卡車、貨車和巴士一輛接一輛地駛出阿伯茨米德的大門(mén)和拉德利特機(jī)場(chǎng)，朝著都柏林方向駛?cè)?。?dāng)這支如巨蛇般浩浩蕩蕩的車隊(duì)的最后一輛車剛剛駛出大門(mén)時(shí)，車隊(duì)的頭車已經(jīng)開(kāi)完了近一半路程。大多數(shù)的設(shè)備和材料都裝在半拖車上，不過(guò)斯坦利要求每個(gè)部門(mén)在他們的迷你面包車上都準(zhǔn)備可以滿足兩三天工作需要的最基本材料。正因如此，他們一到達(dá)都柏林，就可以立即開(kāi)工。

克里斯蒂安的黃色沃爾沃被開(kāi)往都柏林，里面裝滿了繪畫(huà)材料。有位司機(jī)把斯坦利的白色奔馳也開(kāi)去了那里。還有廢棄多年被我們重新注入活力的烏尼莫克，被用作了攝影車，它的貨廂里安著能夠絕緣、防水的橡膠密封條，貨廂的后門(mén)和兩側(cè)不僅能隔絕空氣和光，還能防潮。這樣一來(lái)，我們就可以放心地把幾貨架的膠片、攝像鏡頭及其他攝像器材裝進(jìn)里面。由于我要運(yùn)送攝影機(jī)，所以把烏尼莫克開(kāi)到都柏林的任務(wù)就落到攝制組的另一位成員身上。他似乎有些忐忑，于是我給他上了一堂速成課，教他如何駕馭這頭野獸。我不停地安撫他：“烏尼莫克雖然很大，但很容易馴服。如果你不知道該換幾擋了，那就停車，重新發(fā)動(dòng)，再?gòu)乃膿蹰_(kāi)始起步！”他爬進(jìn)駕駛室，以時(shí)速50英里的驚人速度動(dòng)身前往都柏林。

讓·哈倫也得隨大軍搬遷。他負(fù)責(zé)電影制作的各項(xiàng)開(kāi)支，因此必須密切關(guān)注各類開(kāi)銷：預(yù)算和數(shù)不勝數(shù)的賬單、員工工資以及各種發(fā)票。電影開(kāi)拍后，他必須隨時(shí)向斯坦利匯報(bào)最新的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，監(jiān)測(cè)我們的現(xiàn)金流。為了確保賬目正確，華納兄弟公司甚至派了多名會(huì)計(jì)員隨行。

讓·哈倫的妻子和孩子依然留在英國(guó)。安德羅斯以及電影制作的其他團(tuán)隊(duì)成員也是如此。我看著忽然變得空空如也的阿伯茨米德，想知道斯坦利接下來(lái)會(huì)怎么安排我。我應(yīng)該把這個(gè)突如其來(lái)的變化告訴珍妮特和孩子們嗎？

“不，你負(fù)責(zé)運(yùn)輸和聯(lián)絡(luò)。”

斯坦利和其他人都駐扎在都柏林附近，瑪格麗特駐守阿伯茨米德，因此必須有個(gè)人確保兩大陣地之間能有效地保持聯(lián)系。

我第一次往返于都柏林和阿伯茨米德時(shí)，租了一輛福特貨車裝運(yùn)攝影器材。雖然都柏林有一家設(shè)備齊全的工作室，但斯坦利還是想用自己的設(shè)備。在那之后，我每個(gè)星期都會(huì)到博勒姆伍德郵局收取斯坦利和其他工作人員的私人郵件。然后帶著這些郵件，連同瑪格麗特給我的一些密封信向北進(jìn)發(fā)。

大家都住在都柏林的阿德利酒店(Ardree Hotel)。斯坦利把相鄰的房間都包了下來(lái)，所有房間都在同一樓層。他不喜歡用對(duì)講機(jī)傳達(dá)重要信息，因?yàn)樗麚?dān)心有人會(huì)竊聽(tīng)。他知道這很有可能，因?yàn)樗诎⒉拿椎掠脤?duì)講機(jī)時(shí)，能聽(tīng)到希思羅機(jī)場(chǎng)警察之間的對(duì)話。所以對(duì)他而言，叩開(kāi)房門(mén)，面對(duì)面討論事情更有效。早在一個(gè)星期前，為了給他“挑一個(gè)最適合一家人住的房間”，我去阿德利酒店考察過(guò)。選完房間后，在斯坦利的囑咐下，我把房間里的所有日用品一一清空，包括床單、肥皂、毛巾、衛(wèi)生紙，等等。雖然我告訴他酒店服務(wù)員會(huì)把這些事情搞定，但他依然固執(zhí)而平靜地回答說(shuō)：“只是為了安全起見(jiàn)?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，攝制組的所有員工都到了愛(ài)爾蘭。每個(gè)參與《巴里·林登》拍攝制作的工作人員都要從頭跟到尾。斯坦利沒(méi)有停掉任何部門(mén)的運(yùn)行，不過(guò)他確實(shí)減少了在冊(cè)員工的數(shù)量，以節(jié)約開(kāi)支。一臺(tái)成型于阿伯茨米德和拉德利特的巨大生產(chǎn)機(jī)器在都柏林繼續(xù)工作起來(lái)，這臺(tái)機(jī)器由數(shù)十個(gè)齒輪組成：有些小、有些大，但都很重要。每個(gè)齒輪都是斯坦利·庫(kù)布里克這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)所不可或缺的。