帷幕開啟：集結(jié)的團(tuán)隊

1972年底，許多我以前從未見過的人來到阿伯茨米德。每天早上，院子里都會涌入比前一天更多的人。

后來我才知道，《巴里·林登》(Barry Lyndon，又名《亂世兒女》)準(zhǔn)備開拍了。

斯坦利的工作室成了他的住所，反之亦然。沒有多余的工作室或辦公室可以接待額外的工作人員。所有人的吃喝拉撒都在阿伯茨米德解決。工作人員醒來后，都會立即上車，前往斯坦利的住處。

我跟每個人打招呼問好，但并不知道他們的名字。而當(dāng)我好不容易記得一些人的名字時，所有人都換了。我看著他們來來回回地忙碌，不禁問自己：我是否做著正確的事。我還在逐漸熟悉這份工作。跟隨斯坦利已經(jīng)一年了，但《巴里·林登》是我參與的第一部電影。

當(dāng)天早些時候，我在院子里碰見瑪格麗特，她對我說：“埃米利奧，跟我來，給你介紹一位老鄉(xiāng)?！贝箝T前站著一位女士，她就是影片的服裝設(shè)計師米蘭拉·坎農(nóng)諾(Milena Canonero)。米蘭拉身材嬌小苗條，那時已經(jīng)在《巴里·林登》工作了一段時間。米蘭拉微笑地跟我握了握手，用意大利語說了聲“你好”。我期待她能給我一些建議，但打完招呼后，她立即消失在來來往往的人群中，這是電影拍攝過程中的常態(tài)。一天下午，我又碰見了米蘭拉?！澳闶菂⑴c制作這部電影的工作人員，對嗎？”我用意大利語跟她聊了起來，這樣比較方便，因為別人大都聽不懂我們在說什么。最后，她給出的建議令人心安：“其實(shí)這工作不難。斯坦利不喜歡浪費(fèi)時間的人。如果你能習(xí)慣這一點(diǎn)，一切都會很順利。不好意思，我得走了?！?/p>

“埃米利奧，過來，你這個懶惰的壞蛋！”安德羅斯又在叫我。好吧，我得抓緊時間專心做事了。隨著又一批工作人員的到來，阿伯茨米德已經(jīng)幾乎沒有落腳之處了。于是，斯坦利決定在主樓前面的院子里搭建一個小倉庫。名義上，它是個車庫，實(shí)際上卻成了美術(shù)部的地盤。我們在左邊的墻上放了一塊木板，添置了一張巨大的白色繪圖桌和一個縮放儀。安德羅斯最后又放了一盒雪茄。我又在院子里碰到了米蘭拉。“我看到你和安德羅斯在一起，好好干，讓他多帶帶你，”她一邊走一邊說，“要追上他恐怕不太容易，安德羅斯是個天才?！蔽腋谒竺婊卮鸬溃骸艾敻覃愄匾彩??！?/p>

“他們都是好老師！”米蘭拉笑著說。

“你具體是做什么工作的？”

“我跟烏拉是服裝設(shè)計師。我們與化妝師芭芭拉、發(fā)型師倫納德一起，負(fù)責(zé)這部電影的造型。還有肯，他主要負(fù)責(zé)電影布景?！?/p>

“我沒辦法把名字和臉對應(yīng)起來。哪位是肯？”

“抽雪茄的那個?！?/p>

據(jù)我所知，每天早上都會有一位優(yōu)雅的紳士開著白色勞斯萊斯(RollsRoyce)離開這兒，留下一陣濃密的煙霧。一連幾天，他都在倉庫的桌上整理書籍，然后把英國地圖和木炭草圖粘到墻上。好吧，他一定就是肯·亞當(dāng)(Ken Adam)。

倉庫貨架上擺滿了鏡頭和其他攝影器材，這些設(shè)備都屬于一個瘦削、彬彬有禮的人——約翰·奧爾科特(John Alcott)，他是斯坦利親自挑選的攝像師?？?、斯坦利和約翰三人似乎合作得很順利。他們相互尊重。每個人開口前，都會慎重思考其他兩個人說的話。不管院子里的人有多么手忙腳亂，美術(shù)部的時間似乎都過得異常緩慢。這可能是由于肯和斯坦利都喜歡抽煙，而時間在那濃濃的、螺旋狀的煙霧中總是過得很緩慢。但更為重要的是，約翰深思熟慮的性格與斯坦利善于運(yùn)籌帷幄的特性配合得天衣無縫。約翰會對技術(shù)細(xì)節(jié)、解決方案表達(dá)自己的看法或提出個人建議，但總是會先征求斯坦利的意見，再做決定。

由于斯坦利總是很忙，他們很難統(tǒng)一時間一起討論問題。因此，肯和約翰常會在公告板上給斯坦利留言，寫下各自的看法。同樣，由于他們也常在外面拍攝或?qū)嵉卣{(diào)研，所以斯坦利也會用留言的方式回復(fù)他們。他們的整個對話有時僅由假設(shè)、問題、評論和答案組成，但也會在公告板上洋洋灑灑留下一整面的筆記。車庫的墻很快被滿是各種圖片和英國別墅的照片所覆蓋；小小的空間也到處都堆積著書，要找出一條過道都很難。

幾乎每天在見斯坦利之前，肯都會開著他的白色勞斯萊斯去往倫敦圖書館。為了尋找關(guān)于18世紀(jì)貴族莊園的信息，他在那里幾乎“洗劫”了整個古籍部。由于《巴里·林登》是以18世紀(jì)的英國為背景，所以肯需要創(chuàng)建一個關(guān)于英國古代建筑和倫敦鄉(xiāng)村景觀的歷史照片檔案館。斯坦利還讓肯去評估在這些地方拍攝電影會有什么影響。他還要計算拍攝這些古建筑時，地板所能承受的攝像及照明設(shè)備的尺寸及重量。同時，他還必須記下所有需要保護(hù)的古董圖片和家具，如果有必要，還得想出一個能做好防護(hù)的特定方式。

有一次看到肯這么忙，我主動提出替他去圖書館。緊接著，米蘭拉打電話給我。

“埃米利奧，肯說你要去倫敦，”她用意大利語說道，“幫我一個忙可以嗎？去取一下這頂帽子的羽毛。我在市中心一家店里訂購了羽毛?，敻覃愄馗嬖V我，你以前住在農(nóng)村，真是太好了。你能否幫忙鑒別一下，我訂的羽毛是不是真的公雞或野雞毛，是不是跟你以前看到過的一樣？如果它們看起來很假，就直接退給店里，不要取貨了。”她給了我一張紙條，上面寫著商店的地址以及她通過電話訂購的訂單細(xì)節(jié)。當(dāng)我坐進(jìn)車?yán)飼r，她又?jǐn)r住了我?！鞍Ｃ桌麏W，我相信你可以的?！彼f。

“什么？”

“你可以做得很好?！?/p>

在拉德利特機(jī)場(Radlett Airfield)，有一長串大眾2型(Volkswagen Type 2)面包車來來往往。這個廢棄的機(jī)場由哈德利·佩奇公司(Hadley Page)建于20世紀(jì)30年代。其小型控制塔已經(jīng)摔成碎片。這里到處是玻璃片、瓦礫、瓷磚和破碎的窗框，但它低矮而寬敞的機(jī)庫狀況良好。斯坦利發(fā)現(xiàn)了它們，由于阿伯茨米德的車庫和房子里所有的房間都滿了，他就利用這里的機(jī)庫來存儲《巴里·林登》劇組的服裝。

拉德利特是個完美的選擇。它的租金成本比一間工作室的租金成本還要低，而且空間巨大，也沒有營業(yè)時間限制，更重要的是，這里還十分安靜。它給了斯坦利一個把工作場所搬離家里的機(jī)會，這里成了阿伯茨米德的一個延伸區(qū)。

大眾面包車是電影公司的第一筆投資。斯坦利買了32輛，以確保在任何時候都能有幾輛空車。在每輛面包車上，瑪格麗特都給出一份該地區(qū)路線圖的影印版，上面標(biāo)有明確的路標(biāo)，供司機(jī)參考。

很快，機(jī)庫變成服裝店。長長的桌子上排著幾十臺縫紉機(jī)。米蘭拉就是在這里給《巴里·林登》設(shè)計服裝的，跟她合作的還有一個從哥本哈根(Copenhagen)來的小姑娘，名叫烏拉·布瑞特·索德倫德(Ulla Brit Soderlund)。

一群裁縫根據(jù)米蘭拉和烏拉設(shè)計的圖紙縫著裙裝。兩個多月里，機(jī)庫一直回蕩著縫紉機(jī)發(fā)出的金屬聲。服裝設(shè)計部的工作像生產(chǎn)線：米蘭拉和烏拉從書里挑選模型及相應(yīng)的材料，裁縫根據(jù)圖紙縫出樣衣，等待斯坦利的批準(zhǔn)。如果他說：“可以，這很好?！蹦敲磾?shù)十套相同的衣服會立即被縫制出來，分發(fā)給群眾演員。

斯坦利把拉德利特的剩余空間用作化妝室和演員面試、試鏡辦公室。他用衣架把各個區(qū)域隔開，裝上帶鎖的門。最后，他成功把拉德利特機(jī)場改造成電影制片廠。

一年過去了，電影還沒成型。斯坦利及其團(tuán)隊仍在組織、策劃、研究。我不禁想起在卡西諾中學(xué)(Cassino Secondary School)時上過的一堂有預(yù)見性的導(dǎo)演課，研究的是著名的羅馬電影城工作室(Cinema City Studios)。

在那堂課上，我的意大利老師對我說：“認(rèn)真負(fù)責(zé)的電影制片人會事無巨細(xì)，親力親為。這些細(xì)節(jié)問題雖然看起來簡單，但實(shí)際上跟治理一個國家一樣困難?！?/p>

斯坦利一定是其中難得一見、能游刃有余掌握一切的制片人。他能帶領(lǐng)一群藝術(shù)家，從零開始、一步步創(chuàng)建起一個完整的電影世界。從鞋子到假發(fā)、從馬車到建筑，一切都能精確地完成，這種精準(zhǔn)我原以為只有上帝才能辦到。

斯坦利又聘請了一位秘書，她的名字叫帕特里夏·潘妮雷根(Patricia Pennelegion)，職責(zé)是幫助瑪格麗特處理海量的文案工作。帕特里夏跟我同齡，但工作經(jīng)驗相當(dāng)豐富。如果一個人給斯坦利留下好印象，通常很容易就能判斷出來，因為他(她)們會被允許進(jìn)入一些通常是鎖著的辦公室。然而，帕特里夏的狗弗格斯(Fergus)在洛拉、特迪和菲比面前則沒有留下相同的好印象，它們仨在院子里只要一見到弗格斯就會狂吠。因為住所的一部分是隔開的，所以我不得不首先安置斯坦利的狗，再安置帕特里夏的狗。它們會輪流待在某個地方，就像貓一樣：最多兩個小時。當(dāng)然，我必須每半個小時檢查一次，以確保它們相安無事。

斯坦利認(rèn)為管理好動物是制作電影的一個重要環(huán)節(jié)，他一直在冷靜地尋找著解決方案。所以，他給《巴里·林登》的建筑木工們下達(dá)的第一項任務(wù)是給阿伯茨米德添加第二道門。設(shè)置一道小型內(nèi)置門的目的是阻止貓狗逃跑，然而它們還是會經(jīng)常跳出去。多虧了巴尼特小路上來往的行人，我們才得以成功找回這些頑皮的家伙?？傊?，設(shè)置一道門來防止它們逃跑的方案最終還是失敗了。最后斯坦利只好立起了牌子，在上面寫著：請隨手關(guān)門。他在大門、小屋門、車庫門等其他地方也都設(shè)立了相同的牌子。尤其在大門上，他甚至用大寫字母寫著：關(guān)大門，遵從此令！但即使是這樣憤怒的語氣，也依舊起不了太大的作用。

人們一直無視這些標(biāo)志的做法令斯坦利很是惱火，于是他再次把置景的木工請來，讓他們用鐵絲網(wǎng)包圍了整個院子，這一次，動物們絕對無法逃到大路上。

現(xiàn)在，我們終于可以真正開始《巴里·林登》的拍攝了。