與時(shí)間賽跑

斯坦利制定的規(guī)則能確保阿伯茨米德的各項(xiàng)工作完美運(yùn)轉(zhuǎn)。我們要做的就是遵循這些規(guī)則。當(dāng)他建議我在遞送文件時(shí)別輕信酒店接待員或禮賓時(shí)，我立刻意識(shí)到了這些規(guī)則的實(shí)用性。我應(yīng)該把文件親自交到收件人手中。他盡了一切努力去避免衍生出更多的問題。他不喜歡閑聊。布置完任務(wù)后，他會(huì)在我們辦公桌上留下關(guān)于日常工作的一些備注事項(xiàng)。

斯坦利從不浪費(fèi)任何東西，但也不刻意去節(jié)省。他通常上午十點(diǎn)或十一點(diǎn)醒來，有時(shí)甚至中午才起床，他很晚才睡覺，因?yàn)檫@樣可以充分利用華納兄弟公司美國(guó)總部的辦公時(shí)間。

圖7　我在阿伯茨米德大門前。

斯坦利還在睡覺時(shí)，安德羅斯、瑪格麗特和我早已忙活起來。我們開始處理幾個(gè)小時(shí)前，也就是他臨睡前下達(dá)的任務(wù)。當(dāng)他醒來后，待辦的事情都辦完了，新一輪的工作正式開始。這就如同一個(gè)永無(wú)止境的循環(huán)，的確如此。

我們都有一個(gè)工具箱，里面裝著我們可能需要用到的所有東西。我的工具箱是一個(gè)公文包，里面是奔馳和其他車輛的維修、保險(xiǎn)文件，以及其他我跑腿時(shí)可能需要的文檔。隨身攜帶這個(gè)工具箱，就如同流動(dòng)辦公一樣，可以降低忘記東西需要回辦公地取的風(fēng)險(xiǎn)，減少時(shí)間浪費(fèi)。

斯坦利自己也是這么做的。

他經(jīng)常穿著滿是口袋的夾克，而夾克口袋里總是塞滿了筆、復(fù)印件、紙張、錄音機(jī)和磁帶等。

我的口袋也是滿滿的。我?guī)Я艘淮笠恍蓚€(gè)記事本、兩支鋼筆(其中一支備用)和一個(gè)寫著每周計(jì)劃的記事簿。這些東西將方便我記錄姓名、辦公室地址、預(yù)約內(nèi)容、電話號(hào)碼和各物件的價(jià)格等。記事本的大小是根據(jù)我襯衫胸前的口袋特意挑選的。斯坦利非常清楚這一點(diǎn)：我只穿胸前有兩個(gè)口袋的襯衫。在右側(cè)口袋里，我裝著記事本、他給我的紙條和各類收據(jù)等；而在左側(cè)口袋，我會(huì)放上現(xiàn)金、駕駛證和其他證件?？诖媳仨氂锌梢钥鄣募~扣，這樣一來，即便我彎腰，口袋里的東西也不會(huì)掉下來。斯坦利告訴我，必須時(shí)刻確保錢包里有500英鎊，以保證在外面工作時(shí)，有足夠的錢支付各項(xiàng)費(fèi)用。如果我花掉一些錢，則必須馬上回家把花掉的數(shù)額補(bǔ)上。

汽車的設(shè)備包括急救箱、手電筒、打火機(jī)，還有隨處可見的鋼筆。我們還備了三根30米長(zhǎng)的繩子，以防在途中遇到受傷或被遺棄的狗(我們會(huì)用繃帶給狗包扎，帶它去看獸醫(yī)，然后帶回阿伯茨米德，并幫它找到可靠的收養(yǎng)人)。此外，我們還備有一個(gè)動(dòng)物口套，以便在狗太激動(dòng)或緊張時(shí)使用；出于同樣的原因，車?yán)镞€有厚皮手套。要是碰上特別憤怒的貓，手套也可以隨時(shí)派上用場(chǎng)。

我們必須確保辦公室里有用不完的復(fù)印紙、可用的記事本、筆記本以及無(wú)數(shù)的圓珠筆和鋼筆。

斯坦利對(duì)鋼筆的喜愛簡(jiǎn)直到了瘋狂的程度。他有好幾支不同款式的鋼筆。在寫東西時(shí)，他總是喜歡一邊蘸著墨水一邊書寫。他尤其喜愛派克鋼筆(Parker Pens)，甚至還送給我一支包裝精美且豪華的派克鋼筆，想讓我也成為派克鋼筆的粉絲。

“斯坦利，你干嗎送我這個(gè)？我都不知道怎么使。你還不如給我一支比羅(Biro)圓珠筆，我會(huì)更高興?！?/p>

“不，”他說著把鋼筆放回我手中，“你必須收下它。”

我只好乖乖收下那支筆。但我并沒有用它，而是一直把它放在家中的抽屜里，然后繼續(xù)使用花20便士就能買到一支的圓珠筆。

對(duì)斯坦利說句感謝實(shí)在太過輕描淡寫。過了幾個(gè)星期，他又給我?guī)Щ亓硪粋€(gè)閃閃發(fā)光的木盒子，盒子上寫著萬(wàn)寶龍(Montblanc)幾個(gè)字。里面是一支鋼筆、一支鉛筆和兩支圓珠筆的套裝?！斑@下，你可以根據(jù)自己的喜好用你想用的筆了?！?/p>

“斯坦利，這會(huì)被偷走的！你為什么送我那么貴重的禮物？我用不著它們?！?/p>

“那就把它們放在家里。馬里莎和喬恩做作業(yè)可以用?！?/p>

斯坦利交代我做的事情不可避免地都要花大量時(shí)間，這給我的家庭生活造成了困擾。

我的妻子珍妮特不得不獨(dú)自擔(dān)負(fù)起所有責(zé)任，因?yàn)槲乙惶斓酵矶疾恢遥鹤畛跷以缟狭c(diǎn)就離開家去上班，直到晚餐時(shí)間才能回去，后來下班時(shí)間越來越晚，連晚餐時(shí)間是否能回都無(wú)法確保了。

“對(duì)不起，珍妮特，但是斯坦利……”我試圖辯解，但是每當(dāng)?shù)搅艘患胰顺酝聿偷臅r(shí)間時(shí)，我本該坐著的那把椅子總是空空如也已經(jīng)說明了這一切。

珍妮特對(duì)我說，幾年前的難關(guān)已經(jīng)渡過，我們不必那么拼命，睜開眼就想著怎么賺更多的錢了。

我向她解釋，這不是錢的問題。我為斯坦利工作的時(shí)間還不長(zhǎng)，我想向他證明我可以。此外，安德羅斯和瑪格麗特也像我一樣努力工作，我怎么好意思開口要求更多的休息時(shí)間？

“但是，他們也跟你一樣成家了嗎？”珍妮特困惑地問道。

“是的，安德羅斯也有兩個(gè)孩子，只不過他沒告訴我在這么高強(qiáng)度的工作下，如何同時(shí)維系家庭生活?！蔽一貞?yīng)道。

珍妮特喜歡藝術(shù)，常在周末帶孩子們進(jìn)城去看戲、看電影。她總是說，你永遠(yuǎn)不知道孩子們將來能干什么，所以最好的方法是讓他們盡可能多地接觸不同事物，培養(yǎng)自己的興趣。

我的孩子馬里莎去上舞蹈課了，喬恩學(xué)會(huì)了吉他，但是直到珍妮特讓兩個(gè)孩子放學(xué)后去學(xué)意大利語(yǔ)，我才真正放心，達(dá)利桑德羅家終于恢復(fù)了平靜。

圖8　我(右)和安德羅斯在我兒子喬恩-皮埃爾(Jon-Pierre)的第一堂交流課上。