滋味萬(wàn)千

不久前，從一則新聞中看見(jiàn)，某大學(xué)食堂的泔水桶中，有白花花的米飯、各種各樣的剩菜、只啃過(guò)一口半口的白饃……說(shuō)實(shí)在的，每每看到這種鏡頭，心里很不是滋味。一邊看一邊就想：他們沒(méi)過(guò)過(guò)那個(gè)年代。

沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)早點(diǎn)的外甥女，泡了一包牛肉方便面，剛吃了一口便停了筷子，隨即便聽(tīng)得衛(wèi)生間一陣沖水響……她大概意會(huì)了我的眼神，伸伸舌頭，自我解嘲說(shuō)：我真是暴殄天物……

不用說(shuō)，外甥女沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)年代。

我說(shuō)的那個(gè)年代，過(guò)來(lái)人都知道，是低標(biāo)準(zhǔn)的20世紀(jì)60年代初，通?；蛘哒f(shuō)成“國(guó)家遭受嚴(yán)重困難的那些年”。

我正是在那個(gè)年代來(lái)到河南的。正是在饑饉的年頭來(lái)到河南，我便如刻如鐫地記住了河南最初賦予我的一切，包括最不易得和最粗糲的吃食。

我最早的落腳地是內(nèi)鄉(xiāng)縣。內(nèi)鄉(xiāng)高中的老師們，一日三餐是玉米糝中有幾塊難得半沉半浮的紅薯；中午偶爾吃干的，那便是黑乎乎的能“擲地作金石聲”的紅薯面饃。

幾乎沒(méi)什么就飯的菜。如果蘿卜熬白菜里有一點(diǎn)兒粉條、豆腐或一星半點(diǎn)兒油花，就是難得的葷腥；雜面條如果放了芝麻葉、紅薯葉，那無(wú)疑是過(guò)節(jié)了。

正因?yàn)闆](méi)什么蔬菜，大蔥大蒜便成了最可佐飯的，我由討厭生蔥生蒜的氣味到逐漸習(xí)慣到后來(lái)吃得有滋有味，全然是被環(huán)境改造的結(jié)果。

幾個(gè)月住下來(lái)后曾去過(guò)集上，那五天一次的集，也寥落得幾近于無(wú)。集上人最多的菜市，除了蘿卜、白菜、大蔥，再?zèng)]有別的?？捎幸蝗?，我竟像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，發(fā)現(xiàn)有鮮魚(yú)賣！賣魚(yú)的那個(gè)老漢不知從哪條河里意外地捉到了這幾條魚(yú)，洋洋灑灑地?cái)[開(kāi)了地?cái)?，而且價(jià)錢(qián)特便宜：無(wú)論大小，一角一斤。

就這樣，也幾乎鮮有問(wèn)津者。于是，欣喜若狂的我，傾己所有買(mǎi)下老漢所有的魚(yú)。回來(lái)的一路上，碰到一連串的瞪眼驚問(wèn)：你買(mǎi)的？買(mǎi)這么多魚(yú)咋吃呀？

鄉(xiāng)親們驚異的，不是魚(yú)的做法和吃法，而是吃魚(yú)竟然需要用一角一斤的錢(qián)去買(mǎi)。

做好后，我讓所有來(lái)串門(mén)的人品嘗，即便有興趣品嘗的，開(kāi)口總是：腥吧？在肯定了不太腥或不腥后還會(huì)說(shuō)：就是怪扎嘴。

我這才明白：那時(shí)的內(nèi)鄉(xiāng)人幾乎不吃魚(yú)，或者從不舍得花錢(qián)買(mǎi)魚(yú)吃。

以后我又多次去過(guò)集上，可賣魚(yú)的老漢就像天外來(lái)客般從此消失，我買(mǎi)魚(yú)的運(yùn)氣也就不復(fù)再有。

后來(lái)我犯胃病，一吃紅薯就大吐酸水，于是便更加想念大米飯?？稍诋?dāng)時(shí)，這念想幾近奢侈。我最親近的學(xué)生仗義非常，趁周日回家，翻山越嶺到有米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或親戚家去尋找。僥幸有所獲的，哪怕一撮一把，也都捧寶似的為我捧回來(lái)。

于是，那些說(shuō)不清是大米還是碎米，盡管又糙又硬，但在我眼中無(wú)疑成了珍寶。我拿這些米熬粥做飯時(shí)，真是一顆顆數(shù)珍珠似的數(shù)到小鍋里的。

有日與先生一塊兒去城關(guān)菜園的一個(gè)學(xué)生家家訪。堅(jiān)持留飯的家長(zhǎng)自然已知道我是個(gè)想吃米飯的“南蠻子”，不知從哪里弄來(lái)了一把米并早早做好了一鍋黏糊糊的飯，輪到做菜時(shí)大概更作了一番難。因?yàn)檫@個(gè)名曰菜園的地方也根本沒(méi)有菜，他所能端上桌的，只有一碟拌過(guò)醬油的生蔥。而據(jù)我所想，那只顯然是臨時(shí)充作醬油瓶子的糨糊瓶里所裝的醬油，也是特地為我準(zhǔn)備的。

我百感交集地吃下了那頓飯。也就是在那天，我學(xué)會(huì)了吃生蔥。

此后，我對(duì)任何食物都不挑剔。

調(diào)到鄭州工作后，年月漸漸好過(guò)起來(lái)，那時(shí)我曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在工廠上班。工人都很節(jié)約，特別是成家的女工，都不舍得在食堂打飯，中午飯都是自帶的。于是，吃中午飯時(shí)，各種各樣的飯盒擺在一起，真成了“百家飯”“十樣錦”。雖然大家?guī)У亩际谴植说?，但你的嘗一口，他的吃一勺，熱熱鬧鬧，滋味無(wú)窮。記得那時(shí)有個(gè)姓楊的女工，家里人口多，她又極儉樸，一年到頭，飯盒里裝的盡是粗糧，幾乎從沒(méi)有過(guò)什么葷腥?？沙瘲顜煾档娘埡欣锷炜曜拥淖疃唷槭裁?？原來(lái)，她帶的飯菜，綠的碧綠，嫩的汪嫩，初春是楊葉、榆錢(qián)，夏天是槐花、香椿、野韭還有馬蘭頭，秋冬時(shí)野菜不那么好找了，可旺季時(shí)腌下的、曬干的，吃起來(lái)照樣滿嘴清香！大家一邊貪饞，一邊夸楊師傅會(huì)過(guò)日子，楊師傅笑嘻嘻地看著長(zhǎng)槍短棒似的筷子，滿足得好似被推上了烹調(diào)師傅的寶座，于是就極耐心地教大家怎樣采集和炮制這些野菜，大家一邊聽(tīng)一邊吃，唯唯點(diǎn)頭，嚼聲如樂(lè)，可就沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)真去學(xué)、去采、去做的。日復(fù)一日年復(fù)一年，楊師傅還是樂(lè)此不疲地當(dāng)她的義務(wù)后勤部長(zhǎng)兼烹調(diào)師傅，大家依然當(dāng)菜來(lái)張口的伸筷將軍。

楊師傅和她自制的各種名目的野菜，就這樣滋味透鮮地留在了我的味覺(jué)里。每到春季回暖時(shí)節(jié)，一見(jiàn)鵝黃重現(xiàn)柳條抒青，我總情不自禁地想念楊師傅的那只滋味萬(wàn)千的飯盒。

日子到了越發(fā)好過(guò)的20世紀(jì)80年代，我已在文聯(lián)工作。各種邀請(qǐng)漸多，但有一日竟接到“振興豫菜座談會(huì)”的請(qǐng)柬！赴了會(huì)并實(shí)際品嘗了洋洋灑灑的幾十種豫菜后，我才知道河南竟有這么多花樣翻新的菜肴。套四寶，是將鵪鶉、鴿子、雞子、鴨子一只套一只，依次套成一個(gè)四寶盤(pán)，加上佐料蒸燒而成；金鯉躍龍門(mén)，就是選大小適中的黃河鯉魚(yú)，巧殺巧做，怎樣配料怎樣燒我自然不甚了了，但只見(jiàn)一尾香氣撲鼻的鮮魚(yú)端上來(lái)你一筷我一筷吃完時(shí)那活靈靈的魚(yú)尾還在微顫，那金黃黃的嘴巴還在張合！且不說(shuō)那滋味如何，單就這種新奇的菜樣就把食客給鎮(zhèn)住了！那巧變妙法的制作，給皇帝辦御膳房我想也不過(guò)如此了！

自此，我才知道我們的河南老鄉(xiāng)，不但會(huì)做菜，而且很會(huì)吃菜，不但會(huì)做魚(yú)，而且很會(huì)吃魚(yú)，而豫菜還是中國(guó)幾大菜系中叫得很響的一種呢！

前年，我再度赴洛陽(yáng)參加第13屆牡丹花會(huì)，會(huì)間少不得有幾次宴請(qǐng)的大席，我這才知道洛陽(yáng)請(qǐng)客的大菜通常叫作“水席”。

“水席”真是名副其實(shí)。一桌宴席二三十碗流水兒似的端上來(lái)，上席的菜，一碗碗都做成連湯帶水的形式，于是就顯得特別鮮熱，吃喝起來(lái)呼啦啦一片聲響，那氣氛那情義就分外濃烈火爆。

看起來(lái)，壓根兒用不著我們這無(wú)用之輩去“振興”。我的河南鄉(xiāng)親們?cè)诨謴?fù)了昔日繁榮的同時(shí)，早已將中原文化中的飲食文化，發(fā)揚(yáng)光大得令海內(nèi)外矚目了。

1996年