水，處處皆水

直到十九世紀(jì)中期第一條鐵路橋建成，威尼斯一直是一座小小的孤島，或者說是一群島嶼的集合體。威尼斯人都是島民，他們經(jīng)歷著這一身份特有的幸福與煩惱。離群索居意味著獨(dú)立自主，但同時(shí)也意味著寂寞孤獨(dú)。安全性得到了保障，同時(shí)也引起了廣袤大陸上注意的目光。即使外部條件有利于威尼斯，其自身的局限性還是暴露無遺。不過，雖然只是一座島城，威尼斯卻從十一世紀(jì)以來所有圍困意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略中幸免于難；它成功抗擊了教皇與皇帝的大軍，法國(guó)的入侵與西班牙的進(jìn)犯，以及意大利其他城邦不時(shí)的突襲。如果不是四面環(huán)水的地形，威尼斯也許在幾個(gè)世紀(jì)以前就毀于戰(zhàn)亂了。

然而，這樣隔絕于大陸，隔絕于意大利，甚至隔絕于整個(gè)世界的環(huán)境也讓威尼斯人付出了沉重的代價(jià)。盡管威尼斯于1866年并入意大利，意大利卻在很大程度上忽視了它。威尼斯總被人們下意識(shí)地當(dāng)作外邦。意大利人并不真正關(guān)心威尼斯；而在威尼斯人一方，由于自由的傳統(tǒng)和不用擔(dān)心受侵略的環(huán)境，人們產(chǎn)生了一種對(duì)外界漠不關(guān)心的心理。島民們也許可以過著自給自足的生活，但這也促進(jìn)了他們對(duì)于外界自我封閉、自我指涉的態(tài)度。時(shí)至今日，在威尼斯，人們?nèi)钥梢院茌p易地產(chǎn)生一種對(duì)世上別處的興衰滿不在乎的心理。威尼斯人本身就不怎么關(guān)心所謂“身邊更廣闊的世界”在發(fā)生什么。遙遠(yuǎn)與孤立也使人泛起了愁思。如今的威尼斯已不再是一座孤島，但它獨(dú)特的島嶼氣質(zhì)仍在。

當(dāng)然，威尼斯人必須時(shí)時(shí)留心著大海。大海是他們的生存環(huán)境。大海是他們的目之所及。如果沒有大海，他們又能去何處安身呢？這座城市就是建立在海底的泥沙之上。它也是大海的一部分，就像潮汐與浪濤一樣。海水在支撐著威尼斯的木樁間流動(dòng)。海水在威尼斯城的下方?jīng)_刷。威尼斯的生活中有一種與生俱來的不安?？諝庵袕浡涛?，蒸發(fā)作用為城市打上了一層蒙眬的底色。這樣的煙霧很容易發(fā)展成海霧。建筑物上方，空氣好像在熔化。鹽分和著濕氣在粉刷過的白墻上留下一道道銀色的痕跡，使它看起來就像是珍珠母砌成的。海鷗在白墻上空飛過。墻邊的運(yùn)河里漂浮著海草。

十四世紀(jì)的插畫《修士向圣西奧多祈禱》。在被圣馬可取代之前，圣西奧多是威尼斯的主保圣人。他是一位完全屬于拜占庭的圣人，強(qiáng)調(diào)著這座城市早期與拜占庭文明的密切關(guān)系。

所以，威尼斯處處都是海的影子。圣馬可大教堂的地面輕柔地起伏，會(huì)眾們仿佛漫步于海浪之上。教堂中心地面上的大理石板在十六世紀(jì)被稱作“?！薄ＪヱR可大教堂的大理石柱有著波浪般的紋理和線條。在城中的其他教堂里，我們可以注意到“海豚柱頂”和貝殼的主題頻頻出現(xiàn)。拉斯金將大運(yùn)河兩岸美輪美奐的房屋描述為“海王宮”。在威尼斯的地圖上，尤其是十七十八世紀(jì)以來，這座城市的形狀讓人聯(lián)想起魚或海豚。威尼斯建立其上的海島或沙壟，在第一批定居者看來，就像是一頭沉睡之鯨的脊背；現(xiàn)代威尼斯仍有一處地區(qū)被稱作多爾索杜羅（Dorsoduro），意思就是“硬脊背”。在廣場(chǎng)兩根主柱的其中一根柱頂上，圣西奧多騎跨著一條鱷魚。公爵宮的柱頂上則是螃蟹和海豚的形象。在漲潮日，如果你偶遇利維坦^[56]，或者赫爾曼·梅爾維爾^[57]（Herman Melville）在《白鯨》^[58]（Moby Dick）中所述的“原始世界的異形”在圣馬可廣場(chǎng)游弋，請(qǐng)不必大驚小怪。如果你發(fā)現(xiàn)巨大的珊瑚蟲或水母在大運(yùn)河中打滾，也不必嘖嘖稱奇。威尼斯本就是一座海城。

人們關(guān)于威尼斯的第一印象，也很有可能是關(guān)于海的。歌德^[59]（Goethe）在1786年秋造訪威尼斯時(shí)，生平第一次看見了大海；他在圣馬可廣場(chǎng)鐘樓的拱窗中瞥見了亞得里亞海。拉斯金在五十五年后來到了威尼斯，他在自傳中寫道，“當(dāng)漲潮時(shí)分，臺(tái)階下的海水漲到兩英尺深時(shí)，我無論要做什么事都只能等到貢多拉^[60]（gondola）那尖尖的船頭駛?cè)脒_(dá)涅利酒店（Danieli's）大門之后了。”感受著亞得里亞海的浪濤拍打著這座城，感受著大海悄悄改變著那些石頭建筑的性質(zhì)，那是一種巨大的魔力。是月亮統(tǒng)治著威尼斯。它建立在深海貝殼與海底之上；從某方面來說，它是無窮無盡的。這是一個(gè)流動(dòng)的世界。

圣馬可大教堂內(nèi)部，因黃金的光芒而熠熠生輝。天花板是一片黃金的海洋。馬賽克壁畫面積四萬平方英尺，是投射在墻與拱之間的一連串虹彩。

海洋體現(xiàn)著瞬息萬變、機(jī)緣巧合的一切。它躁動(dòng)不安、任性妄為。它的色彩與外表千變?nèi)f化。提香^[61]（Titian）與丁托列托^[62]（Tintoretto）的畫作據(jù)說顯示了光的“海洋”，在他們的畫作中，事物的形狀是流動(dòng)而模糊的；威尼斯畫派的特征即為流動(dòng)的色彩而不是形狀或輪廓，它以曲線的沖擊力產(chǎn)生自身的重量與體積感。一切都處于不斷變化中。在威尼斯雕塑與油畫中，你可以窺得海洋的運(yùn)動(dòng)。威尼斯城的馬賽克圖案主題也更青睞各種《圣經(jīng)》中有關(guān)海洋的故事。在圣馬可大教堂中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“捕魚的神跡”“耶穌行在水面上”以及“耶穌平息暴風(fēng)雨”的圖案。有些教堂就像是海神尼普頓的王國(guó)。在格蘇提（Gesuiti）教堂或稱圣母升天圣殿巴洛克風(fēng)格的內(nèi)飾中，灰綠白三色大理石的階梯瀑布應(yīng)是意在仿效墻帷。但它卻更肖似海浪，那在教堂邊的墻角下流動(dòng)沖撞、最終又歸于靜默無言的海浪。綠色大理石的地板被裝飾得像大海下的洞穴，幾縷光線穿透室內(nèi)海洋般的陰暗。

威尼斯城的建筑也充滿了威尼斯人的智慧。不斷逼近的大海改變著威尼斯人對(duì)運(yùn)河兩岸房屋結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，此處的建筑風(fēng)格愈加精致細(xì)長(zhǎng)。教堂的外觀如波浪般起伏，顯得輕巧而飄逸，倒映于水面，仿佛海濱潮水潭底的一粒貝殼。如同大海，威尼斯的建筑全部是水平的。從潟湖另一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座威尼斯城給人一種平坦延伸于地平線上的印象。它在永恒的運(yùn)動(dòng)中。威尼斯執(zhí)著于巴洛克風(fēng)格而非古典主義風(fēng)格；它仿佛透過水面，微微閃光；它就像一座鑲嵌著裝飾的珊瑚礁。

威尼斯的手工藝者以綢緞手藝聞名于世，他們制作出的一種水光閃爍的布料被稱作“波紋綢”。在威尼斯，織造絲綢被稱為“海上揚(yáng)波”。威尼斯有一款風(fēng)味獨(dú)特的調(diào)味飯，比別處的更稀，名稱叫做“波浪飯”。一種產(chǎn)自愛琴海的海綿被人們稱為“威尼斯人”。在上個(gè)世紀(jì)，你可以從旅游商店買到利多島上的珍珠貝制成的小飾品，這種小飾品就叫做“海洋之花”。它是威尼斯唯一土生土長(zhǎng)的花兒。

一座城市的地理位置與這座城市的精神還有著其他深厚的關(guān)聯(lián)。威尼斯社會(huì)被描述為流動(dòng)而多變的。十七世紀(jì)早期的英國(guó)駐威尼斯大使亨利·沃頓爵士^[63]（Sir Henry Wotton）評(píng)價(jià)威尼斯的政治為“起伏波動(dòng)，就像構(gòu)成這座城市的元素”。這就是為什么威尼斯的史料編撰者們一再?gòu)?qiáng)調(diào)他們社會(huì)的連續(xù)性與穩(wěn)定性。他們一直都非常清楚威尼斯政權(quán)內(nèi)部如大海般的動(dòng)蕩與不安。在這最寧?kù)o的地方的內(nèi)心深處，是對(duì)瞬息無常的惶恐驚懼，正如威尼斯水手對(duì)大海的憂懼。就像十六世紀(jì)末的威尼斯詩(shī)人維羅妮卡·弗朗科^[64]（Veronica Franco）所述，“大海向往著這座城?！边@也許可以看作是一句贊美，只要大海別靠過來太近。

據(jù)說，威尼斯人的性格也像潮汐一般，如同諺語(yǔ)里所說，時(shí)而高漲時(shí)而低落。事實(shí)上，威尼斯人有一句方言習(xí)語(yǔ)形容他們自己——“隨波逐流”（andara alla deriva）。威尼斯人的八面玲瓏眾所周知。他們有著關(guān)于大海的歌謠與諺語(yǔ)。“開墾海洋，留下陸地”（Coltivar el mare e lasser star la terra）。一度曾有許多廣為流傳的歌謠以相同的樂句開頭，“在那大海的中央”。在那大海的中央——是什么呢？不同尋常。不是好事。歌謠唱道，在大海的中央，是奇怪的預(yù)感和可怖的幻影。浪濤中伸出冒著煙的煙囪。死去戀人的身影重現(xiàn)。沒有歌頌大海的神奇魅力與動(dòng)人心魄，只有反復(fù)吟詠著它的危險(xiǎn)與奇異。

在威尼斯的傳說中，有許多傳奇和迷信。這是一座游移于海陸之間的城市，因此也就成為了死亡與重生的閾限幻想之鄉(xiāng)。英國(guó)旅行者費(fèi)恩斯·莫里森^[65]（Fynes Morisson）曾提到，威尼斯有一座圣母雕像，往來的船只都要向其敬禮；雕像的四周擺滿了日夜燃燒的蠟燭，以感謝她在海上拯救人們的性命。有人說，威尼斯貢多拉尖尖的船頭正是為了仿效被稱為圣徒的軍人圣西奧多閃亮的刀鋒。當(dāng)風(fēng)暴迫近時(shí)，威尼斯水手們會(huì)將兩柄利劍放置成十字造型。也有一種習(xí)慣是，水手會(huì)揮舞一把黑柄匕首，迎面劈開風(fēng)暴方向的空氣。

然而海洋依舊暗示著無常。一切來自海洋，一切又消失于海洋。它吞沒一切。沒有證據(jù)表明威尼斯人真的熱愛海洋。本質(zhì)上，大海是他們的敵人。拜倫^[66]（Byron）聲稱威尼斯人不會(huì)游泳，他們被對(duì)深水甚或淺水的恐懼所支配。威尼斯人總是以他們海上的“統(tǒng)治地位”而自豪，但這樣的統(tǒng)治是岌岌可危的。他們時(shí)時(shí)面臨著洪水泛濫的威脅。誠(chéng)然，海上是一條財(cái)富之路，但其結(jié)果就是，威尼斯人的貿(mào)易與權(quán)力上的優(yōu)勢(shì)只能仰賴大海。海洋代表著邪惡與混沌。它殘酷無情又充滿爭(zhēng)議。人們對(duì)被完全淹沒的恐懼，在某種程度上可以看作是對(duì)觸怒上天的焦慮惶恐。這也是人們舉行種種儀式供奉上帝或海神的原因。名義上，他們信奉的是基督教的神祇，但在威尼斯城邦內(nèi)，源于更古老信仰的敬畏與恐懼卻延綿不絕。

威尼斯也在守衛(wèi)著大海。在威尼斯水務(wù)局的所在地公爵宮，裝飾的銘文上寫道：“威尼斯城，得益于神圣的上帝，建立在水上，被水環(huán)繞，以水為墻。因此，膽敢破壞威尼斯水域的人，不論是何身份，以何種方式，均應(yīng)被判為威尼斯公敵……”銘文結(jié)尾處宣告，“本律永久有效?！?/p>

在每年春天的耶穌升天節(jié)^[67]，威尼斯都要舉行一項(xiàng)叫作“娶?！钡膬x式；威尼斯總督要在儀式上迎娶洶涌狂暴的大海為新娘。在圣馬可教堂的彌撒過后，總督與他的扈從劃著專屬于總督的禮舟來到潟湖中，身后跟隨著城中的眾多貴族與行會(huì)成員?？偠降拇诶鄭u上一處亞得里亞海水與潟湖交匯的地方停泊。隨后，威尼斯的元老將一個(gè)大型細(xì)頸瓶中的圣水悉數(shù)倒入交融的水流中。凡水與圣水因之不分彼此。禮舟被歌德稱為“真正的圣體匣”，意即陳列圣餐的容器。因此，這條小船成為了一座搖曳于水面上的圣杯，通過治愈的儀式將祝禱傳播四方。

耶穌升天節(jié)，總督的禮舟啟程駛往威尼斯利多島。這幅圖景由弗朗西斯科·瓜爾迪繪于1760年代，描繪了這座城市與海洋的結(jié)婚?？偠皆诶鄭u上亞得里亞海水與潟湖交匯的地方停下。在這里，人們將一大瓶圣水倒入交融的水流中。

總督站在船頭，將一枚黃金婚戒拋入水中，并念誦道：“啊，大海，我們?nèi)⒛銥槠蓿允菊嬲谰玫慕y(tǒng)治?！辈贿^，在這樣的同盟中，有什么真正的統(tǒng)治呢？戒指所象征的一種含義即是生育，因此這一節(jié)慶可以被解讀為最古老的儀式之一。它也可以被看作一種祈禱，用以撫慰風(fēng)雨飄搖、令人生畏的大海。它還可以被看作在海上施展的法術(shù)；將戒指拋入海中占卜吉兇的傳統(tǒng)古已有之。種種含義匯聚于這一與大海結(jié)盟的古老儀式，在春季時(shí)分，在“內(nèi)”“外”交融之地上演。不久之后，一批異教徒會(huì)被判處溺刑，行刑人將載著這些死囚的船劃到海上，然后將他們推入水中。這樣的海上死刑反過來也可視為是對(duì)海神的獻(xiàn)祭。

在1622年一次耶穌升天節(jié)慶典結(jié)束時(shí)，威尼斯突發(fā)強(qiáng)烈地震。當(dāng)時(shí)正值總督與侍臣們從儀式現(xiàn)場(chǎng)回航，一陣緩慢而規(guī)律的轟隆聲從地下傳來，持續(xù)了數(shù)秒鐘時(shí)間。萬物震顫，所幸除了一座煙囪，沒有倒塌發(fā)生。潟湖上還曾出現(xiàn)過其他地震。從各種意義上說，這都是一片動(dòng)蕩不穩(wěn)的地區(qū)。1084年曾有一次地震的記錄，在這場(chǎng)地震中，圣安杰洛（S. Angelo）教堂的鐘樓移動(dòng)了位置。十二世紀(jì)末，在圣馬可廣場(chǎng)與托爾切洛島上同時(shí)發(fā)生動(dòng)蕩，表明兩者之間發(fā)生了斷層。1223年發(fā)生了大地震，而在1283年的地震后又爆發(fā)了大洪水。1384年1月25日，一場(chǎng)地震搖得威尼斯教堂上萬鐘齊鳴；之后的一天里又發(fā)生了余震，大大小小的余震不時(shí)出現(xiàn)，持續(xù)了兩星期之久。大運(yùn)河的水流失一空，兩岸街道泛濫成災(zāi)。

威尼斯屬海洋氣候；空氣濕潤(rùn)含鹽，有利于煙霧凝結(jié)。威尼斯的地理位置在某種程度上決定了其溫和的氣候。十二世紀(jì)的哲學(xué)家阿威羅伊^[68]（Averroes）第一次測(cè)算出威尼斯位于北緯四十五度，即赤道與北極的中間點(diǎn)。這是威尼斯在地球地理區(qū)域上取得非凡平衡的又一證明。與意大利北部相比，威尼斯因其四面環(huán)水的環(huán)境而氣候溫和。春季柔和清新，亞得里亞的海風(fēng)吹來海洋的活力。夏季悶熱壓抑，但只要太陽(yáng)一落下弗留利^[69]（Friulian）的群山，海面的和風(fēng)就立刻送來新鮮的空氣。秋季是真正屬于威尼斯的季節(jié)。秋天特有的空氣中彌漫著愁思與離別。威尼斯畫派的卡巴喬^[70]（Carpaccio）與貝利尼^[71]（Bellini）正是將他們的畫布浸透在了這輝煌燦爛的秋色中。

此地多雨，秋季尤甚。一團(tuán)柔灰在空中彌漫，天空呈現(xiàn)著珍珠般的光澤。傾盆大雨持續(xù)不絕。浸透了一切遮蓋。遮蔽了人們的眼目。河水溢出河岸，威尼斯四處暴漲的河水呈翠綠色。亨利·詹姆斯^[72]（Henry James）在《鴿翼》^[73]（The Wings of the Dove）中對(duì)威尼斯的雨做了極好的描述，他寫道：“此刻的威尼斯，陰沉的天空下冰冷的雨水鞭打著大地，頑劣的大風(fēng)肆意穿行于狹窄的街巷，一切都不得不暫告中止，在水上討生活的人們瑟縮著擠作一團(tuán)，走投無路，分文未進(jìn)……”水城為水所困，好像是自然因素對(duì)這座逆天而行的城市的復(fù)仇。

上文中的“頑劣的大風(fēng)”來自幾處不同的地方。東風(fēng)從海洋吹來，在溫暖的月份它是清爽怡人的，在寒冷的月份卻是酷寒無情的。布拉風(fēng)^[74]（bora）攜帶著亞得里亞海北部地區(qū)的冷空氣從東北方向襲來。濕潤(rùn)的風(fēng)來自潟湖，因其成分含鹽，又被稱作薩爾索（salso）。有人說這風(fēng)聞起來有附近海域里海藻和海草的氣味。鹽分和濕氣滲入威尼斯的房屋樓宇；致使油漆剝落，墻上修補(bǔ)的石膏也紛紛掉落。磚塊碎裂，終至化為齏粉。

威尼斯常有陣陣狂風(fēng)快速過境，兼有循環(huán)風(fēng)帶來的渦流與暴風(fēng)。亨利·沃頓爵士將其稱作“閃風(fēng)”。這一切都是由于海洋的特性。還有一種稱作加賓風(fēng)（garbin）的西南風(fēng)。錫耶納的圣伯納丁^[75]（Saint Bernardino of Siena）于1427年記載的可能就是這種風(fēng)。他在信中詢問一位通信者，“你可曾去過威尼斯？夜晚時(shí)分，海浪表面有時(shí)會(huì)掠過一陣微風(fēng)，發(fā)出低沉的聲響，這就是海的聲音。然而，這彰顯的是上帝的恩典，是上帝呼出的氣息?！本瓦B威尼斯的氣象也是如此神圣。

不過，最有名的還屬?gòu)臇|南方吹來、常持續(xù)三到四天的西羅科風(fēng)（scirocco）。其分為西羅科熱風(fēng)（scirocco di levante）和西羅科冷風(fēng)（scirocco di ponente）；甚至還有一種難以捉摸的風(fēng)，被稱作西羅科多（scirocchetto）。西羅科風(fēng)曾被指責(zé)為威尼斯人帶來了荒淫懶惰的習(xí)氣；它還曾被指控將消極被動(dòng)與陰柔嬌氣的秉性滲透入威尼斯市民心中。歷史與傳統(tǒng)可以塑造人民，為什么氣候就不可以？外部世界的陰晴圓缺也會(huì)造就或消解內(nèi)心世界的喜怒哀樂。

冬季的幾周，氣候嚴(yán)寒，阿爾卑斯山與北部的降雪影響明顯。人們紛紛抱怨這酷寒的天氣。1607—1608年的冬天，潟湖上的捕鳥人被凍死的事件不時(shí)發(fā)生，也有消息說，有旅行者被饑餓的狼群包圍后咬死。十八世紀(jì)一開頭就迎來了著名的“冰雪年”，一切供給都只能通過雪橇運(yùn)入這座冰封的城市。在平常年份，潟湖上也會(huì)結(jié)冰，威尼斯人可以走在冰面上直接去往大陸。1788年，人們?cè)趶V場(chǎng)前的水池點(diǎn)起了熊熊篝火；冰面上支起了貨攤，威尼斯人如同開起了冰雪集市。1863年，大片大片的冰在大運(yùn)河上隨波逐流，持續(xù)月余。此時(shí)的威尼斯是一座真正的冰封世界，房舍、宮殿乃至水面上到處都覆滿了冰。冰面的反光令人目眩。威尼斯的房屋在建設(shè)之初并沒有考慮抵御嚴(yán)寒；豪宅的大窗與石材地板幾乎在嚴(yán)冬的暴風(fēng)雪中難以為繼。然而雪中威尼斯也有無法言說的可愛之處，白雪將威尼斯變成了一座像是施了法術(shù)的王國(guó)，流動(dòng)的河水結(jié)成了水晶；寧?kù)o之城在銀裝素裹下成為了一座徹底的寂靜之城。

不過，威尼斯的冬天也有既不下雪也不降雨的幾個(gè)星期。這幾個(gè)星期或幾天里會(huì)起霧。閃閃發(fā)光的薄霧不久就會(huì)被海面上悄悄蔓延而來的霧團(tuán)籠罩?；疑囊了固乩?sup>[76]成了霧的前哨，顯示著霧氣是如何從灰暗中隱隱升起，漸漸集結(jié)。就像愛斯基摩語(yǔ)中有許多關(guān)于冰的詞匯一樣，威尼斯人也為霧取了許多不同的名稱——內(nèi)比亞（nebbia），內(nèi)比耶塔（nebbietta），佛斯?。╢oschia），卡里戈（caligo）。其中，內(nèi)比亞就像是低沉的烏云降臨在地面與水面上。人們的耳與目都被遮蔽。大霧纏裹著整座城，唯一能聽見的只有教堂的鐘聲與迷蒙的腳步；如果乘坐城中的水上巴士，你會(huì)在離岸五十碼（約45米）時(shí)就消失在白色的簾幕中；此時(shí)的威尼斯，你能看見的只有一根根路燈桿。只有在下一個(gè)碼頭靠岸時(shí)，這座城市才會(huì)在你面前緩緩浮現(xiàn)。

洪水的到來也是有預(yù)兆的?？諝庾兊媚囟o止；隱隱可聽見海浪撞擊利多島的咆哮。運(yùn)河水不安地?cái)噭?dòng)，并因?yàn)楹Ｋ挠咳攵@得越發(fā)呈綠色。海潮順風(fēng)而行。水位上升到了運(yùn)河沿岸街道的邊緣，隨后更令人驚心的是，開始漸漸從城市底部上涌。洪水不斷從雨水道和鋪路石之間噴出；滲出地基，上升得越來越高；沖刷著教堂的大理石臺(tái)階。整座城市只能聽?wèi){海浪主宰。當(dāng)警報(bào)的汽笛響起，威尼斯就要開始準(zhǔn)備迎接又一個(gè)漲潮日了。

淹沒街巷與廣場(chǎng)，把圣馬可廣場(chǎng)變成湖泊，又侵入家宅與酒店，這樣的高水位在威尼斯并不罕見。一位年代史編者曾記錄下589年的一場(chǎng)大洪水，但顯然這樣的情況在此之前就已發(fā)生過多次?？赡芤?yàn)樘^普遍，大家都不以為意了。782和885年也有洪水的記錄，大水吞沒了整座城市。這樣的情況從此時(shí)有發(fā)生。1250年的洪水中，水位穩(wěn)步上升了四個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)有人記載道，“許多人被淹死在家中，或因寒冷而凍死?！蹦菚r(shí)人們相信，是魔鬼和邪靈招致了洪水，而唯一的辦法是祈求威尼斯的守護(hù)圣人們的庇護(hù)。后來，人們漸漸不再求助于神靈。1732年，人們將面向潟湖的圣馬可廣場(chǎng)區(qū)域抬高了一英尺（0.3米），因?yàn)楦鶕?jù)計(jì)算，威尼斯的水位每個(gè)世紀(jì)會(huì)上升三英寸（76毫米）。這一計(jì)算結(jié)果其實(shí)是被低估的。

漲潮日是自然循環(huán)的一部分，是大風(fēng)、海潮與涌流匯聚而成的、給威尼斯的致命擁抱；布拉風(fēng)與西羅科風(fēng)都有可能在大海上掀起洶涌澎湃的風(fēng)暴。還有可能出現(xiàn)的是“湖震”現(xiàn)象，這是一種亞德里亞海淺水區(qū)域發(fā)生的海浪振蕩或駐波。但是假定威尼斯確實(shí)是在下沉，這在一定程度上要?dú)w咎于利用自流井人工抽取地下水。當(dāng)水從淤泥和黏土中抽出，地下水位就會(huì)隨之下降——威尼斯城也就跟著下降。潟湖中水道的加深，以及沼澤地的開墾，都加劇了暴發(fā)洪水的危險(xiǎn)。

因此，洪水在每個(gè)世紀(jì)都會(huì)發(fā)生幾次，但近年來，其規(guī)模與頻率都在增加。1920年代爆發(fā)了385次，1990年代升至2464次。1966年，洪水水位達(dá)到了六英尺四英寸半（1.94米）。西羅科風(fēng)連續(xù)吹了兩天，將渾濁的污水堵在潟湖內(nèi)。當(dāng)時(shí)有些人已經(jīng)認(rèn)為，威尼斯的末日來臨了。

下雨時(shí)，雨水會(huì)被收集入教堂與房屋的石頭水溝內(nèi)；水流順著管道與溝渠流淌，直至匯入每座“場(chǎng)”下方的地下蓄水池。水在這里經(jīng)過砂石的過濾后滲入豎井中。經(jīng)過處理的水，水質(zhì)新鮮、純凈。這樣的水井到處都是。直到十九世紀(jì)中葉，威尼斯城中還留有6782座拜占庭或哥特式構(gòu)造的水井。十五世紀(jì)，人們?cè)谑ヱR可廣場(chǎng)中央開挖了一座巨井。公爵宮的庭院中建起兩座大型公共蓄水池，挑水人從此處起運(yùn)他們寶貴的商品，去往各處販賣。她們多為弗留利的農(nóng)婦，身著鮮艷的裙子，腳穿白襪，頭戴草帽或氈帽；她們赤著腳徘徊于威尼斯街頭，背著銅水桶，吆喝著，“水——新鮮的淡水！”聲音凄寂而悠揚(yáng)。

對(duì)于一座建立在水上的城市，水本身就是神圣的。它是《約翰福音》中所稱的“活水”。井口被裝飾得十分隆重，以象征其重要的地位。它們由圣壇的碎片、宗教雕像的碎塊和古代神殿的石頭筑成，標(biāo)志著它們的神圣性。有不少關(guān)于在井中或井邊發(fā)生奇跡的記載。1464年的鼠疫中，一位修道士在飲用了一位騎士從威尼斯水井打上來的一杯水后，就轉(zhuǎn)危為安了。后來，人們認(rèn)出這位騎士就是圣塞巴斯蒂安^[77]（Saint Sebastian），并且從此以后，水井也被稱作“圣塞巴斯蒂安之井”。水是圣潔的。拜占庭式井口雕刻著一系列宗教象征物，包括十字架和棕櫚樹；這是一種大理石圓柱，在東方城市中隨處可見。哥特式井口類似于柱頂或高大的立柱，展示著自然存在或千奇百怪的圖形。然而，水井常常會(huì)干涸。水上的威尼斯卻時(shí)常缺水。風(fēng)暴過后，井中水質(zhì)會(huì)被咸水破壞。人們通常會(huì)派船前往博特尼戈河^[78]（Bottenigo）和布倫塔河運(yùn)來淡水。十九世紀(jì)末，意大利大陸上建起了自流井，水源才充裕起來。

水是生命之源，因此水井也是每個(gè)地區(qū)社會(huì)日常的中心。封閉每口井的鐵蓋會(huì)在早晨八點(diǎn)打開，所以一天中總有三五成群的人們圍在井邊打水。這是舊日威尼斯再尋常不過的景象。水井決定了一個(gè)地區(qū)的人口密度。水將人們團(tuán)結(jié)在一起，又令人們不分高低，因而在很多方面，威尼斯可以被看作一座平等主義之城。水井是公益的象征，是這座城市英明決策的可見標(biāo)志。

當(dāng)然，在另一重意義上，水也是威尼斯存在的命脈。威尼斯像一具充水的身體，每個(gè)部分間相互滲透。水是公共交通的唯一方式。它是流動(dòng)生活的奇跡。威尼斯的一切看起來都是如水一般的存在。水滲入了人們的生命。他們像水一般圓滑，從不愿清晰與明確。威尼斯富人在意大利大陸修建別墅時(shí)，總是選址在盡可能靠近布倫塔河的地方。威尼斯派畫家丁托列托熱衷于描繪流動(dòng)與噴涌的水；這表達(dá)了他本人精神的一些特質(zhì)。在喬爾喬內(nèi)^[79]（Giorgione）與他的威尼斯畫派的作品中，鮮活的水流，以及水井、水池、湖泊的意象屢見不鮮。在神話與民間傳說中，水總是與眼睛以及重見光明聯(lián)系在一起。這么說來，威尼斯會(huì)是世界上最養(yǎng)眼的城市嗎？

沒完沒了的水也滋生了焦慮。水使人心緒不安。你必須在巡查中更加機(jī)敏警惕。一切都在變化。差異感如影隨形。水是黑沉沉或黏糊糊的深綠色，看起來冰冷刺骨。它不可飲用。它流動(dòng)無形。它有深度而無體積。正如威尼斯諺語(yǔ)所說，“真水無色”。這無形無狀的水因此被用作人類潛意識(shí)的隱喻?？枴s格^[80]（Carl Jung）在他的文章《佐西默斯的幻覺》（The Visions of Zosimos）中，將這種隱藏的精神與水底的游魚聯(lián)系起來。威尼斯被描述為一條魚。這奇妙的水，被灌輸了人類的精神，代表著生與死的循環(huán)。不過，如果水是潛意識(shí)生活的形象，那么它也就是離奇幻覺與欲望的港灣。威尼斯與水的密切關(guān)系誘發(fā)了性欲；據(jù)說，由于人類對(duì)流水不自覺的模仿，人們會(huì)肌肉松弛，氣血虛弱。

而威尼斯反射著自己水中的倒影。它沉浸在這樣深深的凝視中，已達(dá)許多世紀(jì)。因此威尼斯與鏡子的關(guān)系也一直密不可分。它是第一座以工業(yè)規(guī)模生產(chǎn)鏡子的城市，到十七世紀(jì)，已經(jīng)可以加工出世界上最大型號(hào)的鏡子。十五世紀(jì)末，用于鏡面的平板玻璃發(fā)明問世。兩位最偉大的威尼斯畫家——喬瓦尼·貝利尼和提香都曾在筆下描繪過年輕女人們攬鏡自照的情景。兩幅畫中，鏡子都懸在腦后，還有一面舉在面前。兩幅畫的時(shí)間都是1515年，距離威尼斯政府批準(zhǔn)在穆拉諾島上制鏡僅過了八年。兩位畫家用他們的作品宣傳了威尼斯商品，或者不如說，他們得益于威尼斯在奢侈品方面占據(jù)的先機(jī)。而與此同時(shí)，他們也在以美術(shù)的方式思考著真實(shí)世界與鏡像世界的對(duì)比，他們能很快捕捉到這種雙重性。畫中的年輕女人或許就是威尼斯本身，她若有所思地端坐，欣賞著自己鏡中的倩影。

鏡中的形象，在某種意義上也可以說是身份與完整性的保證。自戀的根源在于焦慮與分裂的恐懼，鏡中的映像也許可以使之平息。在《智慧書》^[81]（the Book of Wisdom）中，圣母馬利亞被贊頌為“上帝無瑕的鏡子”；而威尼斯一直將圣母與自身聯(lián)系在一起?？墒秋@然，鏡中的影像本身就是不真實(shí)的；它堅(jiān)硬、抽象又難以捉摸。據(jù)說威尼斯人總是十分在意自己的形象。他們?cè)钦故竞蛦萄b的大師。他們總在演戲。十八世紀(jì)威尼斯人最鐘愛的消遣之一，就是在觀劇鏡里互相瞄準(zhǔn)對(duì)方。

這是一個(gè)雙重性的地方，或許因此也是一個(gè)表里不一與雙重標(biāo)準(zhǔn)的地方。理查德·瓦格納^[82]（Richard Wagner）乘著新建成的鐵路旅行時(shí)，一心要“從堤道上俯視下方水面反射的威尼斯城倒影”，這時(shí)他的同伴卻在“高興地探出車窗時(shí)一下子弄丟了帽子”。水中的倒影令人愉悅，因?yàn)槠浞从车囊磺卸际悄敲凑鎸?shí)而鮮活。當(dāng)你俯視水面，威尼斯仿佛成了一座只存在于倒影中的虛幻之城。你所見的只有倒影。威尼斯與威尼斯的影像渾然一體。

這是真的，世上其實(shí)有兩座威尼斯城，只因你看向它們而存在。