避難

一直以來(lái)，威尼斯被詮釋為一艘海上巨艦。有時(shí)，在海水永不平息的運(yùn)動(dòng)中，你會(huì)有威尼斯的大地仿佛也在像甲板一般起伏之感。拉爾夫·瓦爾多·愛默生在他的《日志》中就自己在威尼斯的經(jīng)歷寫道：“就像一直在大海之上。”

國(guó)家之舟的形象并不鮮見，然而在這樣一座幾近漂浮的城市中，尤其具有一種針對(duì)性。當(dāng)十五世紀(jì)早期的一位總督弗朗西斯科·福斯卡里（Francesco Foscari）談及領(lǐng)導(dǎo)共和國(guó)時(shí)，他本能地運(yùn)用起了航海用語(yǔ)。他論述了航行與繩索，論述了海風(fēng)與洋流，老水手的經(jīng)驗(yàn)十足。這是一套威尼斯人耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)言。人們常以此類比，例如將建造城市比作造船。當(dāng)一艘擁有龍骨與木質(zhì)肋材的大船建成時(shí)，很難說(shuō)其輪廓具體是何時(shí)成型的；同樣地，我們也很難說(shuō)威尼斯具體起源于何時(shí)。

威尼斯海關(guān)坐落在通往大運(yùn)河的陸地邊緣，它常常被比作一艘船的船首。在緊挨著海關(guān)后方的安康圣母圣殿，圣母馬利亞的雕像披上了威尼斯艦隊(duì)司令的制服。因其柱面與矩形外觀，威尼斯的建筑物也常常被比作艦船，它們是化為石頭，永遠(yuǎn)停泊的艦船。一些威尼斯教堂的木質(zhì)屋頂形似船底。而威尼斯隨處可見的圓形孔徑，就像是船上的舷窗。

不過(guò)，最重要的典故要放在最后。對(duì)于早期移民而言，這艘大船是一處避難之所。從一開始，威尼斯之舟就是流亡與流浪者的避風(fēng)港。這是一座開放的城市，樂(lè)意同化一切進(jìn)入其邊境的人士。一位十五世紀(jì)的游人曾記載，威尼斯“大多數(shù)民眾都是外來(lái)者”，一個(gè)世紀(jì)后，一位威尼斯人記錄道，除了貴族與公民，“其余全部是外來(lái)者，僅有極少數(shù)威尼斯人”。他指的主要是店主和工匠。1611年，一位英國(guó)外交官達(dá)德利·卡爾頓^[91]爵士（Sir Dudley Carleton）將威尼斯描述為一個(gè)“微觀世界，而不是一座城市”。它以“世界”的方式興起，而不是“城市”的。也因此，它與歷史永存。

這里云集了法國(guó)人和斯拉夫人，希臘人和佛蘭芒人，猶太人和德國(guó)人，東方人和西班牙人，也有魚龍混雜的意大利大陸公民。一些街道以他們命名。歐洲和黎凡特的所有國(guó)家都有代表。所有來(lái)客都會(huì)感受到，好像他們突然間登上了圣馬可廣場(chǎng)的巴別塔。世界上沒(méi)有另一座港口曾接納如此多形形色色的人等。在許多十九世紀(jì)的畫作中，猶太商人的長(zhǎng)袍、希臘人的紅帽子、土耳其人的頭巾與罩袍熙熙攘攘地混雜在威尼斯紳士們的嚴(yán)裝與高帽間?？梢哉f(shuō)，威尼斯人在與他們所庇護(hù)的那些人的不斷對(duì)比中塑造了自己的身份。

德國(guó)人在里亞爾托一處叫作德國(guó)商館的綜合大廈中建起了一座“微縮德國(guó)”，包含兩個(gè)宴會(huì)廳及八十個(gè)單間。這些商人由政府監(jiān)管，但據(jù)說(shuō)“他們熱愛威尼斯城更甚故土”。十六世紀(jì)，佛蘭芒人大量定居此地。希臘人建起了自己的聚居地，其中還包括他們東正教信仰的教堂。在1204年君士坦丁堡陷落，以及1453年棄城給土耳其人之后，越來(lái)越多的拜占庭希臘人逃往威尼斯——他們當(dāng)中有士兵、水手，還有尋覓贊助人的藝術(shù)家和知識(shí)分子。亞美尼亞人和阿爾巴尼亞人也在威尼斯擁有自己的區(qū)域。最終，一座亞美尼亞修道院在圣拉扎羅島（S. Lazzaro）^[92]上建立起來(lái)，拜倫曾游歷至此，學(xué)習(xí)亞美尼亞語(yǔ)，以此作為他在威尼斯的感官享樂(lè)中鍛煉心智的方式。威尼斯城中也有土耳其商人的聚居區(qū)，即土耳其商館，在此設(shè)有一座教授阿拉伯文化的學(xué)校。因此，威尼斯是一處興旺發(fā)達(dá)的擁有國(guó)際化生活的所在。它敞開的懷抱并非因利他主義或慷慨大方而起，而是因?yàn)槿绻麤](méi)有這些移民，威尼斯就無(wú)法生存。一些移民榮升公民之列；也有一些移民與原住民通婚。

當(dāng)然，并非所有避難者都得到了周全的庇護(hù)。數(shù)以千計(jì)的窮苦移民擠在廉價(jià)房中，與他們的同胞共處房間一隅。他們中的許多人或是巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的難民，或是窮得實(shí)在過(guò)不下去了，或是為了逃離瘟疫。他們聚集在較貧困的地區(qū)，到十六世紀(jì)，由于移民的不斷涌入，威尼斯已成為意大利人口最稠密的城市。移民也為這座城市帶來(lái)了廉價(jià)勞動(dòng)力，甚至威尼斯海軍的戰(zhàn)船上也出現(xiàn)了他們的身影。他們接手了威尼斯本地人不愿意做的工作。

十四世紀(jì)的意大利詩(shī)人彼特拉克^[93]（Petrarch）歌頌威尼斯為“我們時(shí)代自由、公正、和平的唯一庇護(hù)所，美德的唯一避難地”。作為一座港口城市，威尼斯贏得了“庇護(hù)所”“避難地”等稱號(hào)。這是天然的印象。彼得羅·阿雷蒂諾^[94]（Pietro Aretino），本身即是一位在威尼斯找到避風(fēng)港的來(lái)自羅馬的流亡者，以另一種方式闡述了這一點(diǎn)。在1527年的一封致總督函中，他宣稱：“威尼斯對(duì)那些他人避之不及的人敞開了懷抱。她賦予那些飽受歧視的人以地位。她熱情迎接著那些在別處遭到迫害的人們。”畢竟，有些移民是出于經(jīng)濟(jì)以外的原因來(lái)到威尼斯的。在這座開放的城市中，有著其他地區(qū)聞所未聞的寬容。這就是為什么十八世紀(jì)以來(lái)，這座城市成為了亨利·詹姆斯所謂“被廢黜者、敗將、幻滅者、傷兵甚或無(wú)聊者”的休憩之地。被廢黜者是威尼斯特有的群體。許多歐洲王公被廢后都來(lái)到此處。1737年，一度有五位被放逐的君主同時(shí)旅居威尼斯，其中一位就是年輕的查爾斯·愛德華·斯圖亞特^[95]（Charles Edward Stuart）。

這里也是失意者、流浪者和流亡者的避風(fēng)港。威尼斯成為了無(wú)依無(wú)靠、背井離鄉(xiāng)的人們的家園。它水汽氤氳的憂愁氛圍與那些耽于悲傷者的心情不謀而合。它是那些不知自己來(lái)自何方，也不清楚自己真實(shí)身份者的避風(fēng)港，也是那些想要逃離者的避風(fēng)港。它就像一位無(wú)限包容而隨和的母親。這是安全的母體。此地人民以溫和有禮著稱。威尼斯是一處中轉(zhuǎn)之地，你可能會(huì)輕易迷失在人海中，這里是不同世界的邊界，那些不因循守舊于他們?cè)辛?xí)慣的人會(huì)被仁慈地接受。例如，在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)早期，這里對(duì)垂涎于少年與貢多拉船夫的男同性戀者頗具吸引力。各種類型的行騙者與詐騙犯也紛至沓來(lái)；這里云集了失敗的金融家和政客，蕩婦和兵痞，煉金術(shù)師和江湖郎中。無(wú)根浮萍般的人們被吸引到了這座無(wú)根浮萍般的城市。

威尼斯也是不同信仰的邊界。天主教與東正教，伊斯蘭教與基督教。因此這里吸引了各類宗教改革者。重洗派^[96]的一個(gè)秘密大會(huì)于十六世紀(jì)中葉在此召開，德國(guó)人社區(qū)則庇護(hù)了大批路德宗^[97]信徒。威尼斯當(dāng)局始終與羅馬教廷保持距離，從教皇的掠奪中保衛(wèi)了自身教會(huì)的獨(dú)立性；因此，從理論上說(shuō)，威尼斯成為了宗教革新的舞臺(tái)。甚至連英格蘭政府也一度認(rèn)為威尼斯共和國(guó)會(huì)加入宗教改革的大軍。當(dāng)然，這一點(diǎn)被證明是徹頭徹尾的誤解。

如果你失敗了，那么威尼斯是個(gè)忘卻失敗的好地方。在這里，你可以真正做到與世隔絕，由此，那些輕蔑與單純的忽視也就再也不能傷到你。威尼斯的一切都代表著逃離現(xiàn)代。并且，像任何一座港口一樣，你可以在這里隱姓埋名。如果你流亡到威尼斯，你可以放棄自己的身份；甚至，你也可以在這座飄零之城獲得一個(gè)全新的身份。同樣的，你也能變得如水般難以捉摸。告訴我，我是誰(shuí)。但不必告訴我曾經(jīng)是誰(shuí)。這一點(diǎn)在今天亦未曾改變。

作為一座給流離失所的外邦人提供避難地的城市，或許諷刺的是，同樣是威尼斯為世界貢獻(xiàn)了“猶太人聚居區(qū)”（ghetto）一詞。猶太人聚居區(qū)，一個(gè)狹小孤立的社區(qū)，似乎是自然而然地在威尼斯的環(huán)境中出現(xiàn)了；猶太人聚居區(qū)竟成了威尼斯城中的“小型威尼斯”，并將由此幫助我們理解這座城市的本質(zhì)。

最遲從十二世紀(jì)開始，威尼斯已有猶太人定居，到1152年，猶太人口記錄已達(dá)1300人。他們被禁止居住在威尼斯本土，而是安置在毗鄰的長(zhǎng)刺島（Spinalunga），后改名朱代卡島^[98]（Giudecca）上。兩個(gè)世紀(jì)后，猶太人被允許入城定居。利多島的沙灘上為猶太人準(zhǔn)備了一塊墓地，由柵欄圍住，以隔絕威尼斯人的“暴行”。然而，猶太人一直遭受著大多數(shù)人的偏見與歇斯底里的仇視，這是由迷信或妄圖剝奪猶太人財(cái)富的貪婪引起的。除了醫(yī)藥，猶太人被禁止從事任何行業(yè)，除了放貸他們也不能做其他生意；然后，他們因這不得不從事的職業(yè)而飽受凌辱。

到十六世紀(jì)，他們的住所已散布城中各處；同一時(shí)期威尼斯在對(duì)陣一些意大利內(nèi)陸城市的戰(zhàn)役中遭遇的失敗，即被認(rèn)為與威尼斯人對(duì)他們城市中的“殺害基督者們”的寬容不無(wú)關(guān)聯(lián)。上帝將怒火撒向了被他選中的城市，這加重了威尼斯人一直以來(lái)的焦慮。因此，1516年3月29日，猶太人被關(guān)入第一處“猶太人聚居區(qū)”。這處“猶太人聚居區(qū)”位于被稱作卡納雷吉?dú)W（Cannaregio）區(qū)的北部的邊緣地帶，距城中的圣地有一定距離。它似乎得名于這塊偏遠(yuǎn)的孤立地區(qū)先前的用途——大炮鑄造廠；“鑄造金屬”在意大利文中被稱作“Gettare”?！拌T造”的名詞形式即為“getto”。兩塊毗鄰的地區(qū)最終也并入了這一領(lǐng)域。這里成了一處復(fù)合的“猶太人聚居區(qū)”。

這樣的發(fā)展并無(wú)特異之處。德國(guó)商人們?cè)缫驯话仓迷谧约旱淖√巸?nèi)，當(dāng)局可以在那里輕松地監(jiān)管他們，并向他們課稅。緊隨其后的是土耳其人。此外，區(qū)分與隔離政策在地中海地區(qū)的威尼斯殖民地早就經(jīng)過(guò)了試行。威尼斯的行政管理是一項(xiàng)務(wù)實(shí)的事業(yè)?？墒?，無(wú)疑，這樣的“實(shí)用主義”在另一片天空下、另一種文化中，就成了野蠻與殘忍。一直以來(lái)，威尼斯人總是專注于定義和創(chuàng)造空間。所以，還有什么比他們發(fā)明“猶太人聚居區(qū)”更自然的事嗎？不過(guò)，這并不是最仁慈的發(fā)明。這座神圣之邦在某些方面早已成為了一座合理化之邦。這樣的結(jié)合在別處也許會(huì)被證明是致命的。

然而，威尼斯的猶太人聚居區(qū)有其特色與典型特征。它是，或者說(shuō)變成了貧窮而擁擠的。它被圍墻包圍，是一座僅靠一座橋梁與威尼斯相連的孤島。當(dāng)圣馬可鐘樓的工人鐘（marangona bell）在工作日敲響時(shí)，猶太人聚居區(qū)的居民們被準(zhǔn)許離開此地，但在日落前必須返回。每當(dāng)那時(shí)，吊橋會(huì)升起。猶太人會(huì)被整夜鎖在其中?？臻g如此狹窄，涌入的居民又是如此眾多，以至于樓房越蓋越高，達(dá)到八至九層。每幢樓房被分為若干套間，每個(gè)套間中有四到五個(gè)家庭入住。據(jù)說(shuō)，有的居民不得不在白天或夜里分時(shí)段睡覺(jué)，只因地板容不下這么多人。里爾克曾講過(guò)一個(gè)故事，是說(shuō)猶太人聚居區(qū)里的一座大樓越蓋越高，直到居民們最終望見了大海。這是個(gè)意味深長(zhǎng)的威尼斯寓言。

并且，猶太人聚居區(qū)中所有的窗戶都開向中心的廣場(chǎng)或庭院。猶太人與基督徒間從無(wú)眼神接觸。威尼斯人認(rèn)為，被猶太人看見附近基督徒街道上游行而過(guò)的圣禮隊(duì)伍是不宜的。這就是威尼斯人為解決隱憂采取的措施。因此，從外部開始，異乎尋常之高的大廈由陡峭的石頭筑成。守衛(wèi)日夜看守著橋梁的大門。鄰近的碼頭也被筑墻圍住。兩艘船只被雇傭在此巡邏。猶太人聚居區(qū)如同堡壘或監(jiān)獄。而威尼斯城本身對(duì)它的一些居民來(lái)說(shuō)早已成為某種程度上的監(jiān)獄。猶太人被迫戴上顯示他們種族的標(biāo)記。一開始，那是一個(gè)黃布制成的圓圈；然后變成了一頂黃色的帽子；后來(lái)又改為紅帽子?；酵脚c猶太人這兩個(gè)群體間禁止通婚。任何被當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)與基督徒女性交往的猶太男性，都會(huì)被處以宮刑。

到十六世紀(jì)末期，關(guān)于猶太人聚居區(qū)“淪為小偷與娼妓之窩，飽受爭(zhēng)吵、械斗與恐嚇之苦”的投訴屢見不鮮。但在十六世紀(jì)，這樣的情況在任何城市都有可能發(fā)生。三百年后的法國(guó)作家泰奧菲爾·戈蒂耶^[99]（Théophile Gautier）將此斥為“惡臭化膿的地區(qū)”。但在那個(gè)時(shí)代，威尼斯的許多地方都符合這一描述。猶太人聚居區(qū)反映了它所處的城市的本質(zhì)天性，但是，在這微觀世界的微觀世界中，這一點(diǎn)顯得尤其強(qiáng)烈而扎眼。

就像外面的威尼斯城一樣，猶太人聚居區(qū)中設(shè)有賭場(chǎng)，大筆輸贏在此進(jìn)出。猶太人聚居區(qū)的社區(qū)中，五花八門的語(yǔ)言與口音應(yīng)有盡有——西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、黎凡特語(yǔ)——就像這座城市本身一樣包羅萬(wàn)象。效仿威尼斯貴族的范例，猶太人聚居區(qū)處在猶太領(lǐng)袖的嚴(yán)密組織與控制下。在普林節(jié)^[100]（Purim）宴會(huì)上，猶太人會(huì)化裝并戴上威尼斯樣式的面具。這就是著名的“猶太狂歡節(jié)”。猶太人聚居區(qū)居民們的歌舞比威尼斯本地人還要好。到十七世紀(jì)早期，高墻內(nèi)甚至出現(xiàn)了一所音樂(lè)學(xué)院。猶太人會(huì)在狂歡節(jié)上演精心編排的戲劇演出。許多猶太女性用最時(shí)尚的天鵝絨與長(zhǎng)毛絨、平絨與蕾絲裝扮自己。他們都已徹底威尼斯化了，換句話說(shuō)，到了保守的拉比^[101]（rabbi）將譴責(zé)他們的驕奢淫逸的程度。猶太人聚居區(qū)成為了另一個(gè)威尼斯。

這是這座城市的秘密之一。威尼斯毫不費(fèi)力地在它多種多樣的區(qū)域與機(jī)構(gòu)中重現(xiàn)；它的性質(zhì)與結(jié)構(gòu)在不知不覺(jué)的效忠行為中被不斷地效仿。威尼斯內(nèi)部的每一個(gè)社群，無(wú)論是貿(mào)易行會(huì)還是制造工廠，都是一個(gè)個(gè)微型威尼斯。這座城市的意象是如此強(qiáng)有力，以至于形成了一個(gè)吸引一切的范式。一千座“威尼斯”組成了一座威尼斯城，正如一千簇火苗釀成一場(chǎng)大火。

猶太人本身并不曾鄙視猶太人聚居區(qū)。這是他們的家園與避風(fēng)港，就像威尼斯之于它的第一批定居者。這里成為了一座休憩之所。例如，西班牙和葡萄牙的猶太人樂(lè)于將此處當(dāng)作避難所。這里成為了歐洲的希伯來(lái)研究中心及希伯來(lái)語(yǔ)書刊的主要出版地。這里是拉比文化的固定點(diǎn)。盡管也有些許惡名，這里對(duì)一些猶太人來(lái)說(shuō)仍然是祈禱與靈性的中心地，反映了威尼斯本身的神圣命運(yùn)。在實(shí)踐層面，這里也為猶太人抵御民眾中的反猶情緒提供了庇護(hù)。

白天，猶太人與基督徒混雜于猶太人聚居區(qū)中，事實(shí)上，猶太人聚居區(qū)對(duì)于威尼斯的某些社會(huì)成員有著特殊的魔力。譬如，威尼斯政府曾試圖禁止公民參與普林節(jié)慶，但是面對(duì)民眾的紛紛抗議，也不得不放棄了這一企圖。人們實(shí)在是太熱情了。當(dāng)聲名卓著或天資聰穎的演講人前來(lái)布道時(shí)，一些威尼斯人也會(huì)定期出席猶太教會(huì)堂。反過(guò)來(lái)，拉比也會(huì)來(lái)到威尼斯人的教堂聆聽布道。猶太人與威尼斯人間的親密關(guān)系可能比他們所承認(rèn)的更為深厚。二者之間有許多相似之處。他們都熱衷于風(fēng)俗與儀式；威尼斯貴族常被描述為“莊嚴(yán)”“高貴”的，猶太長(zhǎng)老也是如此。精于商業(yè)的威尼斯人，就像猶太人一樣，也遭受著粗俗的偏見。其他國(guó)家指責(zé)他們“貪得無(wú)厭”“密謀使人人破產(chǎn)”。世界上的其他地區(qū)相信威尼斯富得流油，盡管為了隱蔽財(cái)富而煞費(fèi)苦心。相同的指控從古至今一直施加于猶太人身上。他們同病相憐。他們都遭人嫉恨。

因此，在某種程度上，猶太人在威尼斯獲得了比在歐洲其他城市更多的寬容。這里沒(méi)有針對(duì)猶太人普遍的咒罵或虐待，盡管也有威尼斯醉鬼或頑童在利多島的猶太人墓園跳舞的記錄。猶太人能夠被容忍，也許是由于他們能為威尼斯賺取利益。你絕不能忽視商業(yè)計(jì)算原則在威尼斯的各項(xiàng)事務(wù)中所發(fā)揮的巨大作用。猶太人只被允許經(jīng)營(yíng)繳納大筆費(fèi)用的商業(yè)場(chǎng)所。猶太商人與店主為威尼斯帶來(lái)的商機(jī)本身就是對(duì)威尼斯人的巨大貢獻(xiàn)。威尼斯猶太人的親屬經(jīng)常將資金匯往這座城市。在并不罕見的幾次危機(jī)中，威尼斯對(duì)猶太人聚居區(qū)課以重稅。據(jù)估計(jì)，在十七世紀(jì)的頭幾十年間，從猶太人聚居區(qū)征收的凈收入達(dá)到約220000達(dá)克特^[102]；這一數(shù)額超過(guò)了從威尼斯的任何海外或大陸殖民地征收的數(shù)額。

然而，除了稅收與金錢，猶太人與威尼斯人之間還有更高尚的聯(lián)合。比如，很重要的一點(diǎn)是，威尼斯人和猶太人都十分尊重法律并對(duì)國(guó)家地位充滿神圣感。他們都熱衷于自己的原始領(lǐng)土，將其視為共同的傳承。他們一致認(rèn)為自己的規(guī)章在本質(zhì)上都是神與人的契約。他們都敬畏先人，并無(wú)條件地遵從習(xí)俗與傳統(tǒng)。猶太人認(rèn)為自己是相互依賴的，共同的目標(biāo)與自我保護(hù)的需求使公共生活愈加神圣。這怎能不使我們想起威尼斯城邦？?jī)煞N文化互為各自的映像。