上帝的子民

長久以來，威尼斯都是一座神話般的城市。人民對于平穩(wěn)安定與身份認(rèn)同的集體需求，造就了這座在理想化的自我呈現(xiàn)基礎(chǔ)上建立起來的夢幻之城。到十三世紀(jì)，一套以團(tuán)結(jié)一致和神圣不可侵犯著稱的封閉性的政治秩序已經(jīng)建立起來。到十四世紀(jì)，威尼斯人已披上了“上帝的子民”的外衣。到十五世紀(jì)早期，威尼斯已將自己塑造成一個擁有陸上帝國的“新羅馬”。

但是，真正的“威尼斯神話”發(fā)源于十六世紀(jì)初葉，隨之而來的是在歐洲列強(qiáng)的槍口下，威尼斯與勁敵康布雷同盟^[138]（the League of Cambrai）的斗爭。威尼斯戰(zhàn)敗，隨后又收復(fù)了大部分領(lǐng)土，這帶來了雙重后果。這座城市給人的感覺既是弱勢可欺的，又是堅不可摧。

這種混雜著強(qiáng)烈的憂慮與安定的氛圍，催生了一種傳達(dá)“寧靜之城”的永恒與和諧的信念。建設(shè)一個進(jìn)攻勇武、戰(zhàn)無不勝的共和國的理念，被一座和平的輝煌之城的神話所取代。正是在這一時期，威尼斯的經(jīng)典建筑開始成型。這座城市的規(guī)劃體現(xiàn)著秩序與莊嚴(yán)。它的藝術(shù)與音樂聲名鵲起。拉斯金認(rèn)為，一個民族或部落的神話誕生于力量的鼎盛時期。然而事實并非全然如此。威尼斯的神話來源于其向外界精心隱瞞卻依舊有跡可循的虛弱。即使已不得不喪失權(quán)勢，這座城市向外界展示的依然是它的驕傲與力量。

深入的研究可以辨別出這個神話的組成要素。威尼斯國由奇跡建立，由天道統(tǒng)治。它不受外部侵犯。它永恒不變。史載它已傳承千年，“不曾更改”。世界上的其他城市都曾或多或少地失去自由，但威尼斯從未經(jīng)受壓迫。1651年，詹姆斯·豪威爾在《威尼斯執(zhí)政調(diào)查》（A Survey of the Signorie of Venice）中寫道，“假如人類的思想可以建立起一套社會與傳承的規(guī)則，使其統(tǒng)治壽與天齊，威尼斯共和國就是世界上可供學(xué)習(xí)與模仿的最佳典范。”威尼斯代表著一種本身即是不朽的理想。

它被寄予體現(xiàn)一切政體形式和諧統(tǒng)一的期望。它既是民主制的，因其大議會；又是貴族制的，因其參議院；還是君主制的，因其總督的存在。平衡與穩(wěn)定自然是這座臨海城市至高無上的理念。因此詹姆斯·豪威爾寫道，威尼斯“馭民機(jī)巧如泛舟”。它渴望成為一座真正的自由之國。它幸免于國民動亂與內(nèi)部紛爭。它的政治辯論在一派文雅與睿智的氛圍中進(jìn)行。因此，這是一座致力于共同利益的城市，沒有個人野心與貪念的容身之處。其他土地上的君王被自我擴(kuò)張的熱望和一時必須履行的責(zé)任所支配。但是，正如1502年教皇亞歷山大六世^[139]在羅馬對威尼斯使節(jié)所說的，“你們的國家永垂不朽正因你們的政體永不消亡?！蓖崴贡槐茸饕恢徊凰励B，定期重獲新生。因而它是自覺的，也是自信的，足以成為一個生生不息的寓言。

威尼斯的統(tǒng)治者被譽(yù)為智慧與博愛的象征。在公爵宮殿的頂棚鑲板上，他們被畫在救世主的腳下，或沐浴在圣靈之光中。據(jù)說他們之間從無不和，都是為了共和國的利益而團(tuán)結(jié)一致。他們?nèi)硇牡赝度胗谑聵I(yè)中，不偏不倚，絕不會因私人利益影響他們的判斷。沒有貪污腐敗或個人野心的容身之處。事實上，他們是國家神圣秩序無名的仆人。這正是他們按慣例著黑色服裝，并在公眾面前保持儀容高雅端莊的原因?？偠綗o一例外由年事已高者擔(dān)當(dāng)，證明其智慧與資歷。這是一出大戲，但它達(dá)到了目標(biāo)，特別是在糊弄外國人方面。

另一方面，公民們又是如何呢？菲利普·德·科米納^[140]（Philippe de Commynes），一位十五世紀(jì)的佛蘭德斯使節(jié)，驚訝地看到威尼斯人排著隊交稅的情景，其速度之快甚至連收稅員也跟不上。這種現(xiàn)象的動機(jī)也許并不是奉獻(xiàn)，而是敬畏。不過這一點也應(yīng)該是真的：這座城市的確有能力使熱情點滴滲透進(jìn)居民心中。早在十三世紀(jì)，一位帕多瓦史家就嘆道：“哦！幸福的威尼斯市鎮(zhèn)，在那幸福的城市里，公民們的一舉一動都將共同的利益銘記在心，使威尼斯之名如此神圣！”

它是智慧之都。公爵的宮殿被當(dāng)作第二個所羅門王宮。它是公正之鄉(xiāng)。威尼斯的雕塑形象正是來自那一只手持利劍、一只手掌天平的正義化身。它是學(xué)術(shù)中心。它是自由之國。它從不曾臣服于任何其他政權(quán)或帝國，也不曾屈從于東方抑或西方的任何權(quán)威。它的居民因共同的契約而團(tuán)結(jié)在一起。在十七和十八世紀(jì)，自由還是以藝術(shù)、戲劇與性狂歡的另類形式出現(xiàn)，為整個歐洲所不齒。直到后來，自由才從或許是更為符合道德的起源中誕生。

威尼斯迅速地接受了奧林匹亞眾神。公爵宮殿中的大階梯被稱為“巨人階梯”，繪滿了戰(zhàn)神馬爾斯和海神尼普頓的形象。愛與美的女神維納斯一直是威尼斯神話的一部分。時至今日，仍然可以在圣馬可廣場上看到眾神之王朱庇特與智慧女神密涅瓦、神使墨丘利與太陽神阿波羅的身影。描繪這些古老神話的偉大畫作反而是在威尼斯誕生，而不是神話的故鄉(xiāng)羅馬。奧林匹斯山成為了這座城市的精神中心。

到十七世紀(jì)中葉，在英格蘭，威尼斯的神話已經(jīng)被當(dāng)作了和諧與延續(xù)的典范，它的一切在這個飽經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)與爭權(quán)奪利之苦的國度看來都是如此誘人。它被當(dāng)作是共和政體的代表，在這樣的國家里，貴族和市民（即英國的“大人”和“紳士”）共享權(quán)力。它也成為啟蒙運(yùn)動知識分子眼中的楷模，他們將威尼斯的政治進(jìn)程看作統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間真正的契約。它還啟發(fā)了美國憲法的締造者們。

人性使然，人們總會將一件事物理想化，沉湎于過度贊美或求全責(zé)備。威尼斯的日常生活既不那么和諧，也不那么自由。政府經(jīng)常是腐敗無能的。許多人因為其虛偽的莊嚴(yán)而對這座城市愈加苛責(zé)。在十七世紀(jì)，這里被描述成刺客與雞奸者之鄉(xiāng)。與所謂的“自由”相去甚遠(yuǎn)，威尼斯實行的是寡頭政治、嚴(yán)酷的暴政，其象征就是十人委員會里的拷問室。真正的威尼斯標(biāo)志其實是地牢。二十世紀(jì)末，一些歷史學(xué)家修正性地一再強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)治階層與生俱來的貪婪與壓迫。

耀武揚(yáng)威招來的是反感與厭惡。許多學(xué)者認(rèn)為威尼斯自稱的歷史不過是華而不實的花架子，是捏造出來的。自詡與意大利其他地方不同的威尼斯人被嘲笑是守財奴和漁夫。他們就像他們居所下的水一樣，陰險奸詐，反復(fù)無常。這座商人之城因其貪得無厭屢遭聲討?？莆髂さ隆っ赖谄?sup>[141]（Cosimo de'Medici）將他們描述為一群厚顏無恥的撒謊者。的確，威尼斯的統(tǒng)治者與使節(jié)以兩面派聞名全歐；他們的祖國如此崇高，以至于無論使出怎樣卑劣的手段也要維護(hù)她。所有這些指控都有其真實性。D·H·勞倫斯后來將其描述為“一座可惡、欺詐、狡獪的城市”。許多來訪者都對威尼斯的魅力無動于衷，反倒聲稱這里膚淺、庸俗、不正之風(fēng)橫行。

很難獲知威尼斯的民眾本身或他們的統(tǒng)治者是否對威尼斯的神話買賬。但這個神話從不曾徹底消亡。在十七世紀(jì)初，喬凡尼·普列里^[142]（Giovanni Priuli）將威尼斯譽(yù)為“人間天堂”。兩百五十年后，作為著迷于威尼斯的英國人之一，約翰·拉斯金將其描述為“天國之城”。當(dāng)時威尼斯已經(jīng)失去了它的強(qiáng)盛權(quán)勢、繁榮貿(mào)易和獨立地位。可見神話仍在流傳，威尼斯依舊是那座典范之城。

威尼斯是獨一無二的。關(guān)于這一點毫無疑問。也正是這一點造就了它的成功。顯然，此處的地理位置就非同尋常；并且，正是從此開始，威尼斯歷史的一切才得以涌現(xiàn)。從種子中，你就能窺見造物的全貌。水與土的結(jié)合使其足以忽視，抑或超越歐洲國家的常規(guī)。一套全新的生活方式必須被發(fā)明出來。威尼斯不屬于任何一項單獨的元素，正如同它不屬于任何權(quán)威。歌德認(rèn)為，這座城市位于潟湖上的獨特位置決定了“威尼斯人必然會發(fā)展成為一種新的人類”。為了在各類議會與行政轄區(qū)間取得平衡與和諧，威尼斯的政治體系被設(shè)計得復(fù)雜而精妙，這是舉世罕見的。在游人們源源不斷的書信中，一個主要的關(guān)注點即是對種種差異的驚奇。因而在十八世紀(jì)中葉，瑪麗·沃特里·蒙塔古夫人^[143]（Lady Mary Wortley Montagu）寫道，威尼斯是一座“偉大的城市，與你所見的一切地方都迥然不同，這里的生活方式對你而言是如此新鮮”。1838年，美國作家詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫柏^[144]（James Fenimore Cooper）則觀察道，自己“正處在一種截然不同的文明中心”。威尼斯長盛不衰的魅力就在于，它是永遠(yuǎn)新鮮、永遠(yuǎn)驚奇的。不管怎樣，來訪游人們的熱情與驚訝總是使這座城市煥然一新。因此，正如二十世紀(jì)早期的意大利作家加布里埃爾·鄧南遮^[145]（Gabriele d'Annunzio）所寫，“你可曾知世界上有第二個威尼斯般的地方，能夠在一瞬間激發(fā)人生全部的能量，將一切欲望點至沸騰？”

威尼斯人也清醒地意識到他們的獨特性。他們對自己的與眾不同抱有真實的信念。他們相信，他們的城市正是為庇護(hù)而生，庇護(hù)他們免受蠻族入侵，正如庇護(hù)他們免受大海的進(jìn)犯，并享有其授予他們的特殊地位。他們依靠著自己特殊而出眾的命運(yùn)。如果這導(dǎo)致了面對其他意大利城邦時的自大態(tài)度，那就如此好了。當(dāng)然，也許還會導(dǎo)致驕傲自滿，這就不一定會結(jié)出怎樣的后果了。

因此，對于他人而言，威尼斯有著一種夢幻般的質(zhì)感。這座城市的美屬于人間。它看上去是如此脆弱，而實際上卻是堅不可摧。它浮動于水面，仿佛一個光學(xué)上的幻覺。彼特拉克以它來代表“另一個世界”，他指的可能是這個世界的雙重映像。里爾克、瓦格納、普魯斯特也曾受到同樣的影響。在《看不見的城市》^[146]（Invisible Cities）中，伊塔洛·卡爾維諾^[147]（Italo Calvino）描述了一座夢幻之城，大理石宮殿的臺階一直通向水中，橋梁與運(yùn)河沒有盡頭，“陽臺、平臺、穹頂、鐘樓與島上的花園都在灰暗的潟湖上煥發(fā)著綠色的光芒”。忽必烈汗問敘述者馬可·波羅，他是否曾親眼見過這樣的城市。威尼斯人回答道，“若非親眼所見，我絕不敢想象世間竟存在這樣的地方?！痹谕瑯拥恼Z境中，卡爾維諾談到《看不見的城市》時曾說過，“每當(dāng)我描述一座城市，某種程度上我都在描述威尼斯?！本痛朔N意義而言，威尼斯是世上一切城市的精粹。

威尼斯的一切無不與夢相關(guān)。亨利·詹姆斯將他在威尼斯的逗留描述為一個“美麗的夢”?！巴崴?，”他寫道，“完全就是人們夢想中的威尼斯，然而又奇妙地保留著夢幻般的感覺，多過可感知的現(xiàn)實。”對于第一次踏足這座城市的人們來說，它看起來驚人地似曾相識。這是因為，這里仿佛夢中的風(fēng)景。普魯斯特也說，這座城市“讓我感覺自己從前常常夢見”。水巷如迷宮一般，過路的行人似乎倏忽而逝。經(jīng)過一連串令人困惑的轉(zhuǎn)悠又不知不覺回到了起點，這是游人們司空見慣的經(jīng)歷。不過這恐怕是一個惱人的夢，是一個被誘騙入迷宮的夢。它令人又害怕、又驚異。查爾斯·狄更斯^[148]（Charles Dickens）在《意大利風(fēng)光》（Pictures From Italy）一書中將他在這座城市的旅程稱為一場如夢的冒險——“我回到自己的船上，繼續(xù)自己的夢”——但卻有著夢魘的元素，暗含著恐怖與黑暗的意味；在夢幻與美景的表象之下，鋪設(shè)著“憂郁、糟糕、可怕的石孔”。這是一座不真實的城市，因為它好像沒有根基，就像一個空幻的夢境。

“沒有一座城市是如此夢幻而不真實”（威廉·迪恩·豪威爾斯^[149]）；“她的外表就像一個夢”（拜倫）；“如夢般的”（雨果·馮·霍夫曼斯塔爾^[150]）；“這座像夢一樣的城鎮(zhèn)”（賴內(nèi)·馬利亞·里爾克）；“威尼斯人的生活就像一場夢”（迪斯雷利^[151]）；“當(dāng)你身在威尼斯，你仿佛置身夢境中”（約翰·阿丁頓·西蒙茲^[152]）；“如夢般蒙眬，而又如此輝煌”（約翰·拉斯金）；“我夢中的城市”（喬治·桑^[153]）；“一個醒來的美麗之夢”（弗朗西斯·特羅洛普^[154]）；“我們一直處在半夢半醒之間”（馬克·吐溫^[155]）。或許很重要的一點是，這些見證都發(fā)生在十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初。當(dāng)時，內(nèi)心生活第一次作為一項研究對象凸顯而出，而這些見證就是此種文化的一部分。再一次地，這座具有無限可塑性與流動性的城市滿足了新時期的文化期待。它呼吸著時代精神。西格蒙德·弗洛伊德曾多次到訪威尼斯。在《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）中，他曾提到威尼斯是他本人最煩擾的夢境發(fā)生地之一。那是一艘駛過潟湖的戰(zhàn)船。

那么，毋庸置疑，威尼斯至今仍然對人類的想象力施加著奇異的力量。漫步于這座城市，就是沉浸在一種遐想中。流水滲透著往昔的回憶，古代留存的磚瓦使這一切更顯真實。水的存在也引起了無意識欲望與幻想的浮現(xiàn)。威尼斯是一座奢侈品之城，而奢侈品就是人們夢中的物品。

近代早期最重要的威尼斯文稿題為《尋愛綺夢》^[156]（Hypnerotomachia Poliphili）（1499），隱藏在“夢”的主題下。這是一部晦澀難懂的匿名作品，含義不明，但在很大程度上與幻想和現(xiàn)實間的過渡有關(guān)。通過一系列建筑幻想，書中描繪了一個又一個夢境與夢中夢。在這一方面，該書確乎代表著威尼斯的精神。