秘密

監(jiān)獄的陰影可能也培養(yǎng)了保密的習(xí)慣。如果隱私成了一種奢侈，那么保守秘密就可能成為更加急迫而執(zhí)迷的需要。無(wú)論如何，這座面具之城肯定也是一座秘密之都。盡管表面上善于交際，威尼斯人卻是眾所周知地有所保留。他們不會(huì)邀請(qǐng)泛泛之交到家中作客。威尼斯人的肖像畫上總是彌漫著一種不可測(cè)的神秘氣息；這些畫作是為了官職而不是個(gè)人所畫，因此畫中人的實(shí)際氣質(zhì)與個(gè)性不會(huì)被暴露。他們總是令人費(fèi)解的。據(jù)說(shuō)，有一位總督“好惡從不示人”。一位來(lái)自意大利其他地區(qū)的公共演講者發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法吸引那些年輕的威尼斯貴族觀眾參與任何政治討論?！爱?dāng)我問(wèn)他們，”他寫道，“比如，人們對(duì)意大利進(jìn)行的這個(gè)或那個(gè)運(yùn)動(dòng)有什么見(jiàn)解或期待時(shí)，他們眾口一詞地表示自己對(duì)此一無(wú)所知?！笔强謶只虿恍湃螌?dǎo)致了這樣的沉默嗎？如果你只因“莫須有”的罪行就會(huì)被判流放，誰(shuí)樂(lè)意在一座這樣的城市中張口說(shuō)話？1797年拿破侖占領(lǐng)威尼斯后，曾發(fā)動(dòng)起一場(chǎng)針對(duì)新近占領(lǐng)地人民的調(diào)查。他特別詢問(wèn)的是，威尼斯人的成見(jiàn)與輿論是什么。本地的調(diào)查者們無(wú)法使他明白，這樣的詢問(wèn)是不會(huì)得到回答的。沒(méi)有一座城市能夠如此有效地使其居民保持緘默。事實(shí)上，在有的時(shí)代，言行失檢會(huì)付出沉重的代價(jià)。1745年，因兩名玻璃匠攜玻璃制造的秘密逃往國(guó)外，參議院下令將二人下毒暗殺。

據(jù)觀察，在里亞爾托，銀行家和商人們的交談總是靜悄悄的。這座城市的政府以保密的方式運(yùn)作。我們幾乎可以將其描述為一種東方式的保密，他們秘密召開會(huì)議，秘密支付款項(xiàng)，面向秘密受眾，舉行秘密討論，甚至判處秘密死刑。當(dāng)新的貴族被引入政局，他們的效忠宣誓中就包括“忠實(shí)與緘默”的承諾。這極具威尼斯特點(diǎn)。在總督宮中，有一幅諷喻畫就是以“緘默”為主題的。在圣馬可大教堂有一個(gè)奇特的石頭圖像；那是一個(gè)倚著拐杖的老人，唇邊豎著一根手指。據(jù)說(shuō)威尼斯實(shí)行的是秘密的寡頭統(tǒng)治；它不僅保守著自己的秘密，它自身的身份特性也是個(gè)秘密。