經(jīng)典人生——蕭軍百年祭

從維熙

在中華文化長河中，有經(jīng)典著作；在蕓蕓眾生的人世間，也有經(jīng)典人生。作家蕭軍則可謂其中的一個。一百年前的農(nóng)歷五月二十三日，蕭軍落生于遼寧省的一個小小村落。按照陽歷折算，今年（2007年） 的7月7日，是蕭軍的百年誕辰。

筆者之所以把蕭軍的人生之路稱之為經(jīng)典人生，實因在中國的文學(xué)星空，蕭軍的生命曲線，是許多作家無法比擬的。在他八十一年的生命里程中（1988年6月22日辭世），太多了人生的酸甜苦辣，太少作為文人的清淡閑雅。據(jù)蕭軍自述中記載，他剛剛出生不久，母親就逝去了，這似乎是為他艱難的人生拉開了序幕。之后，在軍閥割據(jù)的年代，他從軍習(xí)武，在講武堂因打抱不平，而先蹲禁閉號，被開除出軍隊。至此，他從軍救國之夢想完全破碎，生活迫使他改弦易轍，在哈爾濱開始了從文的步履。

20世紀(jì)80年代初，我和蕭老同在北京作協(xié)，因為我與蕭老命運曾有近似之處，自然而然交往較多。記得，老人曾經(jīng)對我說過如是的一段話語，他說：“我生性就是躍馬橫刀的軍人坯子，可是九曲回腸的人生，讓我扔下手中的槍，拿起筆涂鴉我認(rèn)知的生活，竟然成了一個寫作的文人，實在有違我的初衷?！边@是蕭軍最為真摯的心愿表達(dá)，那洪亮中略帶沙啞的聲音，至今還在我耳邊回響。

說來也巧，在一段時間里，我和蕭老不僅同在北京作協(xié)，還同住在團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，有一次與蕭軍樹蔭下不期而遇，我們坐在一條臨街的長椅上說話的時候，我無意間拿了拿他隨身帶著的拐杖，竟然把我嚇了一跳。這根拐杖的扶手，鑲嵌著一塊圓而亮的鑄鐵，一位年過七旬的老人，拄著它出來散步，簡直是個沉重負(fù)荷。因而我對蕭老說，它重得就像是我在勞改礦山使用的挖煤鐵錘。蕭軍回答我的話，再一次顯示出老人在黃昏斜陽年紀(jì)，仍沒有消失的他個性中的陽剛。他對我說：“我拄著它出來，除了健身之外，還有另外一個用途。在街上碰到社會的蛀蟲或流氓一類的東西，欺壓善良時，可以拔刀相助，教訓(xùn)他們做守法公民?！?/p>

我忍不住笑出聲來：“蕭老，您都一大把年紀(jì)了……”

“怎么辦呢，人的性格難以重塑。”蕭老為我解疑地說道，“為真理吶喊了大半輩子了，積習(xí)難改?！?/p>

這就是蕭軍的精神肖像。盡管生活沒有成全他從武的夢想，但在他從文的軌跡中，依然可以看到這種血性的伸延。前兩年，我走訪過東北哈爾濱呼蘭區(qū)的蕭紅紀(jì)念館，在那里我看到拯救才女蕭紅于冰雪炭途的第一個人是蕭軍；我聯(lián)想到1933年魯迅逝世時，擔(dān)任萬人為魯迅送葬的總指揮的人是蕭軍；在延安與毛澤東談話時，敢于向毛澤東提出文藝真實性問題的又是蕭軍；日本投降后，在東北承辦《文化報》期間，因為勇于面對社會真實而遭傷害的還是蕭軍。其中讓我最最難忘的，是“文革”期間的蕭軍。當(dāng)時，文化人對紅衛(wèi)兵的批斗，無不啞然失聲；而蕭軍則與之相反，可謂是那個年代的絕無僅有。談起這段往事的地點，是蕭老在我家吃紅燒肉的餐桌上。老人說：“你曾說過，你在京郊團(tuán)河農(nóng)場勞改。我也去過那兒，‘文革’中期團(tuán)河農(nóng)場一度成了批斗北京文化人的場地。我在那兒也受過批斗，不同于一些文化人的是，我可不那么順從；在批斗我之前，我對紅衛(wèi)兵頭頭說：‘我活到這把年紀(jì)，已經(jīng)是超期服役了；如果對我進(jìn)行武斗，我年輕時在講武堂當(dāng)過武師，下面的話就用不著我說了，希望你們珍惜自己的青春?！t衛(wèi)兵何嘗聽不出來我蕭軍的弦外之音，便在會前與我達(dá)成某種默契：不觸動我的肌體，但我必須低頭聽從他們的批判。于是在批斗我的會上，我總是半閉著眼睛，聽他們高喊聲討‘反動文人蕭軍’的口號，耳朵雖然受到些刺激，但他們的皮帶和鞭子，沒有傷及過我的皮肉?！?/p>

在餐桌上，不僅我聽愣了，連給蕭軍做紅燒肉吃的我的老母親，聽了蕭軍這番自敘，臉色都變灰了。直到蕭軍飯罷離開我家之后，我母親才悄聲地問我：“他咋敢與紅衛(wèi)兵對陣，這事是真的嗎？”我說：“在生與死的問題上，不能把蕭軍與其他文人等同看待?！蔽覜]有對母親說得太多，因為她對這位當(dāng)時的文壇長老缺乏深刻的了解。但是我早已認(rèn)知，如果中國確有特殊荷爾蒙制造出來的、骨骼中又富有豐厚鈣質(zhì)的文人——這個人就是作家中的蕭軍?？梢哉f，從年輕的時候起，就是一個陽剛的血性漢子，直到他的生命終結(jié)。

還有不能略去的一筆，是他對文化中的犬儒主義的憎惡。在上個世紀(jì)80年代，我曾兩次與老人同行出訪過大地震后的唐山和香港、澳門；后來我去東北時，又與老人在東北鞍山相遇。在這次交談中，我第一次聽到犬儒主義這個詞匯。他說：“人的才能有大有小，因而歷史上有大儒和小儒之分；但大儒和小儒中間，最卑劣的就是犬儒。經(jīng)過時間檢驗，一些儒者的犬儒，幾乎都當(dāng)了歷史中的奸臣和奸相。如宋代賣國的秦檜和抗日戰(zhàn)爭中間當(dāng)了頭號漢奸的汪精衛(wèi)……”特別讓我記憶深邃如同刀刻的，是蕭軍對大詩人李白的評說。他說李白留下的詩章，可謂傳頌千古，是個曠世絕才，當(dāng)屬中國的大儒；但他留下的人生敗筆，不能略去不提。那就是他被賀知章引進(jìn)宮廷時的得意和后來離開宮廷時的失意，亂了做人的方寸。到了唐朝內(nèi)亂時期，他投靠叛軍的人生軌跡，也就不奇怪了。他的結(jié)論是：愛什么，恨什么，是不能因為個人利害而移位的；而文化人中的犬儒主義者，愛和恨是隨著處境和地位而變化的。

蕭軍這段人文自白，可謂是他的生命經(jīng)典?；仨€的人生，無論在得意和失意時，他都沒有失去他做人的方圓。他熱愛中國的每一寸土地，更熱愛黃土地上生存的人們，他仇恨日本侵略者和國民黨的禍國殃民。因而他從年輕時起，就把自己獻(xiàn)給了中國革命。后來，他之所以路途坎坷艱辛，因為他不能容忍假面人生。他早期“寫下的小說著作《八月的鄉(xiāng)村》和后期遭遇出版難產(chǎn)的《五月的礦山》以及《過去的年代》，都是他人文行為的佐證。難怪魯迅先生在為《八月的鄉(xiāng)村》寫下的序言中，留下了如是的話：“

……我見過幾種說述東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能與法捷耶夫的《毀滅》相比，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開，顯示著中國的一部分和全部，現(xiàn)在與將來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的……

”魯迅先生這些凝聚著墨香的文字，今天讀起來雖然有些繞口，但字里行間充滿了對蕭軍人文精神以及愛國情懷的頌揚。

這樣的作家，我們后來人不能忘懷。記得，在蕭軍第一次病危的時候，我和張潔曾從一個會議上逃會，風(fēng)風(fēng)火火地跑到同仁醫(yī)院去探視老人。更讓我不能忘懷的是，1988年6月22日，久旱無雨的北京，突然下了一場淋漓爽透的大雨。就在那個落雨的午夜，我突然被電話鈴聲驚醒，打來電話的是北京作協(xié)黨組書記宋汛，他沉痛地告訴我，蕭軍于今天西歸了。面對夜空中飛舞的雨線，我流下了思念的淚水。我想，天地間的滂沱大雨，也是在為這位文壇硬漢而悲泣吧！為祭悼老人的離世，我在《收獲》上發(fā)表了《人生絕唱》的長篇祭文，副題為“蕭軍留下的絞水歌”。根據(jù)蕭軍的個性，此時他在天堂，也是不會貪圖安逸，此時他或許仍在井口提水，我祝愿老人提上來的再也不是一桶桶的苦水，而是一桶桶的甜汁……

原載《文匯報》2007年7月16日