艱難的生存

陳四益

不知怎的，一想到潘旭瀾先生，就想到一副苦難的面容。在復(fù)旦讀書時(shí)就是這個(gè)印象。葉紹鈞先生有一篇小說(shuō)，內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)印象，只一個(gè)篇名牢牢記住，叫“潘先生在難中”，每當(dāng)腦海中浮現(xiàn)潘旭瀾先生受難的模樣，便記起這個(gè)篇名，與小說(shuō)的內(nèi)容毫不相干。

我于1957年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，潘先生是1956年畢業(yè)留校任教的。中文系濟(jì)濟(jì)多士，正教授就有十六人之多。我們這些新生，好奇的眼睛盯著教授們已經(jīng)應(yīng)接不暇，剛畢業(yè)的助教則對(duì)不起，還沒來(lái)得及進(jìn)入視野，雖然三十年后他們都聲名卓著成了中文系的臺(tái)柱。

大學(xué)一年級(jí)，除去政治、外語(yǔ)等公共課，專業(yè)課程就是四門：古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、文學(xué)概論和語(yǔ)言學(xué)概論。兩門概論，是蔣孔陽(yáng)、濮之珍夫婦兩位講師包圓兒，古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)則分別由張世祿、胡裕樹二位先生授課。潘旭瀾先生屬現(xiàn)代文學(xué)教研室，整整一學(xué)年，沒同他有什么接觸。直到第二學(xué)年，他給我們講授現(xiàn)代文學(xué)史，才把潘旭瀾這個(gè)名字同那黑瘦、高挑、微駝的形象聯(lián)系起來(lái)。那時(shí)，剛畢業(yè)的助教一般都只上輔導(dǎo)課，以助教登臺(tái)授課，就是相當(dāng)器重了。當(dāng)然，由于賈植芳先生在我們進(jìn)校前已因胡風(fēng)案捉進(jìn)牢里，鮑正鵠先生到蘇聯(lián)講學(xué)，方令孺教授調(diào)任浙江文聯(lián)主席，余上沅先生改任上海戲劇學(xué)院教授，現(xiàn)代文學(xué)教研室只有劉國(guó)梁一位講師，助教不上臺(tái)也真的拉不開栓了。

潘先生給我們講了些什么，到今天已通記不得了，只記得他那沉穩(wěn)而抑揚(yáng)有致的一口福建官話和講課時(shí)兩手撐在講桌上不時(shí)溜一眼講稿的姿態(tài)。潘先生講夏衍，聽起來(lái)像“夏也”，而夏衍的劇作《法西斯細(xì)菌》，聽起來(lái)卻是“花西西細(xì)炯（讀陰平聲） ”。與他同時(shí)為我們講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的伍柏林先生，不記得是何方人氏了，他把“赤裸裸剝削”讀作“切科科剝削”，于是同學(xué)中便以“切科科”對(duì)“花西西”，以為笑樂。但這只是因?yàn)楹猛鎯?，并沒有什么不敬的意思。

我們這一撥兒學(xué)生是不大容易對(duì)付的。剛剛經(jīng)過(guò)了“反右”，老師們雖未必戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，卻也相當(dāng)拘謹(jǐn)。學(xué)生們則因到了1958年，開展“教育革命”，一會(huì)兒下鄉(xiāng)辦學(xué)，一會(huì)兒開門辦學(xué)，一會(huì)兒把老師趕下臺(tái)自己上臺(tái)講課，一會(huì)兒把老師當(dāng)靶子批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，一會(huì)兒又自己編教材寫書，反顯得蹈厲囂張。教學(xué)秩序既已打亂，師生倫理也不復(fù)舊時(shí)。說(shuō)幾件小事可見一斑。

蔣天樞先生，現(xiàn)在許多人因?yàn)樽x陳寅恪，知道他是陳門弟子，陳寅恪的文稿、詩(shī)稿是交由他保存、整理、輯集的。他的學(xué)風(fēng)也承繼了師門嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密篤學(xué)深思的風(fēng)格。學(xué)生的浮躁實(shí)在令他看不下去，于是發(fā)為言論：“獨(dú)立思考，獨(dú)立思考，先獨(dú)立而后思考。你們尚未獨(dú)立，如何思考？”這話作為長(zhǎng)者的規(guī)勸，本無(wú)過(guò)錯(cuò)，但為了這一句話，蔣先生成了“群眾運(yùn)動(dòng)”的“觀潮派”，說(shuō)他“樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮”?！叭罕娺\(yùn)動(dòng)”據(jù)說(shuō)是天然合理的，說(shuō)三道四就是不能正確對(duì)待“群眾”。蔣先生因此受到批判。

蔣孔陽(yáng)先生所著《文學(xué)的基本知識(shí)》，是作為“文學(xué)概論”課的講義使用的。同類的書，詹安泰的、霍松林的、劉衍文的，一時(shí)出了不少，但大體都不出蘇聯(lián)專家畢達(dá)哥夫講授的框子。畢達(dá)哥夫是國(guó)家聘來(lái)的蘇聯(lián)專家，在北大辦講習(xí)班，各大學(xué)都派人去學(xué)習(xí)。當(dāng)然，畢達(dá)哥夫又是大體沿承蘇聯(lián)季莫菲也夫的《文學(xué)原理》。但無(wú)論如何，這些內(nèi)容原本是上面“欽走”的文藝?yán)碚摌影?。不料到了這時(shí)，蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝械囊恍┯^點(diǎn)又因違背了中國(guó)官方的最新思想，成了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”，蔣孔陽(yáng)先生也就在劫難逃，成了所謂“典型”，連課堂上一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，譬如說(shuō)雨中游虹口公園別有一種情趣，讀古詩(shī)詞、同古人交朋友不會(huì)吵架之類，也成了批判的靶子。

最讓人回想失笑的是，章培恒先生上課時(shí)，開言剛說(shuō)“諸位”二字，即有同學(xué)站起來(lái)表示反對(duì)：“不要諸位諸位咧，叫‘同學(xué)’或者‘同志’嘛！”弄得章先生一時(shí)不知所措，只好喃喃地說(shuō)：“那么，好吧，同學(xué)們……”

這些事情比之“文革”之際的“打倒”“砸爛”，雖要溫和許多，但在一陣疾風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)剛剛過(guò)去、教師人人心有余悸之時(shí)，上課并不是一樁輕松的事情。略有疏忽便可能惹出麻煩。但是，對(duì)潘先生的授課，記憶中好像并沒有人提出過(guò)什么尖銳的批評(píng)。這是他謹(jǐn)慎小心，也說(shuō)明思慮得周詳細(xì)密。

不過(guò)，任你如履薄冰，有的人仍舊生來(lái)就被打上了不可信任的印記。潘先生能在1956年留校任教，可能是他的幸運(yùn)，因?yàn)槟菚r(shí)正是高喊“向科學(xué)進(jìn)軍”的年代。業(yè)務(wù)能力的強(qiáng)弱，在是否能夠留校任教的權(quán)衡中舉足輕重，而且教授的評(píng)價(jià)也至關(guān)重要。若是晚一兩年，到了“反右”之后，情形就有了很大的改變，“政治標(biāo)準(zhǔn)”一舉壓倒了業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。而所謂“政治標(biāo)準(zhǔn)”，家庭出身之外，便是是否聽黨的話，是否與黨同心同德。這個(gè)“黨”，經(jīng)過(guò)了“反右”的詮釋，已經(jīng)具體化為黨委、總支、支部的各級(jí)負(fù)責(zé)干部——因?yàn)樵凇胺从摇鼻暗摹傍Q放”中，凡是對(duì)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部（哪怕只是支部書記） 提出過(guò)尖銳批評(píng)的，幾乎都被戴上了“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”帽子。用這個(gè)政治標(biāo)準(zhǔn)衡量，“業(yè)務(wù)尖子”就大可懷疑了。加上潘先生的家庭出身似乎有點(diǎn)什么問(wèn)題，又因?yàn)閳?zhí)拗的個(gè)性，對(duì)一些靠“政治正確”吃飯的人也不能曲意逢迎，因此一直被認(rèn)為是“白專道路”的典型。從1956年到1966年，唯一的一次職稱晉級(jí)，按規(guī)定，1956年以前畢業(yè)的助教都可晉升為講師，唯獨(dú)潘先生因?yàn)椤鞍讓！?，未予晉升。今天，不少年輕學(xué)人對(duì)潘先生當(dāng)了二十多年助教大惑不解，其實(shí)，比潘先生晚一兩年畢業(yè)的，幾乎都當(dāng)了二十來(lái)年助教，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了那一次晉級(jí)，沒過(guò)多久就是十年暗無(wú)天日的“文革”，挨批挨斗尚無(wú)從躲避，哪里還敢奢望晉級(jí)！

鉆研業(yè)務(wù)是“白?！保墒?，像潘先生這樣背著所謂家庭包袱的人，如果不靠業(yè)務(wù)，恐怕就更難立足。幸虧業(yè)務(wù)了得，才能因“有用”

而始終留在講壇上。

在那個(gè)年代，鉆研業(yè)務(wù)也不是一件容易的事情。學(xué)問(wèn)之道，已經(jīng)有了新的標(biāo)準(zhǔn)。這標(biāo)準(zhǔn)就是要按照一層一層傳達(dá)下來(lái)的“精神”，不停地更換言語(yǔ)，或憤怒，或歡樂，或謙卑，或感動(dòng)，以配合當(dāng)前的政治需要。然而政治是多變的。配合政治需要，弄不好也會(huì)碰得鼻青臉腫。譬如，吳晗寫海瑞，原本因?yàn)槊珴蓶|提倡海瑞精神，是為了響應(yīng)號(hào)召，不料后來(lái)風(fēng)頭一變，提倡海瑞精神就變成為彭德懷翻案了。又譬如，毛澤東提倡“不怕鬼”，為了激勵(lì)“反帝反修”的斗志，何其芳還奉命搜羅了不少說(shuō)鬼的故事編成《不怕鬼的故事》刊印出版，毛澤東也贊賞過(guò)《聊齋志異》中的狐鬼，似乎談狐說(shuō)鬼并非不可，但時(shí)過(guò)境遷，到了“文革”前夕，適應(yīng)新的需要，寫鬼的新編昆曲《李慧娘》就成了“大毒草”，闡述鬼戲教育作用的文章，也成了反動(dòng)的“有鬼無(wú)害論”了。

再如，說(shuō)《水滸傳》“好就好在寫了投降”可以，因?yàn)槭恰白罡咧甘尽?，但若以為“同理可證”，談?wù)搶O悟空是“投降派”，壓在五行山下，受了招安，幫著唐僧去打過(guò)去自己的兄弟了，只怕又要“罪該萬(wàn)死”，因?yàn)槊?shī)有“今日歡呼孫大圣”之句。由此可見，配合不易，何況要配合，先得摸清“氣候”，消息靈通，才能得風(fēng)氣之先。以潘先生的地位與處境，是絕無(wú)此種條件的。

潘先生既不肯也不能逢迎時(shí)尚，于是選擇了一條在當(dāng)時(shí)似乎還可以獨(dú)善其身的道路，避開那些敏感的政治風(fēng)云，把心力集中到研究文學(xué)的藝術(shù)特色或藝術(shù)辯證法上。這在大躍進(jìn)高燒稍退之后，曾是不少頭腦冷靜者的共同選擇。記得那時(shí)學(xué)生中曾有“走姚文元道路還是李希凡道路”的討論。從指導(dǎo)者的意圖來(lái)看，希望肯定緊跟政治需要“投入戰(zhàn)斗”的所謂“姚文元道路”?！袄钕７驳缆贰眲t被當(dāng)作書齋研究的例證。

可是討論的結(jié)果，似乎二者都不被認(rèn)同。姚式的棍子固然讓人生厭，李式的研究套路也令人覺得空泛而無(wú)創(chuàng)見，無(wú)益于文藝的探索。吸引人的倒是如蘇聯(lián)拉賓《論情節(jié)的典型化與提煉》或王朝聞先生《新藝術(shù)創(chuàng)作論》《一以當(dāng)十》等著作中那些有見地、有材料、又不枯燥乏味的藝術(shù)分析。那時(shí)開始陸續(xù)出版的中國(guó)古典文學(xué)理論專著、外國(guó)文藝?yán)碚撟g叢，也使人們的視野不為一兩篇《講話》所拘。潘先生好像就是這樣開始寫作他一連串“藝術(shù)斷想”的。幾十年后，潘先生曾經(jīng)講到王朝聞的著作對(duì)他的影響。當(dāng)然，他也講到這些“斷想”，不久也因“階級(jí)斗爭(zhēng)”的雷聲“轟轟而來(lái)”，再也“想”不下去了。

生活在今天的年輕朋友，難于理解潘先生這一代的生存環(huán)境。這實(shí)在是一種艱難的生存。要你說(shuō)的不想說(shuō)，你想說(shuō)的不能說(shuō)，轉(zhuǎn)彎抹角想尋覓一片安靜的港灣，但遍覓國(guó)中，卻無(wú)可以避秦的桃源。沒有了自由的思想環(huán)境，也就沒有了自由的學(xué)術(shù)。潘先生雖然竭力想保持一些獨(dú)特的思考，但終于是戴著鐐銬跳舞，怎么也邁不出輕快優(yōu)美的舞步。待到夢(mèng)魘般的十年過(guò)去，他已經(jīng)人過(guò)中年。

我的師輩，粗略地分，有兩代人。一代如郭紹虞、劉大杰、朱東潤(rùn)、張世祿、吳文祺等先生。他們的學(xué)術(shù)成就，大抵在上個(gè)世紀(jì)50年代之前。50年代之后，雖然剛到中年，但鮮有更高價(jià)值的學(xué)術(shù)著作問(wèn)世。另一代，則如蔣孔陽(yáng)、章培恒、潘旭瀾、吳中杰等先生，50年代風(fēng)華正茂，但成果寥落，他們的成就倒是在中年之后。也就是說(shuō)從上個(gè)世紀(jì)50年代到80年代，差不多三十年間，無(wú)論老一代還是年輕一代，學(xué)術(shù)上都成果甚微。這情形在中國(guó)人文科學(xué)發(fā)展史上是很值得注意的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)的發(fā)展，要有良好的環(huán)境，要保證自由的研究。今天，因?yàn)橥锤小按髱煛钡娜狈?，主事者忙于制訂培養(yǎng)大師的計(jì)劃。然而我很懷疑“大師”可以按計(jì)劃批量生產(chǎn)。如果把心力放到創(chuàng)造一種有利于自由研究的環(huán)境與氛圍，或許比這種一廂情愿的計(jì)劃有效得多。

潘旭瀾先生心情稍見舒暢，是最近這二十余年。我們見面不多，但每回見到，總能看到先前少見的笑容。電話里也常常聽到他愉快的笑聲。他執(zhí)教依然，著作甚豐，在現(xiàn)代文學(xué)研究之外，也涉足史學(xué)，還寫了不少散文、隨筆。我感到了他那種精神解放后的放松，也欽佩他擺脫精神拘系的勇氣。2000年，他的《太平雜說(shuō)》成書，寄了一冊(cè)贈(zèng)我。讀后很為他高興。如果說(shuō)當(dāng)年他開始寫“藝術(shù)斷想”還免不了東躲西閃，回避各種暗礁，這三十多篇?dú)v史隨筆，卻已經(jīng)完全不避忌因襲的陳見了。《太平雜說(shuō)》一時(shí)轉(zhuǎn)載甚多，恐怕也就是看重他那不為成說(shuō)所拘的理論勇氣。過(guò)了沒多久，忽然風(fēng)聞對(duì)此書有了什么“說(shuō)法”，出版社也遇到不小的壓力，甚至有了不許再印的傳聞。這一類傳聞，并不令人驚奇。人們的思維有一種因襲的慣性。長(zhǎng)期依照一種成說(shuō)思考，聽到了不同的見解，勢(shì)必訝為異端，于是“鳴鼓而攻之”，以為是在捍衛(wèi)什么東西的純潔性。其實(shí)，思想發(fā)展的歷史證明，沒有所謂“異端”，就沒有思想的進(jìn)步。馬克思主義一開始也是被當(dāng)作“異端”的。可惜的是一些自稱學(xué)得了馬克思主義的人，早已數(shù)典忘祖，失去了歷史的記憶。對(duì)于太平軍的歷史評(píng)論，應(yīng)當(dāng)可以有不同的見解，哪怕截然相反也無(wú)須驚愕。歷史，是已經(jīng)逝去的人類活動(dòng)的痕跡。認(rèn)識(shí)歷史不能靠權(quán)勢(shì)，也不能靠某個(gè)人一錘定音，只有憑借史料的發(fā)掘和潛心的研究，才能得到接近于真理性的認(rèn)識(shí)。學(xué)術(shù)上的不同觀點(diǎn)，只能靠學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴來(lái)切磋，不能靠權(quán)勢(shì)來(lái)壓服。不同的意見何妨共存。“奇文共欣賞，疑義相與析”才是學(xué)問(wèn)發(fā)展之道。誰(shuí)都有權(quán)平等地開展學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，但是誰(shuí)也不應(yīng)該有權(quán)禁止他人思考或發(fā)表獨(dú)立的見解。后來(lái)，我問(wèn)潘先生傳聞是否屬實(shí)。他在電話中笑道：“不去管它了，沒有人同我談過(guò)有什么錯(cuò)誤。我寫的都有根有據(jù)。我等待公開的批評(píng)和爭(zhēng)論，不過(guò)不見得會(huì)有。”他好像料定了那是些只有播散流言的才干而無(wú)理論爭(zhēng)辯勇氣的家伙。果然，此后沒有什么公開的爭(zhēng)論，直到潘先生去世。究竟傳聞中的“說(shuō)法”有什么科學(xué)依據(jù)或獨(dú)到之見，潘先生是永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)教的了。盡管生存仍不輕松，但畢竟可以直著腰桿做自己想做的事說(shuō)自己想說(shuō)的話了——只要你不畏懼。

今年清明，到上海福壽園踏訪潘先生的墓地。他安靜地躺在綠水環(huán)抱的樹叢之中。墓碑的正面是他的姓名，墓碑的背面鐫刻著他的著作，長(zhǎng)長(zhǎng)的，是他的人生。墓碑端莊、儉樸，一如其人。這是一位在艱難的生存中掙扎著從事研究的學(xué)人，這是一位一直想保留自己獨(dú)立見解終于在生命的最后時(shí)期得以實(shí)現(xiàn)的學(xué)者。他著述頗豐，但都是后期的著作，而最好的青春年華卻沒有留下多少痕跡。如果他少年之時(shí)就有別樣的生存環(huán)境，如果不是青壯年時(shí)經(jīng)受那樣多的磨難、使他得享高年，他當(dāng)有更大的成就，留下更多的著作吧。艱難的生存，對(duì)于這一代學(xué)人，不是一個(gè)特例，而是一個(gè)時(shí)代。

原載《隨筆》2007年第5期