追憶艾青二三事

袁鷹

一

中學(xué)和大學(xué)時(shí)代在上海，如饑似渴地閱讀大量新文學(xué)書籍，最多的就是20世紀(jì)30年代的小說、詩(shī)歌、散文和劇本，那時(shí)就喜歡艾青的詩(shī)，《蘆笛》《大堰河——我的保姆》《北方》《煤的對(duì)話》《給太陽(yáng)》《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》《火把》那些詩(shī)，都曾經(jīng)熟讀而且成段地背誦。1948年一個(gè)寒冷的春夜，在任教的中學(xué)文藝晚會(huì)上，我曾朗誦過《雪落在中國(guó)的土地上》全詩(shī)。當(dāng)時(shí)心目中認(rèn)定艾青大約是一位戴著深度眼鏡、多愁善感的瘦弱詩(shī)人。50年代初期到北京工作后，在1953年10月舉行的中國(guó)作家代表大會(huì)上，有機(jī)會(huì)同這位私淑多年的前輩相識(shí)，才發(fā)現(xiàn)完全不是想象中的模樣。后來由于工作關(guān)系，常去東總布胡同作協(xié)機(jī)關(guān)，艾青和幾位老作家都住在22 號(hào)大院內(nèi)，接觸的機(jī)會(huì)多了，更感覺他是一位坦率真誠(chéng)、胸?zé)o城府而且不乏風(fēng)趣的人。身材雖然高大，性格卻很溫柔。

無論參加會(huì)議或者朋友間相晤，很少談笑風(fēng)生、滔滔不絕，大多是靜靜地坐著聽別人說話，閃著睿智的眼睛，邊聽邊想。他的話并不多，卻必定是真心話，不講套話，即使是玩笑話，也是從心里發(fā)出來的。

1956年《人民日?qǐng)?bào)》改版，恢復(fù)副刊，我們廣泛地向北京和外地的作家約稿。對(duì)報(bào)紙恢復(fù)副刊傳統(tǒng)，作家都是歡迎的，尤其是經(jīng)過抗戰(zhàn)時(shí)期或更早年代在報(bào)紙副刊上發(fā)表過作品的作家，樂于為報(bào)紙副刊寫稿。

出乎我們意料，艾青寄來的并不是我們盼望的新詩(shī)作，而是兩篇寓言式的小品。他對(duì)我說：“我估計(jì)你們收到的詩(shī)稿一定不少，我何必來趕熱鬧呢？給你點(diǎn)冷門貨吧?！?/p>

那兩篇寓言是《畫鳥的人》和《偶像的話》，都在雋永的文字中寓有深意，在改版不久的1956年8月分別發(fā)表，他并沒有像其他幾位老作家那樣署個(gè)不常見的筆名，而是行不更名，坐不改姓。我們今天不妨再欣賞一下詩(shī)人艾青的別類作品，半個(gè)多世紀(jì)以前的《偶像的話》：

在那著名的古廟里，站立著一尊高大的塑像，人在他的旁邊，伸直了手還摸不到他的膝蓋。很多年以來，他都使看見的人肅然起敬，感到自己的渺小、卑微，因而渴望著能得到他的拯救。

這尊塑像站了幾百年了，他覺得這是一種苦役，對(duì)于熱望從他得到援助的蕓蕓眾生，明知是無能為力的，因此他由于羞愧而厭煩，最后終于向那些膜拜者說話了：

“眾生啊，你們做的是多么可笑的事！你們以自己為模型創(chuàng)造了我，把我加以擴(kuò)大，想從我身上發(fā)生一種威力，借以鎮(zhèn)壓你們不安定的精神。而我卻害怕你們。

我敢相信：你們之所以要?jiǎng)?chuàng)造我，完全是因?yàn)槟銈內(nèi)狈ψ孕拧?qǐng)看吧，我比之你們能多些什么呢？而我卻沒有你們自己所具備的。

你們假如更大膽些，把我搗碎了，從我的胸廓里是流不出一滴血來的。

當(dāng)然，我也知道，你們之創(chuàng)造我也是一種大膽的行為，因?yàn)槟銈儑L試著要我成為一個(gè)同謀者，讓我和你們一起，能欺騙更軟弱的那些人。

我已受夠懲罰了，我站在這兒已幾百年，你們的祖先把我塑造起來，以后你們一代一代為我的周身貼上金葉，使我能通體發(fā)亮，但我卻嫌惡我的地位，正如我嫌惡虛偽一樣。

請(qǐng)把我搗碎吧，要么能將我縮小到和你們一樣大小，并且在我的身上賦予生命所必需的血液，假如真能做到，我是多么感激你們——但是這是做不到的呀。

因此，我認(rèn)為：真正能拯救你們的還是你們自己。而我的存在，只能說明你們的不幸?！闭f完了最后的話，那尊塑像忽然像一座大山一樣崩塌了。

其時(shí)正是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨代表大會(huì)上揭露斯大林的個(gè)人迷信和專制的危害從而引起國(guó)際上一場(chǎng)軒然大波后不久，人們也許會(huì)從偶像想到斯大林，從這篇寓言中得到不少思想上的啟迪，或者聯(lián)想得更多，但是艾青文章里一個(gè)字也沒有提到。

這兩篇文章還引起一件不相干的逸事。大約下一個(gè)月，作協(xié)詩(shī)歌組聚會(huì)，我隨同文藝部主任袁水拍一起去參加。散會(huì)后，艾青說今天他做東，到奇珍閣吃湖南菜，與會(huì)者自然都樂意，大家三三兩兩地從東總布胡同步行到東安市場(chǎng)奇珍閣樓上，八九個(gè)人圍了一桌。艾青點(diǎn)了不少湖南名菜。奇珍閣歷來都是大盤大碗，筷子也比別家飯館長(zhǎng)，有人說菜要得太多了，吃不完浪費(fèi)。艾青揮手，說：“其實(shí)今天不是我請(qǐng)客，是《人民日?qǐng)?bào)》出的錢。”大家就問水拍和我是怎么回事，艾青淡然一笑：

“ 《人民日?qǐng)?bào)》給我的稿費(fèi)?！蹦菚r(shí)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)好像每千字五至七元，有人不相信區(qū)區(qū)一二十塊錢稿費(fèi)能請(qǐng)如此豐盛的一桌飯。我們就解釋：根據(jù)上級(jí)指示，《人民日?qǐng)?bào)》副刊施行高稿費(fèi)制，可以開到每篇五十元，今天這桌飯菜絕對(duì)用不了五十元的。于是滿座欣然，認(rèn)為是報(bào)社的“德政”。艾青卻平靜地說：“恐怕你們行不長(zhǎng)?！惫蛔屗f著了，第二年來了自天而降的“反右”龍卷風(fēng)，報(bào)社就有人給我們文藝部安上“用高價(jià)收買毒草”的罪名。再過一年，到了狂熱的“大躍進(jìn)”時(shí)期，冒出一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”怪論，將稿費(fèi)掃入“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”之列，有人還高唱“要紅旗不要稿費(fèi)”。那時(shí)艾青也已遭逢厄運(yùn)，名列黑籍，一分錢稿費(fèi)都拿不到了。

二

1961年秋天，我和報(bào)社文藝部同事李希凡、吳培華二位去新疆出差，受到《新疆日?qǐng)?bào)》同行的盛情接待，細(xì)心為我們安排去烏魯木齊以外的行程。其中很有意義的一項(xiàng)，是去石河子生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師采訪建設(shè)邊疆的農(nóng)墾戰(zhàn)士。到石河子那天，恰好師部要舉行一個(gè)安排工作的會(huì)議，我們被邀請(qǐng)列席旁聽，坐在第一排邊上。會(huì)議開始前，八師魚政委進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，出乎我們意外，跟在魚政委后進(jìn)來的，竟是艾青，他隨著政委一起徑直到主持人桌前就座。坐定下來，一眼看到我們，就走過來驚喜地打招呼，問什么時(shí)候來石河子的，接著說：“現(xiàn)在不能暢談，晚上到我家來吧。”那神情，哪像是戴著“右派”帽子來農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的人，儼然是師部的一位首長(zhǎng)。

晚飯后，我們?nèi)缂s到他在師部簡(jiǎn)單的住處，兩間小屋，收拾得干干凈凈，桌上玻璃板下，平鋪著北京帶來的當(dāng)年參加延安文藝座談會(huì)的全體照。他的夫人高瑛高高興興地拿出葵花子和糖塊，招呼我們快坐下。

艾青開口便詢問北京一些老朋友的近況，“聽說水拍調(diào)中宣部了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“其實(shí)對(duì)他未必合適。”見我們不開口，便哈哈一笑：“我是在野之身，隨便瞎說。”其實(shí)他說的是真話。

同去的一位女同志環(huán)視一下他們的簡(jiǎn)單住屋，問了一句：“艾青同志，你們?cè)谶@里住得還可以吧？”艾青明白她話里有話，就爽朗地笑起來：“比別人好得多了。”由于歷來看重并且愛護(hù)文化人的王震將軍的關(guān)注，將一批1957年被打入另冊(cè)的人收入他麾下的農(nóng)墾隊(duì)伍。艾青先去北大荒，在一所農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任副場(chǎng)長(zhǎng)，一年多以后，又轉(zhuǎn)到新疆，萬里奔波，卻也沒有多少苦楚。農(nóng)八師領(lǐng)導(dǎo)按照當(dāng)年延安時(shí)代三五九旅老首長(zhǎng)、現(xiàn)任農(nóng)墾部長(zhǎng)的旨意，并不把戴上“右派”帽子的艾青視為異類，相反，將這位名譽(yù)國(guó)內(nèi)外的大詩(shī)人奉為上賓，至少看作顧問。師部召開會(huì)議，政委必定請(qǐng)他坐在主席臺(tái)上；到團(tuán)里檢查工作，必定請(qǐng)他同坐一輛吉普車；師里布置政治思想工作，也常征求他意見。眼下，他正忙于收集資料，積累了幾十萬字的素材，著手寫反映我軍南泥灣傳統(tǒng)屯墾戍邊、建設(shè)邊疆的建場(chǎng)史，已經(jīng)完成幾十篇初稿了。

看來詩(shī)人并未被噩運(yùn)所擊倒，也不像北京一些關(guān)心他的人所擔(dān)心的萎靡困頓，見到我們幾個(gè)人露出驚奇嘆服的神色，艾青坦率地說：“我覺得這里很好。我本來就是從農(nóng)村出來的，我愛土地，也離不開土地，不論是哪兒的土地，包括新疆。”說得簡(jiǎn)單而透徹，使我立刻想起那兩句名詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”

那是1937年寫的，二十多年過去了，他和整個(gè)國(guó)家都經(jīng)歷了天翻地覆的巨變，艾青變了嗎？我凝望燈下神情澹定的他，不禁又想到他幾年前寫的《礁石》：

一個(gè)浪，一個(gè)浪

無休止地?fù)溥^來

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫，散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……

這首詩(shī)曾經(jīng)獲得許多人的贊賞。曾經(jīng)有評(píng)論家問他應(yīng)該如何理解，有人說礁石象征著站起來的祖國(guó)和永遠(yuǎn)不屈的中華民族，也有人說它是詩(shī)人自身的寫照，艾青當(dāng)時(shí)回答“兩種理解都可以”。我們的祖國(guó)正是像礁石一樣歷經(jīng)滄桑、飽受劫難而依然屹立，他自己也經(jīng)受過不少磨難。此詩(shī)寫于1954年，更大的磨難尚未到來。今天到了石河子，回頭再吟味《礁石》，可能體會(huì)得真切些，不過我以為后來寫的那首《魚化石》，也許能幫助讀者更深刻地懂得經(jīng)受了種種磨難和挫折以后艾青的心情：

動(dòng)作多么活潑，

精力多么旺盛，

在浪花里跳躍，

在大海里浮沉；

不幸遇到火山爆發(fā)，

也可能是地震，

你失去了自由，

被埋進(jìn)灰塵；

過了多少億年，

地質(zhì)勘察隊(duì)員，

在巖層里發(fā)現(xiàn)你，

依然栩栩如生。

但你是沉默的，

連嘆息也沒有，

鱗和鰭都完整，

卻不能動(dòng)彈；

你絕對(duì)的靜止，

對(duì)外界毫無反應(yīng)，

看不見天和水，

聽不見浪花的聲音。

凝視著一片化石，

傻瓜也得到教訓(xùn)：

離開了運(yùn)動(dòng)，

就沒有生命。

活著就要斗爭(zhēng)，

在斗爭(zhēng)中前進(jìn)，

當(dāng)死亡沒有來臨，

把能量發(fā)揮干凈。

是的，艾青在任何劫難中都沒有倒下，“當(dāng)死亡沒有來臨，把能量發(fā)揮干凈”。我們離開那兩間小屋時(shí)，他忽然說過幾天要回北京找邵荃麟一次。我問什么事，他用手在頭頂上做個(gè)摘帽的動(dòng)作，然后微笑著在門口握別。

邵荃麟當(dāng)時(shí)任作協(xié)黨組書記，“摘帽”的事很順利。但是艾青仍然未能逃過“文革”大風(fēng)暴帶來新的災(zāi)難，被發(fā)配到離石河子一百多里的一四四團(tuán)二營(yíng)八連，在那里勞動(dòng)五年，1972年才回農(nóng)八師師部，第二年，曾經(jīng)獲準(zhǔn)回北京治眼疾，半年后回新疆，1975年再次獲準(zhǔn)回北京繼續(xù)治眼疾，全家五口蟄居西城一間小屋里，直到第二次解放。

三

作為副刊編輯和詩(shī)歌愛好者，我自然最希望能在報(bào)上多發(fā)表艾青的詩(shī)作，肯定也是千萬讀者的希望。1956年報(bào)紙改版時(shí)，他只寄來兩篇寓言，并無一行詩(shī)。一年以后，運(yùn)交華蓋，接著是二十年噩夢(mèng)，當(dāng)然更沒有詩(shī)。發(fā)配北大荒時(shí)寫的長(zhǎng)詩(shī)《踏破遼河千里雪》，在新疆時(shí)寫過《從南泥灣到莫索灣》，當(dāng)時(shí)我們沒有看到。不過，即使看到了能不能發(fā)表，我們也做不了主，有不成文的禁令管著，就如那些年不少戴著“帽子”的作家在各自的流放地寫的許多好詩(shī)當(dāng)時(shí)都沒有流傳一樣。直到雨過天晴以后的1981年，才陸續(xù)發(fā)表他的旅歐詩(shī)篇《翡冷翠》和別的一些新作。那年詩(shī)人已年逾古稀，早已不是從歐羅巴帶回蘆笛、在北方蒼茫雪野上踽踽獨(dú)行的年月，也不是舉著火把、穿過硝煙為新中國(guó)催生和紅旗如海、歡歌如潮的年月，想起來不免有點(diǎn)感傷，但是他那幾年確實(shí)寫了不少詩(shī)，抒發(fā)自己的喜悅，后來將二十年“復(fù)出”后幾年的詩(shī)結(jié)集出版，書名《歸來的歌》。他回到詩(shī)壇，回到想念他、關(guān)注他的讀者中來了。社會(huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)的增加，來訪者、約稿者的增加，都占了他不少時(shí)間，他忙得高興，忙得心情舒暢，笑口常開。我們終于迎來思想解放、改革開放的歷史新時(shí)期。

1984年初夏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織一個(gè)由周揚(yáng)帶隊(duì)、陣容龐大的學(xué)習(xí)訪問團(tuán)去珠江三角洲，二十多位作家踴躍參加，到改革開放的先行城市去呼吸南海熏風(fēng)，行程半個(gè)多月，從廣州、順德、佛山、新會(huì)、中山、南海、珠海再到深圳，一路大開眼界，大開腦筋，特別是廣東省委書記任仲夷同志講的一番高屋建瓴、眼觀八方而又熱情洋溢的話，使大家思路大開，心明眼亮，一掃對(duì)特區(qū)的許多疑云和種種奇談怪論，大家都說是從未有過的一段難忘經(jīng)歷。

學(xué)習(xí)訪問團(tuán)中，詩(shī)人占相當(dāng)數(shù)量：馮至、艾青、田間、辛笛、綠原、魯藜、嚴(yán)陣、韋丘、邵燕祥……真是難得的一次同游。旅程中并沒有多少時(shí)間一起談詩(shī)，觸景生情，意氣風(fēng)發(fā)，許多人只是自己寫了不少感受。我倒是在參觀空暇的閑談中，聽艾青斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎議論過當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，例如，關(guān)于朦朧詩(shī)的議論熱潮，前兩年喧鬧一時(shí)已漸漸冷淡；關(guān)于“看不懂”的詩(shī)的爭(zhēng)執(zhí)，也漸漸平靜。艾青對(duì)“看不懂”的詩(shī)的批評(píng)，曾經(jīng)引起不少青年人的激烈反應(yīng)，我們偶爾談到此事，他仍然堅(jiān)持自己的看法。他認(rèn)為如果詩(shī)人只是寫自己的一個(gè)觀念，一個(gè)感受，一種想法，而且只是屬于個(gè)人的，只有他自己才能領(lǐng)會(huì)，別人卻感覺不到，這樣的詩(shī)別人怎么懂呢？于是他又一次舉那個(gè)當(dāng)時(shí)很出名的例子：

題目叫“生活”，全詩(shī)只有一個(gè)字：網(wǎng)。艾青說：這樣的詩(shī)怎么理解呢？網(wǎng)是什么呢？生活為什么是網(wǎng)呢？這里面總得有個(gè)使你產(chǎn)生“生活是網(wǎng)”而不是別的什么的東西，總得有個(gè)引起想到網(wǎng)的媒介，作者忽略了這些東西，沒有交代清楚，讀者怎么理解呢？這樣的詩(shī)又有什么意思呢？有人說自己的詩(shī)現(xiàn)代人看不懂，是為將來的人看的，能讓現(xiàn)代的人看懂不是更好嗎？

有一次他指著我說：“現(xiàn)在你們報(bào)紙發(fā)詩(shī)有點(diǎn)犯難了吧？看不懂的詩(shī)發(fā)多了，讀者有意見，說你沒有群眾觀點(diǎn)；不發(fā)吧，作者有意見，說你埋沒人才。千里馬常有而伯樂不常有?！蔽艺f：“我們倒不怕別人說埋沒人才，真的人才是埋沒不了的。報(bào)紙總要為讀者著想，給讀者看些好詩(shī)。再說，我們不是作協(xié)，并不負(fù)擔(dān)培養(yǎng)詩(shī)人的任務(wù)。我們并不想當(dāng)伯樂。”他點(diǎn)頭稱是，又說了一句：“并不是所有的馬都是千里馬?！?/p>

一路上，艾青看得仔細(xì)，聽得很認(rèn)真，參觀之余，也還比較清閑，能夠同二三好友飲茶聊天。廣東省委和廣東作協(xié)安排得細(xì)致周到，日程雖緊卻并不勞累，也讓大家有比較安靜休憩的時(shí)間，不像后來一些年，有這么多名作家到來，就會(huì)有不少慕名前來的熱心讀者要求訪問、簽名、合影，忙得不可開交。倒是有一件事叫人不便推卻，每到一地必有一場(chǎng)宴會(huì)，這也罷了，有的飯店主人在餐廳一旁早就安排好一張長(zhǎng)桌，備有筆硯，鋪下宣紙，要求留下墨寶。訪問團(tuán)中自有書畫高手，每一場(chǎng)都由他們出場(chǎng)應(yīng)付，或書或畫，滿足主人的要求。有一次，一位主人早有準(zhǔn)備，先恭恭敬敬地敬艾青一杯酒，然后請(qǐng)他一定題兩句詩(shī)。盛情難卻，艾青只好爽快地站起身，離開飯桌，在主人陪同下走到書畫桌前，提起毛筆，俯下身來。大家都圍上來，想看看一路上從未題詩(shī)作畫的他寫兩句什么詩(shī)，只見他一口氣刷刷刷寫下七個(gè)字：

飯好吃詩(shī)不好寫簽了名，笑著向主人拱拱手，連說“謝謝”，在笑聲中回到飯桌旁坐下。

一個(gè)極其細(xì)微的鏡頭，也能讓你看到熱誠(chéng)似火、率真如鏡的艾青！

原載《上海文學(xué)》2008年第9期