黃宗英：此情悠悠誰知？

李輝

一

我的買書乃至藏書，始于1978年年初走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)校園之時(shí)。那時(shí)，買書不多，每買一本，都會(huì)鄭重地在扉頁上寫下買書時(shí)間。如有興致，間或還會(huì)在某本書上寫一兩句隨感。當(dāng)日曾想，若照此積攢多日，必有情趣。這一做法持續(xù)多年，最后卻未能堅(jiān)持下來，至今思之頗感遺憾。

在就讀復(fù)旦期間購買的圖書中，有一本趙丹的《地獄之門》，系根據(jù)他于“文革”結(jié)束后所作的系列演講整理而成。趙丹回憶自己的演藝生涯，縱談同輩表演藝術(shù)家的得失，闡述對(duì)藝術(shù)規(guī)律的理解，率性而談，生動(dòng)至極。他把從事電影藝術(shù)喻之為跨進(jìn)“地獄之門”，不敢有半點(diǎn)懈怠，更有來自內(nèi)心的敬畏。聯(lián)系他的一生坎坷，讀來令人感嘆不已。

《地獄之門》購買的時(shí)間為1980年12月4日，距趙丹10月10日因病去世還不到兩個(gè)月?！兜鬲z之門》由上海人民出版社出版，第一版于1980年8月出版，趙丹在病榻上看到了他的這本書。我所買到的則是當(dāng)年11月第二次印刷的版本，可見在他去世前后，他的著作頗受讀者歡迎。

當(dāng)年，趙丹在逝世前不久，口述過一篇振聾發(fā)聵的文章—— 《管得太具體，文藝沒希望》，參加當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》正開展的“改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。人之將死，其心坦然。多年積郁，殷殷企盼，一下子傾訴出來。他有切身感受，有一個(gè)藝術(shù)家的直覺和激情，更有“文革”囹圄之災(zāi)的磨難。他不能不把心里話說出來，不能不把生命體驗(yàn)昭示于眾，讓活著的人能夠走出歷史怪圈，在教訓(xùn)中清醒，在痛定思痛中變得聰明起來。他從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，對(duì)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的橫加干涉至為反感。他說：“文藝創(chuàng)作是最有個(gè)性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評(píng)論，可以批評(píng)，可以鼓勵(lì)，可以叫好。從一個(gè)歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的?！彼麨榘缪蒴斞福瑥?960年開始試鏡頭，胡須留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年，卻仍然不能拍攝。其原因無非是意見不能“統(tǒng)一”。沒有這樣沉重的感受，他是不會(huì)有如此大膽的反思的。他這樣說：

習(xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫?。層層把關(guān)、審查審不出好作品，古往今來，沒有一個(gè)有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每有爭(zhēng)論，我都犯癮要發(fā)言。有時(shí)也想管住自己不說。對(duì)我，已經(jīng)沒什么可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？……

這是文章的最后幾句。一個(gè)省略號(hào)，到底省略了趙丹哪些思考、哪些聲音，人們永遠(yuǎn)無法知道。然而，他已經(jīng)留下了生命絕唱。無私而坦蕩。趙丹的絕唱當(dāng)年所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反響，多年后仍然讓人難忘。他用自己這種方式發(fā)出的聲音，匯入了反思“文革”、反思?xì)v史的潮流之中。

他用絕對(duì)的坦率和真實(shí)，呼應(yīng)著巴金倡導(dǎo)的“說真話”。這就難怪，我們這些正在校園的學(xué)子，不由得對(duì)銀幕外的趙丹，頓時(shí)肅然起敬，同時(shí)，更為失去這樣一個(gè)天才的藝術(shù)家而深感遺憾。

我沒有想到，一些年后，結(jié)識(shí)了黃宗英老師。從她那里，我知道了趙丹的“文革”遭際和晚年故事，翻閱到趙丹寫于監(jiān)獄的交代。后來，她委托我整理這些歷史檔案，幫助我編選了《趙丹自述》，交大象出版社出版?！囤w丹自述》中，除了這些“文革”交代，還收錄了《地獄之門》中的演講。趙丹沒有完成一部完整的回憶錄，只有以這種形式來集中呈現(xiàn)他的一生。

我請(qǐng)黃宗英為我收藏至今的《地獄之門》題詞，她這樣寫道：

李輝：你購此書時(shí)阿丹剛走。命運(yùn)讓我在十三年后認(rèn)識(shí)了你。從此，在我生命的馬拉松障礙跑中，你恰像我的隨跑教練。

是你，使我的人生無愧于阿丹妻亦代伴，我將在你們的鼓勵(lì)和厚愛中——生氣勃勃地跑、跑、跑跑跑。

黃宗英2005年3月19日華東醫(yī)院29病床，骨折后學(xué)步階段

誠惶誠恐之外更有一種感動(dòng)令我難忘。于是，最初購買于復(fù)旦校園的這本《地獄之門》，對(duì)于我就有了新一層的收藏意義。

二

在為《地獄之門》所寫的題跋中，黃宗英用了“阿丹妻亦代伴”這樣一個(gè)特別的表述。這恰是她的一生婚姻生活最為重要的概括。

第一次見到黃宗英，是在1993年她與馮亦代先生在北京結(jié)婚時(shí)。

在此之前，與馮亦代熟悉的朋友們，都為他們兩位的“黃昏戀”感到高興。在迎娶黃宗英之前，馮亦代一直沉浸在興奮之中。每次去看他，他都情不自禁地要談到黃宗英。待確定下婚期，他又多次與我商量婚禮宴請(qǐng)之事。后來，受黃宗英委托，整理他們之間的情書時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，細(xì)心而興奮的馮亦代，早在信中就向黃宗英通報(bào)了他的京城朋友的情況，以及正在籌辦的婚慶細(xì)節(jié)：

以后來了兩個(gè)客。第一位是《人民日?qǐng)?bào)》的李輝，他是《蕭乾傳》的作者，我的忘年交。他看見我書柜里放著你照片，便問你的近況，我驕傲地告訴他關(guān)于你我的姻緣，他大表贊同。這樣在北京就有宗江夫婦和李輝夫婦及鳳姐夫婦知道了，當(dāng)然以后會(huì)有更多的人。奇怪，贊同，祝福。當(dāng)然還有你二嫂和趙青一家，以及董樂山。（一九九三年六月二十一日）

十月你來時(shí)，事先告訴我，我來車站或飛機(jī)場(chǎng)接你（你要我去上海接你，那就更方便了）。我去接你，就此車到七重天，一夜無話，第二天就去登記，你必須帶來你的身份證，阿丹的死亡證，以及你機(jī)關(guān)的證明，三張三寸照片，于是我們選定一天，在章含之家里吃Bullet，人是少數(shù)的。名單我另外告訴你。如果當(dāng)時(shí)宗江在，就由他主持；如果他不在，我們自己出面或由小丁、祖光主持。以后就是選定日子請(qǐng)你家的眾多舅老爺，然后請(qǐng)一次我的女兒全家，另一次兒子全家。在含之家的一次，由《人民日?qǐng)?bào)》的李輝夫婦做總招待，請(qǐng)的人只是我必須通知以及你的朋友，親戚不算在內(nèi)，我請(qǐng)的人是他們有表示及我的狐群狗黨。我們的結(jié)婚照是要由登記處拍的?，F(xiàn)在的想法，就是這樣，你以為何如？（一九九三年九月七日）

他們的婚禮最后安排在三味書屋舉行，參加者達(dá)一百余人，一時(shí)成為京城文化界盛事。就是在那次聚會(huì)中，我們夫婦與他們二位合影留念，這也是我們最早的結(jié)識(shí)。

老人的再婚曾有失敗的先例，如徐遲。但黃宗英與馮亦代建立于純愛基礎(chǔ)上的黃昏戀，卻以《純愛》一書，留下了佳話。現(xiàn)在看來，黃宗英與馮亦代的黃昏之戀的確是難得的和諧和圓滿。難以想象，如果沒有黃宗英的悉心照料和精神支撐，馮亦代能否從一次又一次的重病中挺過來？如果細(xì)細(xì)讀《純愛》，就不難發(fā)現(xiàn)，正是她的聰穎、好學(xué)，孕育了兩位老人美麗的黃昏戀。這是特殊的通信，是兩位老人晚年情感的真實(shí)記錄。從個(gè)人情感的宣泄，到讀書隨感、英語知識(shí)、鴻雁傳書，演繹出的是一場(chǎng)動(dòng)人的、純真而熾烈的愛情。

馮亦代1996年腦血栓中風(fēng)，一度失語，記憶也嚴(yán)重衰減。一天，我去病房探望，正遇醫(yī)生來檢查。黃宗英問馮亦代哪年出生，他把“1915”錯(cuò)成“1951”，大家笑著說：“你這么年輕呀！”再問你哪年打成右派，他卻脫口而出“1957”，這頗讓人感嘆不已。從那時(shí)起，幫助馮亦代恢復(fù)說話和寫字，就是黃宗英的主要任務(wù)。“我演員出身，還不會(huì)教二哥發(fā)聲？”七十幾歲了，她執(zhí)意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代每天從最基本的發(fā)音開始練。她讓我買來寫字板和粗筆，讓馮亦代練習(xí)寫字，從筆畫開始?！半y我不倒”——她用毛筆寫得大大的四個(gè)字，掛在他面前。馮亦代坐在輪椅上，呆滯地看著大字，黃宗英扶著他的手，一筆一筆上下左右地寫著。寫累了，又小孩一樣開始咿呀學(xué)語。她“啊”一聲，他也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。這一幕，讓人既感動(dòng)又心酸?？上覜]帶攝影機(jī)，不然該是多么珍貴的影像記錄！

兩個(gè)月后，馮亦代挺過了那一次大病，恢復(fù)了說話和寫字。再過幾個(gè)月，居然還寫出了新的情書，寫出了書評(píng)和散文。朋友們都說這是奇跡。但很少有人知道，這奇跡的身后，站著的是黃宗英。

2004年6月，黃宗英前往上海治病，我陪她到醫(yī)院探望馮亦代。馮亦代已經(jīng)住院一年多，多次報(bào)病危又多次挺過，但生命顯然已慢慢走向終點(diǎn)。馮亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已認(rèn)不出來者何人。她似乎預(yù)感到這將是最后的見面。她緊緊地握著他的手，默默地握著，好久，好久。半年多之后，馮亦代于2005年2月元宵節(jié)那天告別人世。十一天后，黃宗英在上海的病房里，給遠(yuǎn)去的馮亦代又寫了一封信，向二哥報(bào)告他們的情書即將結(jié)集出版的消息，寫得凄婉而動(dòng)人：

亦代二哥親愛的：你自二月二十三日永別了紛擾的塵世已經(jīng)十一天，想來你已經(jīng)完全清醒過來了。你是否依然眷顧著我是怎么生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們將在印刷機(jī)、裝訂機(jī)、封包機(jī)里，在愛我們的讀者群中、親友面前緊緊地?fù)肀г谝黄鹆?。你高興嗎？吻你。

愈加愛你的小妹

二〇〇五年三月五日

她說，這是最后一次給他寫信。我為這封信起了個(gè)標(biāo)題：“寫給天上的二哥”，將之作為《純愛》的代序。

三

在許多同輩人眼里，黃宗英是一個(gè)聰穎過人的才女。在我眼里，她則更是一個(gè)對(duì)知識(shí)永遠(yuǎn)充滿好奇的人。每次見到她，她總是在閱讀。年過80 后，她每日仍在讀書，在寫日記。她告訴我，每天早上，她要聽半小時(shí)的英語教學(xué)廣播?！拔抑缹W(xué)不會(huì)了。我把它作為生活的一部分。”傷感中透出她的執(zhí)著與堅(jiān)毅。

黃宗英總是不斷地把驚奇放在人們面前。她是影星，但把耀眼的明星吸引力看得很淡，反而更看重文學(xué)創(chuàng)作。從20世紀(jì)50年代初，她就以寫作為主業(yè)了，從詩歌、劇本、報(bào)告文學(xué)到散文，她是成功地從演藝界轉(zhuǎn)向文學(xué)界的代表人物。她的報(bào)告文學(xué)《小木屋》《大雁情》，她寫趙丹、上官云珠等親友的回憶文章，堪稱力作，有他人無法替代的價(jià)值。

在我的藏書中，有兩本黃宗英最早出版的作品集，一是詩文集《和平列車向前行》，二是電影劇本《在祖國(guó)需要的崗位上》。作品稚嫩而膚淺，但卻是她的大膽嘗試，留下了最初轉(zhuǎn)行的足跡。

《和平列車向前行》1951年2月由上海的平明出版社出版，我買到的為1951年3月的再版本，一月之內(nèi)即再版，可見黃宗英的第一本結(jié)集作品當(dāng)時(shí)即頗受歡迎。該書是平明出版社推出的“新時(shí)代文叢”的第一輯。該書收錄長(zhǎng)詩一首及游記數(shù)篇，為黃宗英參加中國(guó)代表團(tuán)前往華沙出席世界和平大會(huì)歸來后所寫見聞與感受。書中有“前記”一則：

我這次很榮幸能隨著中國(guó)和平代表團(tuán)遠(yuǎn)走蘇聯(lián)、波蘭兩個(gè)國(guó)家，我有責(zé)任把我所看到的傳達(dá)給大家。我剛在學(xué)習(xí)寫作，這些作品都是非常幼稚的，希望大家批評(píng)指正。正好讓我在做一個(gè)演員之外還能用我的筆，多多少少的為人民做些事情。

黃宗英一九五一年一月二十七日