記憶中的王元化先生

黃育海

予生也晚，在我結(jié)識王元化先生之前，他早已出版過《思辨發(fā)微》《文心雕龍講疏》等重要著作，早已是名重海內(nèi)外的大學(xué)者了。1992年初秋的一天，李子云老師帶我和李慶西去了王先生家里，從此，在我記憶中有了一個(gè)與其他前輩學(xué)者迥然有別的人物形象。以前跟費(fèi)孝通、鐘敬文、金克木、賈植芳、徐中玉、錢谷融等老先生打過交道，那些老人在晚輩面前都顯得那么和藹、風(fēng)趣，可是元化先生卻完全不同，他給我的第一印象就很有幾分威嚴(yán)，初次見面也幾乎沒有幾句客套話。那天約好午后去拜晤，走進(jìn)吳興路那座靜謐的院落，我心里突然有些緊張。更沒想到，在家中待客的王先生竟穿戴得十分正式，腳上還穿著系帶的皮鞋，一看就是那種氣質(zhì)嚴(yán)肅的學(xué)者。后來我知道，王先生與交往不深的人談話一般不涉及社會雜聞和生活瑣事，往往直截了當(dāng)切入正題，幾句話就談到與學(xué)術(shù)有關(guān)的事情上。

王先生明白我們的來意后，顯得很高興，答允將近兩年寫的論文交給我們出版，這就是后來編成的《清園夜讀》一書。他用“夜讀”作為自己的書名，讓我想起魯迅在《夜頌》中所說“夜所給予的光明”，因?yàn)樵壬奈淖挚偸菐е奥犚沟亩浜涂匆沟难劬Α薄?shí)際上，當(dāng)時(shí)對于王先生來說是一個(gè)比較特殊的時(shí)期。由于80年代初期參與起草人道主義與異化問題的文章，更由于后來主編《新啟蒙》的社會影響，那時(shí)他被某些大人物視為異端，除了不時(shí)在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表一些文章，其他報(bào)刊上很少能聽到他的聲音?！肚鍒@夜讀》是元化先生沉寂許久后的第一部著作，而我們第一次上門就能拿到這樣有分量而有特殊意義的作品，感覺自然非比尋常。

不料這本書的出版竟經(jīng)歷了一番曲折，其實(shí)最后是以民間出版的方式得以問世。當(dāng)時(shí)我是浙江文藝出版社的副總編輯，可是這個(gè)選題在本社卻未能通過。正好浙江文藝出版社前任社長楊仁山調(diào)往深圳海天出版社，我們通過他的關(guān)系在海天社報(bào)上了選題，書稿編成后在該社經(jīng)過三審，最后由我籌資印制。首版印了三千冊，很快又加印了四千冊。發(fā)行委托給一家民營書店，這在當(dāng)時(shí)也顯得比較“超前”。懾于王先生的威嚴(yán)，我自然不敢跟他直言我們只能通過這樣的方式出版他的著作，也沒有跟他解釋個(gè)中原委——為何以浙江文藝社的名義約稿，卻在海天社出書，而直接承擔(dān)責(zé)編工作的慶西又為何在版權(quán)頁上署以“來鳳儀”的筆名。當(dāng)我直接拎著現(xiàn)款上門去交付版稅時(shí)，心里還相當(dāng)忐忑不安（這種支付方式不合出版社常例），擔(dān)心以王先生的經(jīng)驗(yàn)與睿智，肯定覺察出事情有太多的蹊蹺之處。但我們不主動說明，王先生也就不予挑破。事后想想，可以說這本書的出版方式得到了王先生的默許，我甚至覺出他還很有幾分鼓勵的意思。他是那種老派而嚴(yán)肅的性格，思想中卻有不拘一格的路徑。

以當(dāng)時(shí)國內(nèi)的工藝水準(zhǔn)來說，《清園夜讀》算是印得相當(dāng)考究，封面采用二百五十克銅版卡，內(nèi)文用八十克進(jìn)口雙膠紙。封面取用毛竹峻挺的藝術(shù)攝影，深黑底色上青翠與磚紅相間，顯得雅致而大氣。由于書內(nèi)用繁體字排版（橫排），而當(dāng)時(shí)電腦排版技術(shù)在國內(nèi)尚屬起步階段，所以幾遍校對過程拖了很長時(shí)間。書正式出版時(shí)已是第二年的11月間，適逢全國文藝?yán)碚搶W(xué)會在上海華師大召開第六屆年會，我便去會上給王先生送樣書。那天一進(jìn)王先生的房間，見他正與陳荒煤、馮牧兩位先生聊天?；拿喝谑掷锬﹃季糜诌f予馮牧，贊嘆說一輩子能出這么好的一本書就知足了。當(dāng)然，這不只是稱贊《清園夜讀》的裝幀與印刷質(zhì)量，王先生收入這本書里的文章足以讓學(xué)界同仁所仰慕。從內(nèi)容來說，這確是王先生的一部重要著作。書里貫穿了一種考釋與辯證并舉的著述方式，重新梳理前人思辨的蹤跡，在許多問題上對90年代以后國內(nèi)學(xué)界產(chǎn)生了重大影響。王先生自己曾表示，他的學(xué)術(shù)思想是在90年代進(jìn)入成熟期的。他在《九十年代日記》后記中說，“我在青年時(shí)期就開始寫作了，但直到90年代，才可以說真正進(jìn)入了思想境界。……到了90年代，我才擺脫了依傍，拋棄了長期形成的既定觀念，用自己的頭腦去認(rèn)識世界，考慮問題。所以我把90年代視為自己思想開始成熟的時(shí)代……”王先生這些自我反省的話里不能說沒有自謙成分，但《清園夜讀》作為他在90年代寫成的第一本書，對于他和讀者來說確實(shí)都有著特殊意義。

1998年，我調(diào)浙江人民出版社任副總編輯。王先生得知我工作調(diào)動后，也希望我能打開新的局面，便果斷地拿出他的《九十年代日記》交給我出版。其時(shí)先生已非90年代初陷于“無物之陣”的境況，那一年他與巴金共同獲得上海市“文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎”，許多官方人士都來捧場。來自各個(gè)出版社的約稿已經(jīng)讓他應(yīng)付不過來了，而他手里的《九十年代反思錄》和《九十年代日記》兩本書正是許多出版人競逐的目標(biāo)。可能是出于念舊的考慮，他依然把后者托付于我。感念不已的同時(shí)，我心里真有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)槲疑钪庉嬎淖髌肥且豁?xiàng)難度不低的工作。王先生對文字非常講究，不能容忍絲毫差錯(cuò)。每一遍校樣都要親自看，每一遍都不僅是校訂錯(cuò)訛，往往是三校樣上還在修改文字。這自然給編輯案頭工作帶來一些麻煩，但他那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度對我們不啻是無言的教誨。王先生學(xué)問淹貫中西，這對編輯的學(xué)術(shù)功底也是巨大的挑戰(zhàn)，記得當(dāng)時(shí)編完《清園夜讀》后我和慶西都有些發(fā)怵，說這輩子再也不敢碰王先生的書稿了。話雖這么說，能夠拿到他的書稿，心里自然高興，因?yàn)榫庉嬎臅甯且粋€(gè)學(xué)習(xí)和自我提升的過程。王先生自己也做過編輯，他從年輕時(shí)投身革命開始就編過各種刊物，還擔(dān)任過上海新文藝出版社的總編輯，是精通出版的學(xué)者。他不僅在文字上講究，就連版式、字號等細(xì)節(jié)也很在意。用什么字體，版面的行距字距等，他都要親自過問。《清園夜讀》和《九十年代日記》兩本書的封面都是他親自找王震坤設(shè)計(jì)的，其實(shí)都貫注了他本人的審美意趣。

2004年秋天，我和幾個(gè)志同道合的朋友在上海創(chuàng)辦九久讀書人文化公司。王先生為表示對我創(chuàng)業(yè)的支持，又慷慨地把他的《人物·書話·紀(jì)事》交給了我。這本書在2006年年初出版，后來又作了一次修訂，抽掉一些他認(rèn)為內(nèi)容有些重復(fù)的文章，補(bǔ)充了若干新作（這應(yīng)是先生的最后幾篇文章），于2008年年初出了修訂版。當(dāng)時(shí)他身體已經(jīng)很不好了，但還是一絲不茍地校理書稿，書里的圖片也是他親自挑選和審訂的。作為一個(gè)出版人，我這些年里有幸負(fù)責(zé)過他三本書的編輯出版，也給自己留下了許多難忘的記憶。

王先生一向有剛正、嚴(yán)厲的名聲，有時(shí)他會不留情面地批評自己的朋友和學(xué)生，有些是出于學(xué)術(shù)思想上的分歧，有些可能是別的什么問題，所以學(xué)術(shù)圈子里常有人說先生待人過于嚴(yán)苛。記得有一次我和慶西去見王先生，李子云也在座，聽到我們稱李子云為“李老師”，王先生竟怪怪地問李子云：“他們怎么稱你老師”？大概王先生知道我們并非出于李子云門下，而她又不在院校任教，他便覺得有些奇怪。其實(shí)李子云作為我們的前輩評論家和編輯家，尊其“老師”太正常不過了，而先生在場面上這般“較真”起來卻把李子云搞得有些尷尬?？墒峭跸壬约河钟泻懿弧拜^真”的一面，有一次他在送給慶西的書上題署“李慶西教授惠正”的字樣，我一看就樂了。他明知慶西不是大學(xué)教授，而且由于其性格和所處環(huán)境的某些因素，連編輯這一行的副編審職稱都不曾有過，可竟是別出心裁地派給了一個(gè)“教授”頭銜。這是對后輩的加勉，還是對職稱評定制度的某種嘲弄？看看《九十年代日記》中他對國務(wù)院學(xué)位委員會評定工作中“劣進(jìn)優(yōu)退”現(xiàn)象表示的深刻憂慮，我想他那種剛直的性情中自也包含著深深的無奈。

幸運(yùn)的是，在跟王先生的交往中，我本人倒是更多地體會到老人家的關(guān)心和慈愛，也許因?yàn)槲也皇歉銓W(xué)術(shù)的人，他對我的要求跟別人不一樣。另外，王先生大概認(rèn)為我作為編輯和出版人還算夠格，所以總是對我格外寬容。其中恐怕也有一份體恤的意思——他覺得我視力這么差卻不得不從事編輯工作，想來有許多不易之處。他也知道我除了做編輯搞出版什么也干不成，因而常常提醒我要注意身體。說起《九十年代日記》和《人物·書話·紀(jì)事》兩本書，王先生都是在眾多出版社競起爭奪的情況下主動交給我出版的，在我兩次轉(zhuǎn)換工作時(shí)他都給予我極大的支持、鼓勵。這其中的關(guān)切與信任，讓我每每感念于心。

2001年我辭去浙江人民出版社的職務(wù)來上海工作后，為生活方便在新華路購置了一套公寓。王先生聽說我在上海安頓下來，特意提出要來我家里坐坐。我知道先生不是那種喜歡串門的人，平常有人想邀他去家里做客都是一樁很難辦的事情。但我考慮到自己在上海住所比較簡單，怕怠慢了先生，就一再推脫。可是先生幾次提出要來看看，那年國慶時(shí)我便在家里備了飯請他過來。上午才買齊杯盤碗盞，下午就請他來了家里，同時(shí)還請了跟王先生相熟的褚鈺泉、陳子善作陪。果然，先生一進(jìn)來就看出問題了。他說我的房子裝修得太簡陋，說地板的材料和門窗的顏色都不太愜意。讓我詫異的是，那天先生居然給我講了許多關(guān)于裝修材料和裝飾風(fēng)格方面的知識，他自己特別欣賞英國古典風(fēng)格的室內(nèi)裝飾。以前在跟先生的交往中，他很少談及學(xué)術(shù)、文化和出版以外的話題。我也去過王先生的住所，他家里其實(shí)也很簡單，晚年更是由于某些原因，一直住在衡山賓館和慶余別墅的一間小客房里。像王先生這樣一位德高望重的學(xué)者，同時(shí)對生活品質(zhì)也是十分講究的人，晚年的物質(zhì)生活其實(shí)很簡樸，甚至還有幾分窳陋，真是不免令人唏噓。

事前褚鈺泉說起王先生平日晚餐只吃一碗粥或是一小碗面條，囑我準(zhǔn)備得簡單一些。但我考慮到難得在家里宴請王先生，總也不能搞得太草率，還是準(zhǔn)備了一些菜肴。那天王先生胃口竟很好，吃了不少菜。有一道菜是我特意從杭州拿來的金華火腿做的，他尤其贊不絕口，說還是40年代在金華吃過這樣的火腿。那天我還準(zhǔn)備了螃蟹，席間我問先生還要不要上，他興致頗高地說自己還吃得下。他對我居所裝飾的評價(jià)和他的好胃口一樣讓我感到心酸。其實(shí)他是熱愛美食的人，平時(shí)之所以吃得簡單，只是因?yàn)榉蛉顺Ｄ昊疾]人給他做，他又得把有限的時(shí)間用于自己的學(xué)術(shù)著述，沒辦法講究而已。

在與王先生的私人交往中，有兩件事是我尚覺聊以自慰，也算是報(bào)答他對我的深切關(guān)懷，那就是曾給先生安排過兩次八十壽誕活動。一次是做“九”（虛歲），一次是做“十”（足歲）。1999年，當(dāng)他生日臨近時(shí)，我問他是否愿意到杭州來過八十大壽。那時(shí)我們已經(jīng)比較熟了，此前也曾安排過他來杭州西子國賓館（汪莊） 度假，他相信我能辦好此事，便欣然答應(yīng)。于是11月30日那天，我在西湖邊上的湖畔居茶樓定了三樓一間可擺放兩張圓桌的大廳。窗外右朝保俶山，左邊整個(gè)西湖景色一覽無余，視野很開闊。下午三點(diǎn)多，王先生帶了十幾個(gè)朋友和學(xué)生來了。我們先飲龍井，接著吃飯。席上饌肴很豐富，還有各式點(diǎn)心，飯后又品烏龍茶，直到晚上十點(diǎn)左右才散。那天先生興致很高，從頭到尾將近七個(gè)小時(shí)，始終侃侃而談，大家都聽得很過癮。也許是這次壽誕給先生留下的印象不錯(cuò)，第二年日子臨近時(shí)，先生主動跟我說：“育海，我又要過生日了，這次還是過八十?！蔽乙宦牳吲d壞了，忙說還是我來安排。地點(diǎn)仍舊定在湖畔居，還是在同一個(gè)大廳。那天到場的有《新民晚報(bào)》的翁思再，他是有名的京戲票友，為給先生助興，一上來便唱了幾段，沒想到這就吊起了先生的興致，跟著就唱了一段余叔巖的戲?？上覍蛑跎?，不知道唱的是哪一段。在我這個(gè)外行聽來，只覺得那段唱腔挺復(fù)雜，節(jié)奏時(shí)急時(shí)緩，快板嘈嘈切切，吐字像蹦豆似的，以先生的高齡還能完成如此難度的唱段，可見其功底匪淺。這是我第一次也是最后一次聽先生唱戲。

先生很喜歡杭州，1993年以后的十多年間，我每年都安排先生去汪莊住上半個(gè)月。最后一次安排先生去杭州度假是在2006年，那次他還邀來了美國著名學(xué)者林毓生先生。我安排他們住在西湖國賓館（劉莊），兩位長者就在湖邊竟日討論學(xué)問。聽說那次他們相談甚歡，不過后來先生好像由于身體原因提前回了上海。后來他再也沒去過杭州。

安排先生往杭州小住其實(shí)很簡單，我只消給他訂好賓館就行了，他總是自己在賓館里就餐，只怕給我添麻煩，一切都簡單從事。除了為先生祝壽的那兩次，我在杭州正式宴請他只有過一次，印象也很深。那是1993年，當(dāng)時(shí)我還沒有提前訂座的意識，我們先去了一家我比較喜歡的飯館，結(jié)果那兒正在舉辦婚宴，沒有餐桌了，無奈之下，我們只得轉(zhuǎn)而打車去另一家飯館。這個(gè)意外的插曲把陪同先生而來的傅杰搞得很緊張，怕先生責(zé)怪我們不會辦事。先生倒是樂呵呵地說：“那就讓他們結(jié)婚結(jié)得高興些，我們另找一個(gè)地方去高興吧?！蹦翘斐燥垥r(shí)有一道菜是杭州做法的蹄髈，特別酥嫩，王先生夫人張可女士挺愛吃。王先生擔(dān)心她的膽固醇什么的不肯讓她多吃，張可偏要吃，老兩口僵持一陣后，先生只好夾給她一小塊，還一邊叮囑說不準(zhǔn)再吃了，可是過一會兒，張可又像小孩似的討著吃……許多人都知道先生與張可之間相濡以沫的關(guān)愛之情，我目睹那些場面可不止一次兩次。有一天，記不得是2002年還是2003年，我去衡山賓館看望王先生，剛好是午飯時(shí)間，我請先生到賓館的西餐廳就餐，張可老師也來了，那時(shí)她的病情已加重，都很難將湯匙送入嘴里。雖說手腳不靈便，可她還是顯出想要多吃的欲望，王先生就很耐心地一口一口地喂她，整個(gè)過程中，王先生就像是在呵護(hù)一個(gè)孩子，很注意這個(gè)該吃，那個(gè)不該吃。那兩年我去衡山賓館看望先生時(shí)經(jīng)常會遇到張可老師，先生住的房間出了電梯還須走一段樓梯，我們總是在樓梯間遇上。

她走得非常緩慢，兩手緊緊拽著鑄鐵扶手，艱難地一步一步往上挪動，那是一幅令人感動又有些傷懷的畫面。張可老師由于長期患病，許多熟人都不認(rèn)得了，但她能認(rèn)出我，每次都朝我露出笑容。當(dāng)我告辭時(shí)，還總是顯出不樂意的神情。我想，張可老師肯定是把我和美食聯(lián)系起來了，因?yàn)樗龔?0年代開始就已患病，根本不知道我是誰，是干嗎的，我只是請她吃過幾頓飯。張可早年是上海灘有名的美人，陳丹燕的《上海的風(fēng)花雪月》中有一段專門寫到她，那時(shí)候她翻譯奧尼爾，參加戲劇運(yùn)動，是非常出色的女性。后來王先生還跟她合作出版了《讀莎士比亞》。提起張可他總是很自豪，比如有人說到余秋雨，他就會說“張可是他的老師啊”。我想起《九十年代日記》中，王先生有一天的日記就專門記述他怎樣反復(fù)修改余秋雨擬于文中引述他對張可的一段評語，他鄭重地寫道：“在不眠的夜間，這段話經(jīng)我一再斟酌，修訂了數(shù)次，現(xiàn)記錄如下：……”（1997年11月2日） 原文太長，這里不能引述，只要看過那段文字就知道他們夫妻間的恩愛之情已臻何等境界。難怪張可一走，王先生很快就病倒了。

先生今年該滿八十八歲，俗稱“米壽”，本來我們還在琢磨怎么給他做壽，不料他卻遽然而去。記得去年11月30日那天，朋友都想給他祝賀一下，但那時(shí)先生的病情漸重，他的老姐姐建議他在生日前一天住進(jìn)醫(yī)院“避壽”，以免屆時(shí)來客太多太嘈雜使他精力不支。事后聽說那天只是醫(yī)生和護(hù)士給他買了蛋糕，做了一碗面條，就這樣簡簡單單地過了。當(dāng)時(shí)我們由于擔(dān)心前往探視會攜帶感冒病菌之類對他身體不利，也沒有前去拜賀。想不到那竟是他的最后一個(gè)生日。

今年5月9日晚上，上海的天氣異常燠熱。十一點(diǎn)三十分左右，我接到一個(gè)電話，說先生剛剛走了。盡管知道先生住院已有很長時(shí)間，聽到這個(gè)消息還是感到極度震驚，急忙打電話給褚鈺泉先生。消息得到證實(shí)后，眼淚不禁奪眶而出。本該去瑞金醫(yī)院給先生送行，但想到此時(shí)宣傳部的官員已經(jīng)在那里安排先生的后事，我這時(shí)候過去恐怕會有不便，于是只能默立在陽臺上，遙望深邃的夜空。

我有二十多年未動筆寫文章了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念先生。

原載《書城》2008年第7期