序

汪民安

本雅明是二十世紀(jì)最為獨(dú)特的文人之一。他的特征如此之突出，以至于很難找到一個(gè)類似的形象。他是一個(gè)既無(wú)可替代也難以模仿的人物。他去世了70多年，可是人們對(duì)他的興趣不僅沒(méi)有減弱，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。對(duì)于許多重要的思想家而言，人們會(huì)集中一段時(shí)間將他進(jìn)行消化、吸收，一旦重要的思想被耗盡之后，這個(gè)思想家也就枯竭了，就存放到思想的博物館中?；蛟S再需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，歷史的狡黠詭計(jì)才將他從墳?zāi)怪姓?qǐng)出來(lái)，讓他面對(duì)歷史再度發(fā)言。今天，在一個(gè)一切都通貨膨脹的時(shí)代，許多思想家從流行到被遺忘只有短短數(shù)年的時(shí)間，但是，像本雅明這樣的思想者如此之久地引起注目確實(shí)非常少見(jiàn)。

這既跟他的深邃有關(guān)，也跟他的風(fēng)格有關(guān)。本雅明并沒(méi)有什么長(zhǎng)篇大論（他為了申請(qǐng)教授資格而被迫以“著作”的形式寫了一部書，很不幸這個(gè)論文讓所有的評(píng)委無(wú)法理解而導(dǎo)致了申請(qǐng)的失?。脑S多思考都藏在它的那些短小論文之中。這些論文涉及了許多重要的主題。事實(shí)上，人們不是對(duì)本雅明的書，而是對(duì)他的各種長(zhǎng)短不一的“文章”進(jìn)行了廣泛的討論?；蛘哒f(shuō)，他的單篇文章激發(fā)的反響?yīng)q如一本重要著作所引發(fā)的效應(yīng)。他的文章甚少重復(fù)，他常常是用一篇文章來(lái)討論和解決一個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，他關(guān)于歷史、語(yǔ)言、暴力和律法、翻譯、救贖神學(xué)、作者、技術(shù)復(fù)制、故事和小說(shuō)、記憶、商品、憂郁、攝影和電影、新聞和戲劇都市等等主題的討論，都以論文的形式而成為經(jīng)典之作，并在今天主宰著人們?cè)谙嚓P(guān)論題上的討論。

他的這些論文之所以不斷地引起關(guān)注和解讀，一方面是因?yàn)檫@些問(wèn)題在今天越來(lái)越顯示出它的迫切性。本雅明在這些問(wèn)題剛成為種子的時(shí)候就以敏感的方式觸及到了它。他不僅開(kāi)拓了一些在今天看來(lái)非常重要的話題，而且他對(duì)現(xiàn)代生活的變化，對(duì)現(xiàn)代的各種“新”的特征異常地敏感，以至于他在討論這些問(wèn)題的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在同代人的前列。但是，他卻成為了今天的我們的同代人，他似乎作為我們的一個(gè)同時(shí)代人在講話，他的講話不僅是預(yù)見(jiàn)性的和開(kāi)拓性的，而且，他還有一種獨(dú)樹(shù)一幟的思考方式和講話方式。

這正是他的魅力所在。本雅明開(kāi)創(chuàng)了一種特殊的寫作方式，一種不同于所有傳統(tǒng)的思想寫作方式。他像詩(shī)篇一樣的思想寫作，在嚴(yán)謹(jǐn)而刻板的德國(guó)傳統(tǒng)中尤其顯得另類。他將優(yōu)雅的語(yǔ)言和深邃的思想巧妙地糅合在一起，他故意地不推論，他不怎么受邏輯的擺布。他沒(méi)有明確、直接而清晰地說(shuō)出一切，或者說(shuō)，他的想法總是以一種迂回的方式表達(dá)，他有許多形象的勾勒和情緒的抒發(fā)，他喜歡在行文中出現(xiàn)各種岔道，喜歡在行文中不時(shí)地逗留。他甚至喜歡借用別人的說(shuō)法。他總是處在揭示的過(guò)程中，從不同的方面來(lái)揭示，盡可能充分地揭示事物的多樣形態(tài)，而不是匆忙地給對(duì)象下一個(gè)確切的結(jié)論。有各種各樣的想法從他的作品中不斷地往外溢出。為此，他不得不經(jīng)常地采取片段式的寫作，他讓他的文本充滿著空間感，這些作品仿佛是由一堆意象并置的，而不是以一種成串的念珠貫穿在一起的。而這一切使得人們難以在他的作品中找到一個(gè)確定的最后結(jié)論。這或許因?yàn)樗麑?duì)一切的定論充滿懷疑，同時(shí)，也或許因?yàn)樗械慕Y(jié)論本身都充滿著不可靠性，也或許是因?yàn)樗麖膩?lái)不相信事物只有一個(gè)固定的意義或者結(jié)局。這樣的結(jié)果是，人們無(wú)法徹底地耗盡他的作品。但是，他又不是那種完全將讀者拒之門外的人，他的文章甚至充滿著各種可見(jiàn)的甜蜜的誘惑，就像一間神秘的房間里有各種各樣的細(xì)小窗口一樣，它們有太多的啟示。它們還有一種令人著迷的優(yōu)雅。他有一種特殊的能力，即將抽象的思想賦予一種可見(jiàn)的形象。在說(shuō)著這些復(fù)雜的理念的時(shí)候，他可以寫出各種各樣美妙絕倫的句子。所有這些，都引誘著人們?nèi)シ磸?fù)地咀嚼。

本雅明是無(wú)從替代的，用他說(shuō)波德萊爾的方式是，他是被無(wú)數(shù)顆星星包圍著的一顆孤星。他生活在他的時(shí)代，但是，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的主流；他是他的時(shí)代的產(chǎn)物，但他也是這個(gè)時(shí)代的陌生人，是這個(gè)時(shí)代的異己者，是這個(gè)時(shí)代的多余人。他總是冷眼旁觀他的時(shí)代，和他的時(shí)代格格不入。這是他的形象，也是他晚年筆下的flaneur（游蕩者）的形象。上官燕的這本書，正是將本雅明和這個(gè)flaneur結(jié)合在一起。游蕩者就是本雅明的夫子自道。上官燕在這本書中抓住的就是這一點(diǎn)。這或許是理解本雅明的一個(gè)絕佳途徑。Flaneur的猶豫不決，他對(duì)人群的拒絕，他對(duì)各種細(xì)小事物的興趣，他對(duì)未來(lái)的惶恐，他躊躇的歷史腳步和回望的敏感目光，最終，他對(duì)現(xiàn)代這樣一個(gè)大廢墟的洞察和揭示，在這本書中都得到了細(xì)致、詳盡和引人入勝的論述。在上官燕看來(lái)，這是flaneur的形象，這難道不是本雅明的形象？在某種意義上，理解了flaneur,就理解了本雅明。猶如本雅明所提到的愛(ài)倫·坡的偵探一樣，這本書的作者也像一個(gè)偵探，她深入到本雅明著作的細(xì)枝末節(jié)，將本雅明的那些散文進(jìn)行了仔細(xì)的爬梳，將拼貼式的flaneur的形象全力以赴地進(jìn)行了重組，并且將它置放在一個(gè)更加寬宏的歷史大背景下——既是本雅明的整個(gè)學(xué)術(shù)背景，也是本雅明所置身的時(shí)代背景——從而更清晰而周全地畫出了這個(gè)久負(fù)盛名但又是模糊不清的游蕩者形象。Flaneur的意義在這本書中和盤托出。這本生動(dòng)、流暢而有趣的著作，必定會(huì)在漢語(yǔ)學(xué)界中為flaneur的形象的描繪奠定一個(gè)重要的基礎(chǔ)。