第1章
前言

毋庸置疑，瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin,1892—1940），這位如今聲名大噪的德國(guó)思想家，這位被弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）譽(yù)為“最偉大、最淵博”的猶太批評(píng)家，已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì)極具影響力的名人隊(duì)伍。^[1]他那些打上了先鋒烙印和原創(chuàng)風(fēng)格的思想洞見如今往往見之于諸如語言學(xué)、文學(xué)、翻譯學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)、媒介、現(xiàn)代性、城市文化、視覺文化、大眾文化等等眾多的流行文獻(xiàn)之中。然而，本雅明生前所經(jīng)歷的一切卻如同一部輾轉(zhuǎn)流離的戲劇，才華橫溢卻籍籍無名，著述豐富卻少為人知。

1940年初秋，他在逃亡途中選擇自殺，其摯友貝爾托特·布萊希特（Bertolt Brecht,1898—1956）將此視為希特勒給德國(guó)文學(xué)界造成的第一個(gè)真正損失。二戰(zhàn)后，為了保護(hù)本雅明不被遺忘，法蘭克福學(xué)派的阿多諾（Theodor W. Adorno,1903—1969）和猶太教神學(xué)家肖勒姆（Gershom Scholem,1897—1982）共同促成1955年德文兩卷本《本雅明文集》（Benjamins Schriften）的出版以及其后1966年本雅明的書信選編。作為本雅明的終身?yè)从?、思想繼承人和研究先驅(qū)，阿多諾不僅最早致力于出版本雅明的著述，還為《本雅明文集》撰寫了“導(dǎo)言”，其評(píng)論精辟獨(dú)到、感人至深。在阿多諾看來，本雅明所有的思想能量所催生的迷人而耀眼的光暈讓追隨者們“感到如同圣誕節(jié)上客廳的大門被打開的頃刻之間，面對(duì)撲面而來的燈光燦爛而熱淚盈眶的孩子；當(dāng)最后召呼進(jìn)屋時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種比直接看到的刺眼燈光更具摧毀力、更確切的燈光”^[2]。正是在這樣具有摧毀力的燈光的啟迪之下，阿多諾創(chuàng)作出了平生最重要的論著，即標(biāo)志西方馬克思主義哲學(xué)理論發(fā)展最高點(diǎn)的《否定辯證法》（Negative Dialectics）。的確，本雅明擅長(zhǎng)讓一切平常之物呈現(xiàn)出奪目耀眼的陌生化效果，這讓穿梭在本雅明思想中的人們充滿了奇遇，總是會(huì)有難以預(yù)料的意外收獲。小本雅明五歲的肖勒姆，不僅僅是本雅明的莫逆之交和猶太教顧問，還撰寫了關(guān)于本雅明的回憶錄《本雅明：一個(gè)友誼的故事》（Walter Benjamin:The Story of a Friendship）以及本雅明著述的闡釋性文章。肖勒姆曾將其拓荒之作《猶太教神秘主義主流》（Major Trends in JewishMysticism）題獻(xiàn)給本雅明。在這本書的扉頁(yè)上，肖勒姆給予本雅明極高的評(píng)價(jià)：“我的終身?yè)从眩奶觳偶婢咝味蠈W(xué)家的洞見、批判家的解釋能力和學(xué)者的淵博。他在通往自由之路上死于西班牙的波堡?！?sup>[3]沒有這些在知識(shí)界聲名顯赫的朋友們的鼎力推薦，本雅明的智慧得到廣泛的認(rèn)可或許還要被推遲數(shù)十年。

在阿多諾和肖勒姆的共同努力下，本雅明的身后之名終于在20世紀(jì)50年代姍姍來遲，并在60年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中蒸蒸日上。1961年，在德文兩卷本《本雅明文集》的基礎(chǔ)上，德文單卷本的“本雅明選集”以《啟迪》（Illuminationen）為標(biāo)題面世，引起了知識(shí)界和理論界的關(guān)注。赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse,1898—1979）極負(fù)盛名的作品《單向度的人》（One-Dimensional Man）曾在60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)中影響巨大，在其中，馬爾庫(kù)塞分析了在單向度社會(huì)中堅(jiān)持“大拒絕”戰(zhàn)略即不接受一切既有的、現(xiàn)存的不合理狀況的重要性。在該書的結(jié)尾，馬爾庫(kù)塞盛贊本雅明是一個(gè)在批判理論的傳統(tǒng)中保持了這一原則的理論家，并引用了其《評(píng)歌德的親和力》（Goethe's Elective Affinities）一文中的最后一句話表達(dá)了由衷的敬意，“社會(huì)批判理論……不作許諾，不展示成功，它始終如一的是否定的。因此它要始終忠誠(chéng)于那些不抱希望，已經(jīng)和正在獻(xiàn)身于大拒絕的人們。在法西斯時(shí)代之初，瓦爾特·本雅明就寫道：‘正是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜?，希望才賜予了我們’”。^[4]由此，著名的英國(guó)馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）聲稱，20世紀(jì)60年代的一大顯著標(biāo)志乃是“逐漸發(fā)現(xiàn)了瓦爾特·本雅明”^[5]。在某種程度上，也可以說，60年代正是本雅明聲名鵲起的時(shí)代。

從20世紀(jì)60年代后期開始，本雅明受到了更多的關(guān)注。從1972年到1989年，羅爾夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）和赫爾曼·施威蓬豪依塞爾（Hermann Schweppenh?user）攜手編輯了七卷本的《本雅明全集》（Gesammelte Schriften），同時(shí)將本雅明的翻譯作品收錄到三卷補(bǔ)卷中。從1995年到2000年，由克里斯托弗·哥德（Christoph Godde）與亨利·洛尼茨（Henri Lonitz）編輯的六卷本《本雅明書信全集》（Gesammelte Briefe）也陸續(xù)與人們見面。注釋詳盡的德文標(biāo)準(zhǔn)版《本雅明全集》和《本雅明書信全集》對(duì)本雅明研究產(chǎn)生了極大的影響。^[6]

本雅明在北美的“復(fù)興”則離不開漢娜·阿倫特（Hannah Arendt,1906—1975）。1968年，由阿倫特編輯并撰寫導(dǎo)言的本雅明文選英文版《啟迪》（Illuminations）出版，1981年，特里·伊格爾頓發(fā)表了第一本以本雅明為研究對(duì)象的英文專著《瓦爾特·本雅明或走向革命批判》（Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism）。這一切不僅極大提高了本雅明在英語世界中的知名度，也掀起了英語世界對(duì)本雅明的譯介和研究的熱潮。在某種程度上，可以說，本雅明研究正是經(jīng)由英語國(guó)家才被推向了巔峰。

與此同時(shí)，英語世界關(guān)于本雅明闡釋的論戰(zhàn)也逐漸拉開了序幕：他是世俗神學(xué)家還是馬克思主義者？他是哲學(xué)家還是文學(xué)批評(píng)家？他是預(yù)言家還是空想家？本雅明在各種角色之間舉棋不定的猶豫，在各種學(xué)說之間難以界定的曖昧，以及將馬克思主義與猶太神學(xué)精妙結(jié)合起來所闡發(fā)的評(píng)論中所蘊(yùn)藏的洞見，這一切，不僅使他成為了當(dāng)代西方馬克思主義理論家代表伊格爾頓和詹明信熱愛和推崇的對(duì)象，也引起了許多才華橫溢的非馬克思主義者如蘇珊·桑塔格（Susan Songtag,1933—2004）、保羅·德曼（Paul de Man,1919—1983）等的極大興趣。圍繞本雅明出現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)、成果斐然的文本選集、研究專著、研究文集，其中在譯介方面尤為引人注目的是哈佛大學(xué)出版社從1996年到2003年出版的《瓦爾特·本雅明文集》（Walter Benjamin:Selected Writings）五卷本，這套文本選集極大推動(dòng)了英語世界的本雅明研究。1999年，當(dāng)《拱廊計(jì)劃》（Arcades Project）的英文譯本定稿問世之后，一股新的熱潮將本雅明再次推向了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。2002年之后，有關(guān)本雅明的研究越來越傾向于各個(gè)主題研究，具有了跨學(xué)科的性質(zhì)，其中令人耳目一新的不僅有《瓦爾特·本雅明研究系列叢書》——收錄了本雅明與“浪漫主義”（2002）“藝術(shù)”（2005）“歷史”（2005）“拱廊街”（2006）這四個(gè)專題相關(guān)的論文集，還有2010年魯特萊斯出版公司出版的一本極有參考價(jià)值的研究文集《本雅明與建筑》（Walter Benjamin and Architecture）。在此，國(guó)外對(duì)本雅明研究的深度、廣度及資料積累已達(dá)到相當(dāng)?shù)乃健?/p>

近幾年，在中國(guó)的人文科學(xué)話語中，本雅明所受到的重視程度雖然還未達(dá)到“言必稱本雅明”的地步，但是他的思想已經(jīng)如幽靈一般徘徊閃現(xiàn)在諸多研究領(lǐng)域。國(guó)人最初接觸到本雅明的思想始于20世紀(jì)80年代后期，確切地說，20世紀(jì)80年代，張旭東先生在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表了一系列與本雅明有關(guān)的評(píng)論文章，由此，本雅明正式進(jìn)入了中國(guó)學(xué)術(shù)界的視野。在這期間，《讀書》、《文學(xué)評(píng)論》、《文化：中國(guó)與世界》發(fā)表了一系列以介紹和評(píng)論本雅明為主的文章。與此同時(shí)，本雅明的代表性作品也不遠(yuǎn)萬里、漂洋過海進(jìn)入了中國(guó)的文化陣地，其中就包括吸引了眾多學(xué)人的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》、《歷史哲學(xué)論綱》以及《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》。^[7]這些為本雅明在中國(guó)的接受奠定了最初的基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代末出現(xiàn)了劉北成教授所撰寫的傳記《本雅明思想肖像》（1998），這也是國(guó)內(nèi)第一本正式出版的有關(guān)本雅明的著述，同時(shí)也有三部本雅明作品選《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》（1999）、《本雅明文選》（1999）和《作品與畫像》（1999）相繼問世。進(jìn)入21世紀(jì)后，譯介工作花團(tuán)錦簇、碩果累累。眾多與本雅明相關(guān)的作品以每年一部或者一部以上的數(shù)量進(jìn)入了中國(guó)大陸，其中，本雅明的主要作品和文章的合集陸續(xù)與喜愛他的中國(guó)讀者見面，有些深受中國(guó)讀者青睞的作品如《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》、《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》等還同時(shí)出現(xiàn)了多個(gè)譯本。與此同時(shí)，國(guó)外名家研究本雅明的專著、論文合集以及普及性的圖繪本也進(jìn)入中國(guó)，而國(guó)內(nèi)圍繞本雅明也開始出現(xiàn)了以救贖思想、消費(fèi)文化、藝術(shù)理論、翻譯主張等為主題的博士論文和研究專著，前者如郭軍的《語言與回歸》（2001）、曹雷雨的《歷史的觀念》（2004），后者如秦露的《文學(xué)形式與歷史救贖：論本雅明<德國(guó)哀悼劇起源>》（2005）、于閩梅的《靈韻與救贖——本雅明思想研究》（2008）。其后有學(xué)者嘗試把本雅明研究放在更為廣闊的歷史背景下，如邢崇的《后現(xiàn)代視域下本雅明消費(fèi)文化理論研究》（2009）、劉志的《政治詩(shī)學(xué)：本雅明思想的當(dāng)代闡釋》（2011），還有學(xué)者開始傾向于主題研究，這方面的例子有朱寧嘉的《藝術(shù)與救贖：本雅明藝術(shù)理論研究》（2009）、周曄的《本雅明翻譯思想研究》（2011）。2012年，本雅明作品的早期譯介人和研究者王才勇先生出版了《現(xiàn)代性批判與救贖：本雅明思想研究》，這是迄今為止國(guó)內(nèi)第一部有關(guān)本雅明現(xiàn)代性理論的論著，此論著對(duì)本雅明思想內(nèi)在的批判性題旨進(jìn)行了深入細(xì)致的挖掘。

至此，本雅明研究已經(jīng)成為了當(dāng)今國(guó)內(nèi)外學(xué)界的關(guān)注熱點(diǎn)，而他以文學(xué)蒙太奇的手法建構(gòu)而成的批判范式也毫無疑問成為了眾多學(xué)人的靈感源泉?；蛟S，身后的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)對(duì)于本雅明來說并不是一件壞事，他不是一個(gè)聲名顯赫的思想家，然而卻是一個(gè)卓爾不群的知識(shí)分子，一個(gè)以寫作為生、以生命捍衛(wèi)文化陣地的文人。對(duì)這樣無可爭(zhēng)議的知識(shí)分子而言，雖然注定了會(huì)在生前默默無聞，但卻不至于在逝去之后湮沒無聞?dòng)谑馈１狙琶鞯穆暶h(yuǎn)播自然離不開他眾多具有啟發(fā)性的原創(chuàng)思想，同時(shí)，他涉獵之廣泛也讓現(xiàn)在形形色色的理論傾向似乎都可以立足于他，從語言哲學(xué)、文學(xué)理論、藝術(shù)理論到歷史哲學(xué)，從德國(guó)悲悼劇、小說、波德萊爾的抒情詩(shī)到電影藝術(shù)，從猶太神秘主義、超現(xiàn)實(shí)主義到馬克思主義，他無以倫比的視野正在改變著人們的思考，影響著今天的知識(shí)面貌。但是，本書并不想充當(dāng)萬花筒的角色，而只是力圖在文化領(lǐng)域這一范圍內(nèi)梳理本雅明獨(dú)特的現(xiàn)代性理論脈絡(luò)，討論本雅明對(duì)現(xiàn)代性研究方法所作出的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)代性問題雖發(fā)軔于西方，但已經(jīng)隨著全球化進(jìn)程成為了一種世界現(xiàn)象，成為了目前國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)研究的一個(gè)熱點(diǎn)領(lǐng)域。那么，什么是現(xiàn)代性呢？

從歷史的角度看，作為歷史斷代術(shù)語，現(xiàn)代性與現(xiàn)代有關(guān)?，F(xiàn)在通常所說的現(xiàn)代意味著與中世紀(jì)為代表的過去的斷裂，這次斷裂徹底改變了歷史的面貌，它所帶來的，按照馬克思的說法，是一個(gè)一切都煙消云散的時(shí)代，或者，按照波德萊爾的觀點(diǎn)，是一個(gè)充斥著過渡、短暫、偶然的時(shí)代，這個(gè)緊隨中世紀(jì)而來的時(shí)代就是現(xiàn)代性，是16世紀(jì)以來首先出現(xiàn)在歐洲的社會(huì)事實(shí)。無論是以溫和而民主的方式出現(xiàn)，還是以革命及獨(dú)裁的方式進(jìn)行，這一社會(huì)事實(shí)在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化各個(gè)層面都呈現(xiàn)出與中世紀(jì)迥然不同的風(fēng)格和特征：政治上建立了基于自由民主政治的現(xiàn)代國(guó)家概念，經(jīng)濟(jì)上大力發(fā)展資本主義、工業(yè)主義和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，哲學(xué)上高度推崇理性主義，文化上全面肯定個(gè)人主義和世俗生活。由此，現(xiàn)代性又是這個(gè)時(shí)代的總體性特征。

在社會(huì)學(xué)的意義上，現(xiàn)代性與現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分。一般來說，現(xiàn)代化進(jìn)程開始的標(biāo)志是文藝復(fù)興和宗教改革，從16世紀(jì)到18世紀(jì)，現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)入第一階段，這一階段見證了神學(xué)、教會(huì)的衰微和理性主義、個(gè)人主義的興起，從18世紀(jì)末期的法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命開始，現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)入第二個(gè)階段，并在19世紀(jì)日臻完美，這一階段是一個(gè)快速工業(yè)化、城市化、市民化、世俗化的時(shí)期。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代化進(jìn)程被韋伯視為一個(gè)祛魅化和理性化的過程。

在心理學(xué)的層面上，現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義相關(guān)，它是處于現(xiàn)代空間的人對(duì)巨變的特定體驗(yàn)以及經(jīng)由這種體驗(yàn)所表達(dá)出來的態(tài)度和立場(chǎng)，在這個(gè)空間中，人不僅僅是現(xiàn)代化的對(duì)象，自身也參與了現(xiàn)代性主體的建構(gòu)。事實(shí)上，現(xiàn)代性所激發(fā)的現(xiàn)代人的體驗(yàn)往往因?yàn)閭€(gè)體差異而千姿百態(tài)，基于不同體驗(yàn)所表達(dá)出的不同態(tài)度和立場(chǎng)形成了形形色色的現(xiàn)代主義，肯定現(xiàn)代性的人們對(duì)它的到來報(bào)以了最熱烈的歡呼，否定現(xiàn)代性的人們對(duì)它的來臨給予了最激烈的批判。在福柯那里，現(xiàn)代性被視為這樣一種態(tài)度，即一種進(jìn)步的信念、革新的沖動(dòng)和發(fā)展的渴望，換言之，一種體現(xiàn)為越是新的就越是現(xiàn)代的氣質(zhì)，這種現(xiàn)代性新奇的氣質(zhì)首先在波德萊爾（Charles Baudelaire,1821—1867）那里得到了表達(dá)。至此，現(xiàn)代性考察者們不斷地就現(xiàn)代性的內(nèi)涵爭(zhēng)執(zhí)不休，但也正是因此，現(xiàn)代性得以在沖突中展開它豐富多彩的敘事。^[8]

在眾多的考察者當(dāng)中，波德萊爾最早引入了“現(xiàn)代性”這個(gè)概念，他不僅看到了現(xiàn)代生活中過渡、短暫、瞬間的美，還看到了現(xiàn)代生活中貧窮、凄慘、罪惡的美，從而打開了通向現(xiàn)代性的第一扇窗戶。自波德萊爾開始，眾多學(xué)者從各個(gè)不同的角度、站在不同的立場(chǎng)、利用不同的思想資源、依據(jù)不同的價(jià)值取向探尋著現(xiàn)代性的秘密。在某種程度上，可以說，現(xiàn)代性的面孔只有依賴其考察者的特殊目光和體驗(yàn)才得以現(xiàn)身于眾人之前。

如果說，波德萊爾從美的辯證法中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代生活的特性，那么，西美爾（George Simmel,1858—1918）則是從都市精神生活的辯證法中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代生活的品質(zhì)。西美爾從貨幣出發(fā)，將都市精神生活作為現(xiàn)代生活的重要表征，關(guān)注身處其中的現(xiàn)代人所發(fā)生的心理變化。在西美爾看來，“貨幣經(jīng)濟(jì)同時(shí)支撐兩個(gè)不同的方向，一方面使一種非常一般性的、到處都同等有效的利益媒介、聯(lián)系媒介和理解手段成為可能，另一方面又能夠?yàn)閭€(gè)性留有最大限度的余地，使個(gè)體化和自由成為可能”^[9]。同貨幣經(jīng)濟(jì)的這種兩面性一樣，都市生活所鍛造的現(xiàn)代人的個(gè)性也保留了兩面性，這種個(gè)性不僅讓18世紀(jì)所倡導(dǎo)的自由平等的觀念廣為流傳，也讓19世紀(jì)所推崇的卓爾不凡的品格深入人心。都市，成為了現(xiàn)代人精神生活中個(gè)性的泯滅和創(chuàng)造、消失與生長(zhǎng)的場(chǎng)所，“一方面，個(gè)體生活變得極為簡(jiǎn)單，刺激、利益、時(shí)間與意識(shí)從各個(gè)方面提供給個(gè)體利用，它們仿佛將人置于一條溪流之中，而人幾乎不需要自己游泳就能浮動(dòng)；然而，另一方面，生活越來越多地由這些無個(gè)性特點(diǎn)的內(nèi)容和事物組成，它們往往會(huì)取代真正的個(gè)性特點(diǎn)和對(duì)抗性的特質(zhì)”。^[10]

當(dāng)西美爾對(duì)現(xiàn)代人精神生活的兩面性——普遍性與個(gè)性——表示寬容和理解的時(shí)候，路易·沃斯（Louis Wirth,1897—1952）卻無法面對(duì)令現(xiàn)代人個(gè)性消失和人性淪落的大都市。從都市社會(huì)關(guān)系出發(fā)，沃斯發(fā)現(xiàn)“城市人之間的接觸可能是實(shí)際的面對(duì)面的接觸，但是歸根到底這些接觸是非個(gè)人的、表面的、短暫的，因此也是部分的。……都市社會(huì)關(guān)系的特征是膚淺、淡薄和短暫。因此我們也容易理解常加給城市居民的性格特征——老于世故、刻板機(jī)械”。^[11]由此，都市生活讓身處其中的個(gè)人倍感孤獨(dú)和沮喪。因目睹了現(xiàn)代都市的黑暗，沃斯在他的字里行間傳達(dá)出了對(duì)于鄉(xiāng)村田園生活的無比眷戀。

如果說，沃斯的現(xiàn)代性是植根于都市生活和鄉(xiāng)村生活的對(duì)比之上，那么，韋伯（Max Weber,1864—1920）的現(xiàn)代性則來源于世俗生活和宗教生活的分離。韋伯從理性出發(fā)，勾勒了一個(gè)充滿制度和秩序的社會(huì)。在他看來，現(xiàn)代生活理性化的過程意味著人們從一個(gè)彌漫著神秘色彩的宗教社會(huì)進(jìn)入到了一個(gè)閃耀著理性光芒的世俗社會(huì)，被包裹在理性光芒之中的，無論是圣徒個(gè)人，還是資本主義企業(yè)，都充滿了目的性、計(jì)劃性和規(guī)范性。然而，正是這樣的理性精神和理性氣質(zhì)產(chǎn)生了特有的高效率，當(dāng)這種理性精神和氣質(zhì)滲透到國(guó)家當(dāng)中，就產(chǎn)生了現(xiàn)代社會(huì)規(guī)模巨大、等級(jí)森嚴(yán)的組織系統(tǒng)，這一系統(tǒng)已經(jīng)“史無前例地贏得了君臨人類之巨大且終究無以從其中逃脫的力量”，對(duì)此，韋伯充滿了困惑，不禁感慨，在這個(gè)由理性和制度所打造的鐵籠社會(huì)，棲身其中的現(xiàn)代人無可逃脫，只有在其邊緣之地才擁有一席可以保留個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的小天地。^[12]

同韋伯一樣，馬克思（Karl Marx,1818—1883）也在探討資本主義的起源，也將資本主義的出現(xiàn)視為現(xiàn)代社會(huì)的開端。然而，不同于韋伯的是，馬克思對(duì)理性毫無興趣。馬克思從商品出發(fā)，把現(xiàn)代性視為一個(gè)歷史現(xiàn)象。一方面，他承認(rèn)作為現(xiàn)代社會(huì)開端的資本主義誕生的革命意義，認(rèn)為資本主義社會(huì)是一個(gè)用民主、自由、平等、金錢、利己主義價(jià)值觀代替了專制、獨(dú)裁、等級(jí)、特權(quán)、封建宗法價(jià)值觀的社會(huì)，一個(gè)以前所未有的巨大生產(chǎn)力創(chuàng)造全新的物質(zhì)世界和城市繁榮的階段，一個(gè)“一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散”的快速變化、動(dòng)蕩起伏的時(shí)代^[13]；另一方面，馬克思又看到了它不可能永恒而必然滅亡的歷史命運(yùn)，看到了植根于金錢法則之上的資本主義文明風(fēng)暴已然成為了給整個(gè)商品社會(huì)帶來災(zāi)難性后果的惡魔——這個(gè)惡魔不僅造成了人的價(jià)值的淪喪也孕育并鍛造了要顛覆它的革命力量。由此，馬克思樂觀地看到了現(xiàn)代性的辯證運(yùn)動(dòng)最終的、必然的、嘲弄性的會(huì)轉(zhuǎn)而反對(duì)并毀滅其原初推動(dòng)者的巨大反諷。

同韋伯和馬克思一樣，桑巴特（Wemer Sombart,1863—1941）也試圖對(duì)資本主義的起源進(jìn)行描述，然而，在韋伯發(fā)現(xiàn)節(jié)儉和禁欲的地方，他看到了奢侈和享樂，在馬克思發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)的地方，他看到了消費(fèi)。由此，桑巴特從奢侈和消費(fèi)出發(fā)，將我們引入了過去社會(huì)體系的隱蔽部分，當(dāng)愛情被世俗化之后，“關(guān)于女人和對(duì)女人的愛的純粹享樂主義審美觀”逐漸形成，自由情愛成為了社會(huì)的時(shí)尚，伴隨這一時(shí)尚出現(xiàn)了一個(gè)新的婦女階層：宮廷情婦、情人等，這種情欲動(dòng)力激發(fā)了社會(huì)的揮霍無度和追求奢侈的風(fēng)氣。這種奢侈行為，換言之，這種“超出任何必要開支的花費(fèi)”行為極大影響了農(nóng)業(yè)、工業(yè)和貿(mào)易的發(fā)展，奢侈品工業(yè)成就了資本主義組織形式，促成了生產(chǎn)的規(guī)?；屠硇曰?，而奢侈品消費(fèi)的關(guān)鍵作用則在于奢侈品工業(yè)能夠得到投資。因而，桑巴特指出，“正如我們所看到的，奢侈，它本身是非法情愛的一個(gè)嫡出的孩子，是它生出了資本主義”^[14]。

巴塔耶（Georges Bataille,1897—1962）從耗費(fèi)出發(fā)，呼應(yīng)了桑巴特的奢侈，耗費(fèi)是中世紀(jì)封建貴族的一種基本消費(fèi)模式，消費(fèi)不是為了生產(chǎn)，而是遵循一種“缺失原則，也即無條件性的耗費(fèi)原則”，這種非理性的缺失和花費(fèi)在現(xiàn)代資本主義時(shí)代被斷然地放棄，理性消費(fèi)成為了現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)行為的特征，巴塔耶心目中的現(xiàn)代性就是理性主義和功利主義，對(duì)此，他無比厭惡且耿耿于懷。^[15]

福柯（Michel Foucault,1926—1984）的目光則越過了理性，越過了商品，越過了奢侈，投向權(quán)力，或者說，福柯從權(quán)力出發(fā)，考察了16世紀(jì)至18世紀(jì)的古典社會(huì)和19世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力技術(shù)的差異。在他看來，現(xiàn)代性可以被還原為龐大的牢獄社會(huì)，規(guī)訓(xùn)是現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力技術(shù)的核心，這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力不再是否定、壓制、排斥和消滅，而是肯定、激勵(lì)、改造和產(chǎn)出，權(quán)力不僅“生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，生產(chǎn)對(duì)象的領(lǐng)域和真理的儀式”，還制造出一個(gè)個(gè)有用的、馴服的、訓(xùn)練有素的現(xiàn)代個(gè)體以及關(guān)于這個(gè)個(gè)體的所有知識(shí)。^[16]

這些杰出的考察者對(duì)現(xiàn)代性概念多重而豐富的解讀不僅打開了通向現(xiàn)代性研究一個(gè)又一個(gè)的窗口，也讓現(xiàn)代性研究成為了一個(gè)永不枯竭的學(xué)術(shù)之源。在這之中，本雅明是極為罕見、卓爾不凡的一位，他是唯一一位用形象研究現(xiàn)代性的考察者。在他看來，現(xiàn)代性已經(jīng)成為了一個(gè)不斷堆積垃圾、廢墟的進(jìn)程，而對(duì)這個(gè)廢墟社會(huì)的觀察、體驗(yàn)以及經(jīng)由這種體驗(yàn)所表達(dá)出的態(tài)度，本雅明借助了“游蕩者”這一經(jīng)典的人物形象，利用游蕩者在城市的經(jīng)歷來表征歷史、介入現(xiàn)實(shí)，這是本雅明的獨(dú)創(chuàng)之處。^[17]雖然本雅明對(duì)于現(xiàn)代性所持有的“碎片”、“廢墟”的觀點(diǎn)已經(jīng)深入人心，但是他利用游蕩者這一人物形象來研究現(xiàn)代性的獨(dú)特性卻沒有引起應(yīng)有的重視。

事實(shí)上，西方學(xué)界關(guān)于本雅明研究的專著大多集中在對(duì)他的哲學(xué)思想諸如與猶太教神秘主義息息相關(guān)的歷史哲學(xué)或者與馬克思主義密切聯(lián)系的歷史唯物主義、藝術(shù)理論、文學(xué)理論、城市理論、文化批判的層面上。有關(guān)本雅明現(xiàn)代性研究的成果雖極為豐富，但多以論文形式出現(xiàn)，散落在眾多論文選集之中。在研究本雅明現(xiàn)代性的著述中，代表性作品如霍華德·凱吉爾（Howard Caygill）于1997年出版的《瓦爾特·本雅明：色彩經(jīng)驗(yàn)》（Walter Benjamin:The Colour of Experience）分析了本雅明經(jīng)驗(yàn)概念的演變，從視覺角度，尤其是色彩的角度研究了本雅明的現(xiàn)代性問題，凱吉爾批判性地指出，本雅明從現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)中所獲得的是一種立場(chǎng)的選擇：要么轉(zhuǎn)向法西斯，要么轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。此外，戴維·弗里斯比（David Frisby）的著作《現(xiàn)代性的碎片》（Fragments of Modernity）在第四章考察了本雅明的現(xiàn)代性思想及方法。弗里斯比認(rèn)為，本雅明對(duì)于現(xiàn)代性以及現(xiàn)代生活體驗(yàn)的探索，是以社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表面碎片為出發(fā)點(diǎn)開始的?！氨狙琶鞯默F(xiàn)代性理論，將在現(xiàn)代性史前史中找到起源，其中一個(gè)主要的落點(diǎn)是19世紀(jì)早期巴黎人的拱廊街?！欢?，最重要的是，波德萊爾作品在拱廊街計(jì)劃中的中心地位，正是它是本雅明洞悉19世紀(jì)現(xiàn)代性世界的一個(gè)關(guān)鍵的源頭?！?sup>[18]2010年，斯蒂芬·波爾斯基（Stephanie Polsky）的《瓦爾特·本雅明的征程：現(xiàn)代性的毀滅之旅》（Walter Benjamin's Transit:A Destructive Tour ofModernity）另辟蹊徑從后現(xiàn)代哲學(xué)視角對(duì)本雅明的現(xiàn)代性理論進(jìn)行了精彩的闡釋。毫無疑問，這些作品對(duì)于本雅明的現(xiàn)代性研究是一個(gè)極大的推進(jìn)。另外，由凱斯·泰斯特（Keith Tester）主編的論文集《游蕩者》（The flaneur）收錄了由多個(gè)領(lǐng)域的一流學(xué)者所撰寫的有關(guān)“游蕩者”和“游蕩”來源的歷史的研究文章，此專輯對(duì)游蕩者的研究、對(duì)本雅明現(xiàn)代性理論的研究和文化研究是一個(gè)杰出的貢獻(xiàn)。但是，經(jīng)過大量的調(diào)研，筆者還尚未發(fā)現(xiàn)以游蕩者為切入點(diǎn)關(guān)注其現(xiàn)代性理論的專著。在中國(guó)，圍繞本雅明的專著和博士論文數(shù)量也極為有限，研究主題注重的是其救贖思想、批判思想、文學(xué)理論、消費(fèi)文化和藝術(shù)理論。

就此而言，從游蕩者角度去探討本雅明研究現(xiàn)代性的方法，在理論研究上開啟了一個(gè)新穎獨(dú)特的視角，這個(gè)視角對(duì)目前如火如荼的現(xiàn)代性研究以及本雅明研究具有重要的推動(dòng)作用：不僅有利于促使中國(guó)的現(xiàn)代性研究者們思考如何利用形象作為有效的批判方式對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行準(zhǔn)確的把握，還提供了一個(gè)旨在促使國(guó)內(nèi)學(xué)界重視西方文化理論家研究方法和概念創(chuàng)新的參照系。

從現(xiàn)實(shí)意義來看，現(xiàn)代性問題已經(jīng)成為了今天國(guó)內(nèi)外廣泛關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。在中國(guó)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人們?cè)絹碓蕉嗟鼐砣氍F(xiàn)代性之中，獲得了真切而感性的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)，我們只需看看身邊建筑物的變化就夠了，無論是在沿海地帶的大都市，還是在西部地區(qū)的小縣城，一座座樓盤拔地而起，又在轉(zhuǎn)瞬之間被夷為平地，對(duì)于城市或者是縣城的居民而言，“沒有確定的標(biāo)志，沒有意欲永遠(yuǎn)出現(xiàn)的場(chǎng)景，沒有可以斷言自己‘永遠(yuǎn)如此，決不改變’的事物”。^[19]行走在變化中的街道上，不論是短暫停留的旅客，還是許久未曾歸家的游子，似乎很難分清哪里是正在興建的建筑，哪里是已被棄置的廢墟，兩者似乎永遠(yuǎn)同一。在這個(gè)意義上，我們已經(jīng)成為了本雅明的“同時(shí)代人”。對(duì)于現(xiàn)代性這樣一個(gè)正在發(fā)生的歷史事實(shí)，人們不可能視若無睹，對(duì)于這一正在改變自己生活方式的事實(shí)，人們更加不可能無動(dòng)于衷。面對(duì)理性化、城市化、商業(yè)化、工業(yè)化所帶來的沖擊，當(dāng)主流社會(huì)為現(xiàn)代性的輝煌成就歡呼雀躍時(shí)，本雅明卻視之為現(xiàn)代性的幻想和歷史的單行道。這種隱含著對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)否定性評(píng)判的立場(chǎng)為人類進(jìn)行自我反思提供了富有啟發(fā)的參照系。由此，探討游蕩者在本雅明現(xiàn)代性理論建構(gòu)過程中所扮演的角色，探討“本雅明式”形象化展示歷史、展示現(xiàn)代性的背后根源和思考理路不僅有助于我們體驗(yàn)現(xiàn)代性、理解現(xiàn)代性、反思當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代性問題和現(xiàn)代生活日常經(jīng)驗(yàn)，也為我們當(dāng)前文化研究和文學(xué)研究的結(jié)合提供了有益的借鑒。

從外在形式上看，本書首先是學(xué)術(shù)個(gè)案研究，即對(duì)本雅明筆下與現(xiàn)代性相關(guān)作品的研究。它將把各個(gè)作品放置到現(xiàn)代性的語境中，去解釋相關(guān)文本所包含的現(xiàn)代性信息和方法論示范，強(qiáng)調(diào)本雅明對(duì)現(xiàn)代性研究方法的獨(dú)特貢獻(xiàn)。通過匯聚眾多作品，本書將把本雅明有關(guān)現(xiàn)代主義的矛盾態(tài)度還原到他的多重視域諸如馬克思主義、美學(xué)和神學(xué)中來理解，由此揭示其對(duì)發(fā)達(dá)資本主義的現(xiàn)代城市生活以及以游蕩者為代表的城市現(xiàn)代人的批判不僅來自于馬克思主義的啟迪，也在某種程度上豐富了馬克思主義的相關(guān)理論。

從內(nèi)在關(guān)懷上講，本書亦是一個(gè)問題研究，它梳理了本雅明視域中游蕩者的歷史，分析了游蕩者如何通過自身在城市的經(jīng)歷去表征現(xiàn)代性“廢墟化”進(jìn)程以及游蕩者對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程進(jìn)行了怎樣的反思和批判，或者說，它嘗試把本雅明的現(xiàn)代性理論置于游蕩者、城市和現(xiàn)代性的關(guān)系中進(jìn)行探討。在這個(gè)過程中，游蕩者作為現(xiàn)代都市文化意象經(jīng)歷了怎樣的意義變遷，他與城市生活的興起、發(fā)展構(gòu)成怎樣的互動(dòng)關(guān)系，他又如何表征現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，這些問題是本書最基本的問題視域。

綜上所述，本書將圍繞本雅明現(xiàn)代性研究的歷史背景、理論主張和研究方法展開論述。具體而言，本書將把本雅明的作品放到現(xiàn)代化進(jìn)程這一具體的歷史背景之中，通過考察他本人所處的歷史、社會(huì)和理論語境，揭示其批判現(xiàn)代性的背后根源，凸顯其利用城市中的游蕩者這一人物形象表征歷史的研究方法，從而為現(xiàn)代性研究的發(fā)展提供有益的借鑒。本書分為前言（第1章）、本論4章及結(jié)論（第6章）共6個(gè)部分。

第1章為前言，對(duì)全書內(nèi)容作簡(jiǎn)要介紹。

第2章將對(duì)本雅明視域中的現(xiàn)代性作出概括。通過回顧本雅明筆下與現(xiàn)代性相關(guān)的多部作品，本章將追蹤他對(duì)于現(xiàn)代性問題進(jìn)行思考的軌跡。重點(diǎn)分析本雅明在什么樣的思想狀況和生活背景下談到了游蕩者的問題，或者說，游蕩者是如何出現(xiàn)在本雅明的視域之中。

第3章將梳理游蕩者所經(jīng)歷的從愛倫·坡、波德萊爾到本雅明的歷史發(fā)展和概念變遷，詳盡地闡述這三人筆下游蕩者的特征以及他們對(duì)該術(shù)語的不同理解。本章的重點(diǎn)在于探討游蕩者如何在本雅明這里得到最為精彩的運(yùn)用，并由此獲得了最為明顯的現(xiàn)代特質(zhì)。

第4章將探討本雅明視域中巴黎城里的游蕩者。本章以本雅明有關(guān)城市的相關(guān)作品為基礎(chǔ)，從兩個(gè)方面聚焦于19世紀(jì)的巴黎：其一，以巴黎城市改建為經(jīng)線，考察游蕩者的產(chǎn)生、發(fā)展和消失；其二，以巴黎改建的每一個(gè)階段為緯線，分析游蕩者與其中重要主題之間的聯(lián)系。本章的重點(diǎn)在于作為城市土生子的游蕩者，他的命運(yùn)如何體現(xiàn)了巴黎現(xiàn)代化的真正含義。

第5章將探討游蕩者在什么意義上和現(xiàn)代性發(fā)生了關(guān)聯(lián)。在本雅明這里，作為一個(gè)術(shù)語的游蕩者經(jīng)歷了從“都市漫步者”到“現(xiàn)代生活的英雄”這樣一個(gè)意義上的深刻變化，并最終成為了一個(gè)辯證意象，本章將從這個(gè)意象的視覺、姿態(tài)和風(fēng)格分析他與現(xiàn)代性的關(guān)系。本章的重點(diǎn)在于游蕩者與其游蕩的實(shí)踐具有什么樣的革命性啟示意義。

第6章結(jié)論部分對(duì)本雅明的現(xiàn)代性研究方法作出了評(píng)述。通過將本雅明同波德萊爾、馬克思這兩位對(duì)他有重要影響的現(xiàn)代性理論家進(jìn)行比較，梳理其異同，該部分對(duì)本雅明獨(dú)特的現(xiàn)代性研究方法進(jìn)行了闡釋，并以此確定了形象表征的歷史意義以及對(duì)于當(dāng)代文化研究和文學(xué)研究的啟迪。

[1] 詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版，第314頁(yè) 。

[2] 阿多諾：《本雅明<文集>導(dǎo)言》，郭軍、曹雷雨編：《論瓦爾特·本雅明：現(xiàn)代性、寓言和語言的種子》，吉林人民出版社，2003年版，第128頁(yè) 。

[3] G.G.Scholem:《猶太教神秘主義主流》，涂笑非譯，四川人民出版社，2000年版。Scholem所對(duì)應(yīng)的中文譯文有肖勒姆，舒勒姆，朔勒姆，在本書中統(tǒng)一使用肖勒姆 。

[4]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究》，劉繼譯，上海譯文出版社，1989年版，第231頁(yè)，譯文參照英文（Herbert,Marcuse.One-Dimensional Man.London and New York:Routledge,1991.261.）略有改動(dòng) 。

[5]Eagleton,Terry.Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism.London:NLB,1981.3.

[6] 參見斯文·克拉默：《本雅明》，魯路譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年版，第3,4頁(yè) 。

[7] 參見張旭東：“中譯本代序”，漢娜·阿倫特編：《 啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第1頁(yè) 。

[8]此處有關(guān)現(xiàn)代性的觀點(diǎn)參考了以下著作：

戴維·弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，盧暉臨、周怡、李林艷譯，商務(wù)印書館， 2003年版。

馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書館，2003年版。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛斌、李瑞華譯，商務(wù)印書館，2002年版。

汪民安：《現(xiàn)代性》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版 。

[9] 西美爾：《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，顧仁明譯，學(xué)林出版社，2000年版，第6頁(yè) 。

[10]Simmel,Georg.Simmel on Culture:Selected Writings.Eds.David Frisby and Mike Featherstone.London:SAGE Publications Ltd.1997.184.本書中涉及到有關(guān)《大都會(huì)與精神生活》的翻譯參考了費(fèi)勇先生的譯本，詳見西美爾：《大都會(huì)與精神生活》，費(fèi)勇譯，汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i編：《現(xiàn)代性基本讀本》，河南大學(xué)出版社，2005年版，第639—647頁(yè) 。

[11] 路易·沃斯：《作為一種生活方式的都市主義》，陶家俊譯，汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i編：《現(xiàn)代性基本讀本》，河南大學(xué)出版社，2005年版，第706頁(yè) 。

[12] 馬克斯·韋伯：《韋伯作品集：XII 新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第187頁(yè) 。

[13] 馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧著作編譯局譯，人民出版社，1997年版，第30、31頁(yè) 。

[14] 維爾納·桑巴特：《奢侈與資本主義》，王燕平、侯小河譯，上海人民出版社，2000年版，第64、79、215頁(yè) 。

[15] 喬治·巴塔耶：《 耗費(fèi)的觀念》，汪民安編：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)： 喬治·巴塔耶文選》，吉林人民出版社，2003年版，第27頁(yè) 。

[16] 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第218頁(yè) 。

[17] Flaneur所對(duì)應(yīng)的中文譯文有“浪蕩子”“游蕩者”“都市漫步者”“閑逛者”“游手好閑者”。本文在一般情況下將其翻譯成“游蕩者”，在涉及波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫家》中，根據(jù)上下文，將其譯為“浪蕩子”或者“游蕩者”，其理由可用本雅明摘自儒貝爾（Joseph Joubert,1754—1824）的一段引語來說明，“但凡漂亮的表達(dá)都不止只有一個(gè)意思。當(dāng)一種漂亮的表達(dá)所說出的意義比作者本人的更精彩時(shí)，就應(yīng)該被采用”（N16.2）。

[18] 戴維·弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，盧暉臨、周怡、李林艷譯，商務(wù)印書館，2003年版，第7—9頁(yè) 。

[19]Benjamin,Walter.“Naples.”One-Way Street and Other Writings.Trans.Edmund Jephcott and Kingsley Shorter.London:NLB,1979.169.