引言

至少現(xiàn)在提到張愛(ài)玲，我們不必像十幾年前那樣，從最起碼的ABC的介紹開(kāi)始了。那時(shí)一般的讀者固然不知張愛(ài)玲何許人也，即使研究現(xiàn)代文學(xué)的人，對(duì)這位作家也多半是知其名，而未見(jiàn)其書。如今說(shuō)張愛(ài)玲在祖國(guó)大陸家喻戶曉，肯定是夸張，但若說(shuō)她在今天的讀者中是最有號(hào)召力的現(xiàn)代作家之一，則不算過(guò)分。知名度可以來(lái)自學(xué)術(shù)界的肯定，更可來(lái)自傳媒的作用，張愛(ài)玲于二者都沾點(diǎn)邊，同時(shí)沾光沾得都不算大：與許多新文學(xué)作家相比，她在文學(xué)史上被給予的地位不算高，得到評(píng)價(jià)介紹的機(jī)會(huì)也不算多。此外，她的作品甚少被改編成電影、電視劇之類，即或有改作，也影響甚微。所以她的名聲日高，靠的還是一種“原始積累”——她的小說(shuō)散文漸漸俘虜越來(lái)越多的讀者，多半還是仗著三五人的談?wù)摚诳谙鄠鞯耐扑]、介紹。也許這樣慢慢建立起來(lái)的名聲比起傳媒造成的轟動(dòng)效應(yīng)是更靠得住的。

喜歡張愛(ài)玲的讀者對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身即能給他們莫大的快感。樂(lè)趣還可以來(lái)自其他，是關(guān)于張愛(ài)玲的一切，那就是非同一般地喜歡，可以為這“非同一般地喜歡”作證的是，由港臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)的“張迷”一詞，在祖國(guó)大陸是越來(lái)越有市場(chǎng)了。怎么個(gè)“迷”法？尋覓她的書是一端，市面上換了各種名目出版的張氏作品多相重復(fù)，只要有一篇未見(jiàn)過(guò)，必要不避多數(shù)地重復(fù)買了來(lái)；搜羅有關(guān)張愛(ài)玲其人的種種又是一端，張愛(ài)玲的一言一動(dòng)，不管是現(xiàn)在的還是過(guò)去的，再擴(kuò)大一點(diǎn)，但凡與張有關(guān)系的人的情形，都想知道，知道并不滿足，還要各就自己對(duì)張的判斷，說(shuō)長(zhǎng)道短一番。而大多數(shù)人此類舉動(dòng)，并無(wú)功利的目的，既無(wú)當(dāng)作家的宏愿，也無(wú)做研究的打算，這就是“迷”的境界了。祖國(guó)大陸的“張迷”資歷尚淺，還可看看海峽的那一邊。幾年前臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》曾舉辦過(guò)一個(gè)活動(dòng)——“誰(shuí)最像張愛(ài)玲？”一是看長(zhǎng)相，參加者將自己的照片寄了去；一是看文章，誰(shuí)人所作最像出自張的手筆。此舉是有組織的“迷張”，由一家純文學(xué)雜志搞這樣的活動(dòng)，極是少見(jiàn)，從中也可看出張?jiān)诟叟_(tái)的號(hào)召力，足以使她被當(dāng)做——至少是在一個(gè)不算小的圈子里——一個(gè)明星式的公眾人物來(lái)對(duì)待。

近年來(lái)張愛(ài)玲風(fēng)靡祖國(guó)大陸的原委，可以有多種解釋?，F(xiàn)代文學(xué)史得到修正，一些一度不見(jiàn)“經(jīng)傳”，未云禁毀而形同禁毀的作家——如周作人、錢鍾書、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人，其作品重新得到與祖國(guó)大陸讀者見(jiàn)面的機(jī)緣，一讀之下喜出望外，這是其一；意識(shí)形態(tài)的喧囂平息下來(lái)，張愛(ài)玲入世近俗的態(tài)度，她執(zhí)著于飲食男女、吃穿用度、身邊瑣事等人生之常的內(nèi)容令讀者油然生出返璞歸真的親切感，這是其二。此外更有屬于她而別的作家沒(méi)有的獨(dú)特韻味，等等。不管怎么說(shuō)，在祖國(guó)大陸，“張迷”的隊(duì)伍是日漸壯大了。

然則許多人崇拜魯迅，并不稱做“魯迷”；不少人服膺周作人，并不稱做“周迷”，何以嗜張的人稱做“張迷”？以文學(xué)而論，我們知道有“金庸迷”、“瓊瑤迷”，卻很少聽(tīng)說(shuō)有人以之稱呼喜歡嚴(yán)肅作家的人。張愛(ài)玲的作品恰好有通俗的一面。有一類作家，為人為文極富英雄氣概和悲劇的崇高感，在讀者心中激起的，更多是高山仰止的崇敬之情，像魯迅；有一類作家，學(xué)識(shí)淵博，所作出經(jīng)入史，旁征博引，普通讀者難入堂奧，知者亦唯有嘆服，像周作人、錢鍾書；有些作家所寫雖是身邊事，然而游戲三昧，生活被過(guò)于經(jīng)意地“藝術(shù)”化，如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，也還是雅人深致。不論為斗士，為隱士，為名士，為飽學(xué)之士，有一共同點(diǎn)——那不是常人或曰“俗人”的境界。張愛(ài)玲之“通”俗，不僅在于她寫過(guò)《十八春》這樣的通俗小說(shuō)，亦不僅在于她的某些小說(shuō)的可讀性、趣味性，更在于她對(duì)人生的關(guān)懷是近于常人的，由此而在閱讀中無(wú)形產(chǎn)生的親近感無(wú)疑是眾多讀者可以對(duì)其人其書入“迷”的重要原因。

另一個(gè)解釋是，張愛(ài)玲是個(gè)女作家。盡管她對(duì)將女作家“特別分作一欄加以評(píng)論”心有不甘，可是一般讀者對(duì)女作家另眼相看，更懷有普遍的好奇心，看來(lái)卻是不可免的事實(shí)。而且，閱讀女作家的作品，讀者更容易做人、文合一之觀，迅速越過(guò)其作品而尋求對(duì)作者本人的了解，甚至往往對(duì)本人的興趣超過(guò)了作品，這也是“迷”之為“迷”的一端。翻翻現(xiàn)代文學(xué)史，女作家的生平經(jīng)歷、個(gè)人生活顯然要比男作家更能挑起普通讀者張看的欲望，也更容易被涂染上傳奇色彩。有的作家，像白薇，其作品時(shí)過(guò)境遷，不大有人讀了，其傳記倒不乏讀者，即如丁玲、蕭紅，讀者對(duì)其傳記的興趣也絕不在其作品之下。

對(duì)于讀者大眾，女作家似乎天生就帶著神秘感和傳奇性。張愛(ài)玲其人在“張迷”眼中是更帶傳奇色彩的。她的幾篇自傳性散文道出了她早年生活中的不幸與她內(nèi)心的孤獨(dú)，她與汪偽政府高官、長(zhǎng)她十五歲的胡蘭成的一段沒(méi)有結(jié)果的婚戀更是一段不尋常的經(jīng)歷。假如說(shuō)她的生平與蕭紅、丁玲、白薇諸人的經(jīng)歷相比尚不夠浪漫或富于戲劇性的話，那她奇特的出身背景，她的衡之以常理常情可稱冷漠怪僻的性情，對(duì)讀者的好“奇”心是一種大大的補(bǔ)償。她的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府千金，卻驕傲地宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己行來(lái)卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高；她在文章里同讀者套近乎、拉家常，但始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活，以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”凡此種種，均使張愛(ài)玲成為一個(gè)謎一樣的人物，而謎，往往更使人入“迷”。

然而，如果要在傳奇上做文章，我們最好還是去尋思張愛(ài)玲作為一個(gè)作家的傳奇——她的有異于眾的創(chuàng)作歷程。張愛(ài)玲名作《傳奇》、《流言》中的全部作品均寫于二十五歲以前，那時(shí)她對(duì)人性已有獨(dú)到的、穩(wěn)定的把握，技巧已相當(dāng)圓熟，文字則更臻于化境，這樣的早熟早慧，求諸現(xiàn)代文學(xué)史，再無(wú)第二人；現(xiàn)代女作家中有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外，再無(wú)第二人；張愛(ài)玲既寫純文藝作品，也寫言情小說(shuō)，《金鎖記》、《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》、《不了情》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)兩；她的中學(xué)、大學(xué)教育均在西式學(xué)堂里完成，但她卻鐘情于中國(guó)的小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)地師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人，少而又少。

歸根結(jié)底，張愛(ài)玲是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位杰出作家，而不是作為一個(gè)怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬于現(xiàn)代文學(xué)史。遙想幾十年、幾百年后，她會(huì)像她欣賞的李清照一樣，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)穩(wěn)定的位置也說(shuō)不定，而我們知道，那時(shí)候今天為我們所熟知的許多現(xiàn)代作家肯定都將被忽略不計(jì)了。還可以肯定的是，那時(shí)候的人們?nèi)绫粡埼?，重要的將不是她的傳奇?jīng)歷，而是她的作品散發(fā)的獨(dú)特的芬芳。假如張愛(ài)玲真像她在《天才夢(mèng)》中戲稱的那樣，“除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)”，那我們不必如此認(rèn)真地對(duì)待她，雖然仔細(xì)想來(lái)，每一個(gè)普通人的生活作為個(gè)案都有分析的必要，但也只是“必要”，不大可能。另一方面，即使是一個(gè)天才，他的怪僻、逸聞之類，也只配充當(dāng)茶余飯后的談資，單純的稱奇足以造謎而無(wú)助于解惑。如果我們追求的是一種理解，是對(duì)張愛(ài)玲的完整的認(rèn)識(shí)，那么我們對(duì)待這位作家，最好還是采取她本人看人看世的態(tài)度：“在傳奇中尋找普通人”——將“傳奇”歸于不奇，傾聽(tīng)她所樂(lè)道的“通常的人生的回響”。