家庭生活場(chǎng)景

張愛(ài)玲1920年9月在坐落于上海公共租界的張家公館里出生，以后她在祖國(guó)大陸生活的大部分時(shí)間也是在租界的地面上度過(guò)的。租界在中國(guó)的土地上，而又是外國(guó)人管轄的地盤(pán)，與中國(guó)人的生活有一種不即不離、若即若離的關(guān)系。喜歡尋繹巧合與象征性事件的人或許愿意從中生出豐富的聯(lián)想：張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)人的生活也有一種既入乎其中，又出乎其外的復(fù)雜情結(jié)；對(duì)應(yīng)于租界三不管的邊緣位置，她也是個(gè)永遠(yuǎn)立于一切潮流之外的邊際人。

這是“五四”運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)，古老的文化與那種安穩(wěn)、舒緩、妥帖的傳統(tǒng)生活方式受到毀滅性的打擊，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那個(gè)亂世到這時(shí)似乎是愈發(fā)亂了。南邊在北伐，中國(guó)的最后一位皇帝就要被逐出有天下一統(tǒng)氣象的紫禁城，象征著王綱禮樂(lè)的徹底崩潰；這邊，也就是在法國(guó)租界里，中國(guó)共產(chǎn)黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)就要舉行……天下大亂，大亂。但是這一切都在張公館的門(mén)外，張公館仍是“重門(mén)深掩，簾幕低垂”。

封建士大夫的黃金時(shí)代無(wú)可挽回地過(guò)去了。事實(shí)上，在張佩綸還活著的時(shí)候，張家已走上了下坡路，到了張愛(ài)玲父親這一輩，更只是仰賴(lài)著先人的余蔭。但是百足之蟲(chóng)，死而不僵，一些舊世家望族表面上仍舊可以維持往昔的生活格局，舊制度的崩壞一時(shí)還沒(méi)有打破家庭日常生活的平靜。張愛(ài)玲的幼年就是在這樣的環(huán)境中度過(guò)的。優(yōu)裕的物質(zhì)生活、闊綽的排場(chǎng)，假如說(shuō)這下面潛藏著未激化的矛盾和危機(jī)的話，它們也非童稚的心靈所能覺(jué)察。張愛(ài)玲還記得她搖搖擺擺立在一個(gè)滿(mǎn)清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，“眼看著他的眼淚珠滾下來(lái)”，但是她當(dāng)然不會(huì)同情他的“亡國(guó)恨”，或是有什么異樣的感觸，她能領(lǐng)略的是生活中令她感到愜意的那一面，對(duì)于她，幼年的生活是溫暖朦朧的、橙紅色的歲月。

這樣的印象多半是她在天津的那個(gè)家給她留下的。在她兩歲時(shí)她的家搬到了天津。這時(shí)的張愛(ài)玲生活于成群的仆傭中間，常由用人抱著走親做客，開(kāi)始熟悉節(jié)日慶吊、親友往還這些舊式生活中的日常內(nèi)容。稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，家里專(zhuān)門(mén)為她和弟弟請(qǐng)來(lái)先生，是私塾制度，一天念到晚，這是她受教育的開(kāi)始。塾師教學(xué)法的秘訣是背書(shū)，張愛(ài)玲因此記得那時(shí)天天在傍晚的窗前搖擺著身子，并且有一段時(shí)間常為了背不出書(shū)而煩惱，為此甚至到了除夕夜還用功背書(shū)，以致保姆怕她熬夜辛苦，沒(méi)有照她的囑咐早早喊她起來(lái)迎新年，第二天她醒來(lái)時(shí)鞭炮已經(jīng)放過(guò)了：“我覺(jué)得一切的繁華都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)，最后被拉了起來(lái)，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。”

不過(guò)這樣的“不快”遮不住童年的快樂(lè)。在院子里看她喚做“疤丫丫”的丫頭在秋千架上蕩秋千，聽(tīng)“毛物”講《三國(guó)演義》，聽(tīng)一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”的“毛物新娘子”說(shuō)故事，夏天穿了白地小紅桃子紗短衫、紅褲子在天井里唱謎語(yǔ)，這些都令她開(kāi)心。我們還得感謝她在《私語(yǔ)》中記下了許多細(xì)微的印象，使我們可以感受到她的“橙紅色的歲月”的質(zhì)地：

我記得每天早上女傭把我抱到母親床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)……

……姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，批著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白地偎依著，像生在一起似的。

……（姨奶奶）每天帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人身上背回家。

張愛(ài)玲的印象、感受為華麗的色彩、溫暖的色調(diào)涂染覆蓋，從中她體味到這種生活方式特有的舒適、悠閑與慵懶。這是一個(gè)感官樂(lè)于沉溺的物質(zhì)世界，而與外界隔絕造成的靜謐、遲緩的生活節(jié)奏也有助于一種纖巧精致的趣味的養(yǎng)成——它允許并鼓勵(lì)你將時(shí)間花在對(duì)身邊物象、細(xì)節(jié)的鑒賞之上，遲滯，逗留，反復(fù)地玩味，從中獲得愉悅的享受。一般地說(shuō)，舊式生活就在這樣的享受中證明自己的品位、身價(jià)，而人們也在這樣的享受中達(dá)到與環(huán)境的和諧。所以并非偶然的，張愛(ài)玲在回憶中總是對(duì)一些看來(lái)微不足道的物象和細(xì)節(jié)保持著鮮明生動(dòng)的印象：“松子糖裝在金耳的小花瓷罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到磨白了的舊梳妝臺(tái)上”；“……夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕。吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘”；“一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去”——這些對(duì)于微妙感受的追述都是纖細(xì)的，有工筆畫(huà)的風(fēng)致。夏志清曾贊賞《傳奇》中關(guān)于閨閣所下的寫(xiě)實(shí)功夫，張之能夠提供有關(guān)房屋、室內(nèi)陳設(shè)、服飾等的大量的細(xì)節(jié)描繪，與她的生活環(huán)境以及在這環(huán)境中養(yǎng)成的精致纖巧的趣味有直接關(guān)系。

八歲以前，張愛(ài)玲領(lǐng)略到的真正有點(diǎn)嚴(yán)重性的不快似乎來(lái)自她的弟弟，雖然她弟弟是無(wú)辜的。舊式家庭中男孩子地位的尊貴是不言而喻的，她的弟弟比她小不了多少，而且長(zhǎng)得漂亮，幼時(shí)自然是得寵的人物。不過(guò)縱使弟弟奪了她的寵，由她父母那里表現(xiàn)出來(lái)的偏愛(ài)想必也并非她一眼就能看出來(lái)，男尊女卑意識(shí)最重，最讓她受氣也最讓她不能忍受的倒是底下的用人：領(lǐng)她弟弟的女傭喚做張干，伶俐要強(qiáng)，處處占先，領(lǐng)她的女傭因?yàn)閹У氖桥?，自覺(jué)心虛，凡事都讓著張干，張愛(ài)玲不服，常與張干爭(zhēng)起來(lái)，張干常常就要說(shuō)：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來(lái)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來(lái)！”——因?yàn)檫@個(gè)家將來(lái)是她弟弟的。張愛(ài)玲常被她氣得說(shuō)不出話來(lái)。她后來(lái)半真半假地稱(chēng)：“張干使我很早地想到男女平等的問(wèn)題。”張干也使我們聯(lián)想到張愛(ài)玲小說(shuō)中一些處處揣摩主人心事、狐假虎威看其眼色行事，又滿(mǎn)腦子可笑舊意識(shí)的用人形象，比如《多少恨》中夏家的女仆。

張愛(ài)玲的父親（左二）、母親（右二）和姑姑（右一）

童年的張愛(ài)玲與弟弟

從用人那兒受的氣使張愛(ài)玲發(fā)愿要“銳意圖強(qiáng)”，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)弟弟。但是除了不能變成男孩子以外，要?jiǎng)龠^(guò)弟弟也太容易了。她弟弟身體沒(méi)她好，沒(méi)她聰明，沒(méi)她會(huì)說(shuō)話，讀書(shū)也沒(méi)她強(qiáng)，張愛(ài)玲說(shuō)她“能夠想象他心理上感受的壓迫”。家中并無(wú)別的小孩，弟弟也常是她的玩伴，一同玩的時(shí)候，總是她出主意，她的主意經(jīng)常得自用人給她說(shuō)的故事，或是看《隋唐》一類(lèi)說(shuō)部得來(lái)的印象。她喜歡將兩人設(shè)想成金家莊上兩員“能征慣戰(zhàn)的驍將”，一個(gè)使劍，一個(gè)使錘，還有許許多多虛擬的伙伴，趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人。這種時(shí)候她是喜歡弟弟的，喜歡他的秀美可愛(ài)，常忍不住要在他腮上吻一下，把他當(dāng)個(gè)小玩意。也許她認(rèn)真地感到憤憤不平的時(shí)候并不多。

不管怎么說(shuō)，幼年在天津度過(guò)的歲月還是愉快的，她在回憶中不無(wú)留戀地提到這段生活，形容那個(gè)家里有一種“春日遲遲”的空氣。

八歲的時(shí)候，他們家又搬回到上海。是坐船走海路，第一次見(jiàn)到大海，張愛(ài)玲很興奮，到了上海也還是沉浸在稚童式的對(duì)于搬家、換新環(huán)境的莫名興奮中。這個(gè)家要比天津那個(gè)家悶氣多了，是中等人家常住的那種很小的石庫(kù)門(mén)房子，紅油壁板。但張愛(ài)玲的興致并不因此稍減，她稱(chēng)對(duì)于她，“那也是有一種緊緊的朱紅的快樂(lè)”。

只是一團(tuán)高興很快就蒙上了陰影——她父親嗜毒成癮，打了過(guò)度的嗎啡針，離死不遠(yuǎn)了。這事給她很深的印象：“……他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頸上搭著一塊濕毛巾，兩眼直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽(tīng)不清他嘴里喃喃說(shuō)些什么，我很害怕了?！?/p>

張的父親是一個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)作賦。他早先對(duì)張愛(ài)玲還是喜歡的，對(duì)張很小時(shí)就顯露出寫(xiě)作才能也有幾分得意，曾替張的少時(shí)戲作《摩登紅樓夢(mèng)》擬過(guò)頗為像樣的回目：“滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升仙賈璉膺景命”、“弭訟端覆雨翻云，賽時(shí)裝嗔鶯叱燕”、“收放心浪子別閨闈，假虔誠(chéng)情郎參教典”、“萍梗天涯有情成眷屬，凄涼泉路同命作鴛鴦”、“音問(wèn)浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春”、“陷阱設(shè)康衢嬌娃蹈險(xiǎn)，驪歌驚別夢(mèng)游子傷懷”。他在寂寞的時(shí)候也喜歡同女兒談?wù)動(dòng)H朋間的笑話、瑣事。但他有一切遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸鴉片、養(yǎng)姨太、逛堂子、對(duì)子女缺少責(zé)任心。張愛(ài)玲和弟弟受到的待遇在更多情況下取決于他的興致，張從他那里領(lǐng)略到的封建家長(zhǎng)式的專(zhuān)斷、粗暴、虐待多于父愛(ài)。

就在父親命將不保之際，張愛(ài)玲的母親從海外歸來(lái)。她是個(gè)西洋化的美夫人，頭發(fā)不大黑，膚色不白，像拉丁人，張從小一直聽(tīng)人說(shuō)她像外國(guó)人，也一直對(duì)母親的血緣感到好奇。多年以后，這種好奇心促使她去大看人種學(xué)書(shū)，搜尋白種人史前在遠(yuǎn)東的蹤跡。她母親當(dāng)然不是因?yàn)殚L(zhǎng)相上的原因而天生對(duì)西洋有一種向往。這位黃家小姐是被迫與張家少爺結(jié)的婚，盡管古來(lái)不知有多少捆綁夫妻，但畢竟是新文化運(yùn)動(dòng)以后了，舊家庭里的氣氛也有所松動(dòng)，她甚至可以在結(jié)婚以后選擇出國(guó)這條路，離開(kāi)丈夫、兒女，跨洲越洋去留學(xué)——當(dāng)然也可借此暫時(shí)避開(kāi)不幸的婚姻帶來(lái)的煩惱。張愛(ài)玲兩歲時(shí)她就同張的姑姑一道赴法國(guó)學(xué)美術(shù)。她決然丟下兒女，而又能夠成行的一個(gè)可能的原因是，張的父親此時(shí)已在外面娶了姨太太，她或許更覺(jué)不堪忍受，而那位遺少因?yàn)榉浇Y(jié)新歡，心神不屬，甚至?xí)X(jué)她礙事也說(shuō)不定，所以也不加阻攔。事實(shí)上她前腳走那位姨太太后腳就搬進(jìn)了張家。

母親似乎隨身把另一種生活方式也帶了回來(lái)。大約是人之將死，其行也善，張的父親這時(shí)痛悔前非，被送進(jìn)了醫(yī)院。她母親按照她的一套來(lái)改造這個(gè)家。他們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書(shū)，家里陡然添了許多“蘊(yùn)藉華美”的親戚朋友。張愛(ài)玲常坐在地上看她母親與一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛(ài)表演，看得大笑著在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。總之，“一切都不同了”。

在這氣氛中她開(kāi)始學(xué)習(xí)做西式淑女了。她跟母親學(xué)畫(huà)圖，又學(xué)鋼琴，學(xué)英語(yǔ)。至少這時(shí)候她還并不覺(jué)得學(xué)做一個(gè)淑女是困難的，也沒(méi)有對(duì)此感到不耐，相反，她學(xué)得興興頭頭，甚且把家里的一切都看做是“美的頂巔”，她后來(lái)稱(chēng)她平生只有這一個(gè)時(shí)期是“具有西洋式淑女的風(fēng)度的”。作為這風(fēng)度的一部分，她也充滿(mǎn)了憂郁的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)母親說(shuō)起它的歷史，就要掉下淚來(lái)。我們?cè)谒闹袑W(xué)作文《遲暮》中還可依稀聽(tīng)到這類(lèi)感傷的遺響。假如她順著這條淑女的路成功地走下去，我們是否還有幸得到那位不避俗而又脫俗的作家，也真就難說(shuō)了。

但這已經(jīng)是“幸福的家庭”的尾聲了。她父親似乎在把命揀回來(lái)的同時(shí)也把遺少的脾氣找了回來(lái)，他不拿出生活費(fèi)，要她母親貼錢(qián)，想把她的錢(qián)逼光了，那時(shí)她要走也走不成了。記性好一點(diǎn)的讀者會(huì)想起，遺少脾氣的男人想著法子弄光女人的錢(qián)，這是張愛(ài)玲小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一幕：《金鎖記》中小叔想騙來(lái)嫂子的錢(qián)；《傾城之戀》中哥哥用完了妹妹的錢(qián)；《創(chuàng)世紀(jì)》里孫子哄祖母的錢(qián)；《多少恨》中父親死皮賴(lài)臉榨光女兒身上可憐的幾個(gè)薪水；《小艾》中五太太的丈夫把她的私房錢(qián)用得干干凈凈。這在沒(méi)落的大家族中是司空見(jiàn)慣的，張愛(ài)玲在她們家的圈子里聽(tīng)到、見(jiàn)到的這類(lèi)事情肯定加深了她的印象。不過(guò)她父親似乎還不是那樣不堪的人，生活上也并非華奢靡費(fèi)、揮霍無(wú)度。照張愛(ài)玲的說(shuō)法，她父親對(duì)于“衣食住”都不講究，單只注意一個(gè)“行”字，在汽車(chē)上肯花點(diǎn)錢(qián)。他弄光她的錢(qián)的動(dòng)機(jī)是要把他那位有點(diǎn)新思想的妻子拴在家里。

她母親自然明白這層用意，兩人為此劇烈地爭(zhēng)吵，每逢這時(shí)嚇慌了的用人便把她和弟弟拉出去，叫他們乖一點(diǎn)，他們也早已嚇慌了，提心吊膽地在陽(yáng)臺(tái)上騎小腳踏車(chē)，靜靜地不敢出聲。這一幕給張愛(ài)玲的印象太深了，使她很早就領(lǐng)略到無(wú)愛(ài)的婚姻的不幸，后來(lái)她提到父母的離異時(shí)帶些幽默地說(shuō)：“雖然他們沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無(wú)法維持下去了?！彪m說(shuō)父母離婚后她的生活充滿(mǎn)了不愉快，成名以后她卻不止一次地在紙上、口頭上堅(jiān)持提醒人們，父母離了婚的孩子并不像人們想象的那樣不幸。

她的父母最后是協(xié)議離婚的，兩個(gè)孩子都跟父親過(guò)，但是條約上寫(xiě)明她可以常去看母親，這給她很大的滿(mǎn)足。父母的離異是一個(gè)轉(zhuǎn)折，自此家庭生活在張愛(ài)玲的印象中開(kāi)始掉彩褪色。這種感覺(jué)逐漸加深，當(dāng)她有機(jī)會(huì)找到一個(gè)新的支點(diǎn)，從外部打量生活于其中的封閉環(huán)境時(shí)，她的感受更加強(qiáng)烈。這個(gè)支點(diǎn)就是父母離婚后母親的家。

張愛(ài)玲自她母親回來(lái)后，就是母親帶回的那種生活方式的忠實(shí)追隨者，在母親的家的襯映下，父親的家更有一種頹喪的色彩。她這樣描述自己的感受：“（父親與后母結(jié)婚之后）我們家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的，房屋里有我們家太多的回憶，像重重疊疊的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車(chē)的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著‘蘇三不要哭’，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！薄澳抢锸裁次叶伎床黄穑f片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。”

對(duì)籠罩著這個(gè)家的“昏睡”、“沉下去”以及“懶洋洋灰撲撲”的氣氛的真切感受，是張愛(ài)玲捕捉到的最重要的信息。當(dāng)她伏在用人身上從燈紅酒綠的起士林回家時(shí)，她從瞌睡的朦朧與奶油的回味中品嘗到的是懶洋洋的暖意，如同“春日遲遲”的貪睡。同樣是懶洋洋的生活，她現(xiàn)在感覺(jué)到的是秋天的蕭條肅殺，日之將喪，暮氣沉沉。前者于朦朧中令人愜意，后者于恍惚中令人沮喪。

父母離婚后不久，母親又動(dòng)身到法國(guó)去了。張愛(ài)玲并不怎樣難過(guò)，自小到大，她和母親一起生活的時(shí)間極其有限，她喜歡母親的家是因?yàn)榱w慕那里的西式的生活氣氛和情調(diào)，對(duì)母親的依戀倒在其次。母親走了，姑姑還在，姑姑是同父親氣味不投，與她母親一起搬走的，母親的家就是姑姑的家，張愛(ài)玲看著就高興、就覺(jué)得安慰的瓷磚浴盆和煤氣爐還在那里，那里依然有些她所“不大明白的可愛(ài)的人”來(lái)來(lái)去去。此時(shí)她已在學(xué)校里住讀，平時(shí)不大回家，但姑姑這里她是愿意來(lái)的。至少有一段短暫的時(shí)間，父母離婚后的孩子未必不幸這類(lèi)話在她身上是適用的，既然“最初家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷”，現(xiàn)在也不過(guò)是回復(fù)到原先的狀態(tài)。雖然這一次母親的短暫出現(xiàn)讓她對(duì)家里舊式生活的窒人氣息生出一種年輕人的夸張的憤激之情，這個(gè)家暫時(shí)卻還止于“昏睡”，太平無(wú)事，直到她有了一位繼母。

張愛(ài)玲自小便模模糊糊地知道，姨太太、繼母這一類(lèi)的角色是家庭生活中的侵入者。兩三歲時(shí)她父親在外面討了姨太太，有次要領(lǐng)她到小公館去玩，她便不從，在父親懷中亂踢亂打地掙扎，最后是打著才去的。姨太太是個(gè)年歲比她父親大的妓女，潑悍粗野，有堂子里的習(xí)氣，張家被她鬧得雞犬不寧，她甚至擲痰盂砸破了張愛(ài)玲父親的頭，弄到族中人看不下去，逼了她走路。仆人們或者受過(guò)她的氣，或者因她的出身、因?yàn)檎科康囊庾R(shí)而愈加對(duì)她的做派看不入眼，那一日都稱(chēng)慶道：“這下子好了！”但是至少在張愛(ài)玲的生活中，這位姨太太并沒(méi)有構(gòu)成什么威脅。相反，因?yàn)楫吘故蛆o巢鳩占，名不正，言不順，為了想在張家站穩(wěn)腳跟，她倒是肯下功夫去培養(yǎng)感情，敷衍張家的大小姐的。她不喜歡張愛(ài)玲的弟弟（大約也有看張愛(ài)玲的父親態(tài)度行事的成分），因此一力抬舉張愛(ài)玲，領(lǐng)她去看跳舞，又為她做最時(shí)興的衣裳。有次替張做了件雪青絲絨的短襖長(zhǎng)裙，向張討好道：“看我待你多好……你喜歡我還是喜歡你母親？”張很當(dāng)真地說(shuō)：“喜歡你?！保ǘ嗄旰笏龑?duì)自己因年幼不懂事說(shuō)出的這句話仍有“耿耿于心”的內(nèi)疚，那仿佛是“見(jiàn)利忘義”的舉動(dòng)，是對(duì)母親的某種背叛。）

然而繼母與姨太太是不同的，而且她現(xiàn)在已經(jīng)到了懂事的年紀(jì)。當(dāng)她姑姑在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上初次把就要有一位繼母的消息告訴她時(shí)，她哭了。舊說(shuō)部和報(bào)上連載的鴛蝴派小說(shuō)中無(wú)數(shù)關(guān)于后母的故事早已讓她對(duì)后母的形象得出了惡劣恐怖的印象，而今她竟要扮演那類(lèi)故事中飽受虐待的悲苦角色——她簡(jiǎn)直無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)?！拔抑挥幸粋€(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了?！?/p>

這當(dāng)然只能是她的“狂想”。后母非她所愿地進(jìn)了門(mén)。照她后來(lái)的文章判斷，這位后母應(yīng)該是孫寶琦的女兒，應(yīng)該也是位“大家閨秀”了。但這位閨秀是不帶多少閨秀氣的，也吸鴉片，而且刻毒陰鷙，有變態(tài)心理。張愛(ài)玲因?yàn)樽≡趯W(xué)校里，很少回家，所以雖然一直受到冷漠刻薄的對(duì)待，暫時(shí)卻還沒(méi)有領(lǐng)教到后母的淫威。在家里上演的那一幕“后母故事”中，最初的受害者是她弟弟，張愛(ài)玲在家里看到弟弟和小時(shí)帶她的保姆受后母折磨，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回家，也就客客氣氣地敷衍過(guò)去。直到她母親第二度從海外歸來(lái)，她才與后母有了正面的沖突，而且正是那場(chǎng)沖突最終使她離開(kāi)了父親的家。

她母親是她中學(xué)畢業(yè)那一年從海外歸來(lái)的。張愛(ài)玲對(duì)父親的家早已積下無(wú)窮的怨憤，而且她“一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)”來(lái)愛(ài)著母親的，母親的歸來(lái)自然使她欣喜。她在舊家庭中長(zhǎng)大，知道其間復(fù)雜的人際關(guān)系，而且現(xiàn)在她是在后母的治下，也知道父親的脾氣，這份欣喜在家里必不敢流露無(wú)遺，甚至有意無(wú)意間要加以掩飾也說(shuō)不定。但是父親還是察覺(jué)了她態(tài)度上的變化，多少年來(lái)一直跟著他，被養(yǎng)活、被教育，心卻向著那一邊，這是他不能忍受的，與前妻的芥蒂、積攢下來(lái)的怨恨無(wú)疑也更加重了他對(duì)女兒的憤怒。他甚至覺(jué)得她辜負(fù)了他，以他的自我中心，他會(huì)以為他一向器重這個(gè)女兒，待她要算是好的。

張愛(ài)玲與父親的關(guān)系立時(shí)陷入危機(jī)，他看她怎么都不順眼了。所以當(dāng)張愛(ài)玲向他提出留學(xué)的要求時(shí)，他馬上大發(fā)雷霆。張愛(ài)玲原先就有模糊的預(yù)感，知道此話題極難措辭，然而她的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢最后反倒讓她取了糟糕的“演講的方式”。她父親一口咬定她受了別人的挑唆。這個(gè)“別人”當(dāng)然是指她母親。她后母當(dāng)場(chǎng)就以潑婦罵街的架勢(shì)罵了出來(lái)，那口吻是我們?cè)趶垚?ài)玲以舊式大家庭作背景的小說(shuō)中時(shí)常領(lǐng)教的：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)也只好做姨太太！”

父親對(duì)她的惱怒以及對(duì)她母親的記恨最后借了她與后母發(fā)生沖突之機(jī)一股腦地向她發(fā)泄出來(lái)。事情的起因微不足道：日本人進(jìn)攻上海，父親的家在蘇州河邊，夜間聽(tīng)見(jiàn)炮聲難以入睡，她便到母親處住了兩星期。回來(lái)那天繼母責(zé)她不向自己報(bào)告，張回說(shuō)已對(duì)父親說(shuō)過(guò)，繼母便道：“噢，對(duì)父親說(shuō)了！你眼睛里哪兒還有我呢？”說(shuō)著就打了她一個(gè)嘴巴。張愛(ài)玲從小到大大約從未受過(guò)這樣的侮辱，何況打她的是她一向懷恨在心的后母，她本能地要還手，卻被兩個(gè)老媽子趕來(lái)拉住。后母早已一路銳叫著“她打我！她打我！”奔上樓去，惡人先告狀。喊聲在空氣里回蕩，四下似乎頓時(shí)靜止凝固，她心里分明地有一種大禍臨頭的感覺(jué)。張愛(ài)玲總是能用她于一瞬間捕捉到的物象來(lái)為這一類(lèi)似真似幻的一剎那作證：“在這一剎那間，一切都變得非常清晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌了，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻?！?sup>

等著她的是一頓毒打。她父親沖下樓來(lái)，揪住她拳足交加，吼叫著要打死她，她只覺(jué)頭偏到這一邊，又偏到那一邊，“無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了”。直到她挫下身去，躺倒在地，他還揪住她的頭發(fā)，又是一陣踢，直到被人拉開(kāi)。這時(shí)候的張愛(ài)玲沒(méi)有懼怕，不哀求，也不大哭，而且可以看出，逼急了她是要自衛(wèi)的，她雖然沒(méi)想到抵抗（母親囑她遇到這種情形萬(wàn)不可還手，“不然，說(shuō)出去總是你的錯(cuò)”），待父親走了之后卻按照她的“法制觀念”立刻要去報(bào)巡捕房。得知大門(mén)鎖著，她又試著撒潑，叫鬧踢門(mén)，想引起門(mén)外崗警的注意，但是她所受的淑女式教育沒(méi)有教會(huì)她如何應(yīng)付這一類(lèi)事情。大門(mén)里面顯然是封建家長(zhǎng)的一統(tǒng)天下，最后被拘禁起來(lái)的不是她父親，而是她。她被監(jiān)禁在一間空房間里，父親并且揚(yáng)言要用手槍打死她。這時(shí)候，往日僅僅給她頹喪、霧數(shù)之感的家露出了另一重面目：“我生在里面的這座房屋突然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的……樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！?/p>

其后她患了嚴(yán)重的痢疾，“差一點(diǎn)死去”。她父親不請(qǐng)醫(yī)生，也不給藥。一病半年，她常躺在床上出神，這時(shí)候，關(guān)禁閉時(shí)尖銳的恐怖感轉(zhuǎn)化為白日的夢(mèng)魘：“……躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門(mén)樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝、哪一代……朦朦朧朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了?！辈煌诟赣H重病時(shí)的害怕，這里的恐怖有更深廣的內(nèi)容，她似乎被借助于突發(fā)事件窺見(jiàn)的一種真相震懾住了。

由“春日遲遲”的慵懶愜意，到“沉下去，沉下去”的感受，再到夢(mèng)魘式的恐怖，這是一個(gè)逐漸變化的心理感受過(guò)程。這個(gè)過(guò)程構(gòu)成了張愛(ài)玲對(duì)“家”，對(duì)舊式家庭生活方式的完整經(jīng)驗(yàn)，它們是她對(duì)這種生活的發(fā)現(xiàn)——每一種感受都在某種程度上照亮、透視了這種生活的某一側(cè)面。它們是相互補(bǔ)充、渾然一體的。有時(shí)令她厭惡、痛恨，有時(shí)又讓她感傷眷戀。后面的感受并不取消前面的感受，假如那種夢(mèng)魘式的感覺(jué)是真實(shí)的，那么幼時(shí)領(lǐng)略到的那種溫馨也并不虛假。何況就是在那“懶洋洋灰撲撲”的氣氛中，也還有她吝惜的東西。她后來(lái)承認(rèn)她有時(shí)候也喜歡父親的家：“我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話……”她也曾帶了幾分調(diào)侃地揶揄自己把母親家看得什么都好，將父親家看得一無(wú)是處，說(shuō)她那時(shí)像個(gè)“拜火教的波斯人”，把世界強(qiáng)行分作光明與黑暗、善與惡、神與魔的兩半。

假如張愛(ài)玲一直堅(jiān)持著她那時(shí)的立場(chǎng)，我們就無(wú)法解釋她后來(lái)何以沒(méi)有成為一個(gè)憤怒青年式的激進(jìn)作家。

然而理解、感受的涵容升華是一回事，在現(xiàn)實(shí)中她卻不能從容取舍，何況她現(xiàn)在是在那樣的處境中，她只有一個(gè)念頭：逃出去，離開(kāi)這個(gè)家。

1. 這一點(diǎn)甚至也反映到她的許多比喻上，她經(jīng)常以一些帶有室內(nèi)性質(zhì)的物象去形容她所要把握的對(duì)象，比如《金鎖記》中“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚球，陳舊而迷糊”；《茉莉香片》中“她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)”；《沉香屑：第一爐香》中梁太太的園子“仿佛亂山中憑空擎出的一支金漆托盤(pán)”，“只看見(jiàn)綠玻璃窗里閃動(dòng)著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰塊”……各種類(lèi)型的都有，舉不勝舉，《傳奇》小說(shuō)風(fēng)格的纖巧精致，帶有室內(nèi)的性質(zhì)，與此不無(wú)關(guān)系。
2. 《蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝贰?/li>
3. 《表姨細(xì)姨及其它》中說(shuō)：“我稱(chēng)我繼母的姐妹‘大姨’、‘八姨’、‘九姨’以至于‘十六姨’。她們父親孫寶琦有八個(gè)兒子、十六個(gè)女兒。”可知她繼母是孫的女兒。
4. 張愛(ài)玲小說(shuō)中的人物似乎也染上她本人的感受方式，在大禍臨頭或是“心酸眼涼”的一刻往往怔忡著，映入眼簾的物象分外明晰地定格。