前言
劉禹錫,字夢(mèng)得,郡望中山(今屬河北),籍貫洛陽(yáng),唐代宗大歷七年(772)出生于蘇州嘉興縣,卒于唐武宗會(huì)昌二年(842)。他是中唐時(shí)期杰出的詩(shī)人、進(jìn)步的思想家和哲學(xué)家。晚年曾任太子賓客,后世稱(chēng)劉賓客。
一
唐朝自“安史之亂”以后,開(kāi)始由興盛走向衰落。唐德宗時(shí),直臣被貶,藩鎮(zhèn)勢(shì)大,宦官專(zhuān)權(quán)。德宗本人貪婪聚斂,到處搜刮,要各地節(jié)度使額外進(jìn)奉財(cái)物,又大興“宮市”,民不聊生。德宗末年,朝野出現(xiàn)革新政治的要求和思潮。于是,統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的一些有識(shí)之士,趁著德宗駕崩、順宗即位的機(jī)會(huì),于貞元二十一年進(jìn)行了一場(chǎng)政治革新。參加革新的首領(lǐng)人物是王伾和王叔文。王叔文曾是順宗當(dāng)太子時(shí)的侍讀,他經(jīng)常向太子談民間疾苦,希望太子以后能改革弊政。在二王執(zhí)政期間,王叔文經(jīng)?!耙礤a及柳宗元入禁中,與之圖議,言無(wú)不從”[1],足見(jiàn)劉、柳在這場(chǎng)革新中的重要地位。可惜隨著順宗病重,宦官與藩鎮(zhèn)內(nèi)外勾結(jié),脅逼順宗內(nèi)禪,傳位給太子李純(憲宗),這場(chǎng)革新也就結(jié)束了。順宗內(nèi)禪為太上皇時(shí),于八月改貞元二十一年為永貞元年,故史稱(chēng)此次革新為“永貞革新”?!坝镭懜镄隆笔『?,王叔文被賜死,王伾遭貶后病死,劉禹錫、柳宗元、韓泰、韓曄、韋執(zhí)誼、陳諫、凌準(zhǔn)、程異等八人一起被貶為遠(yuǎn)州司馬,史稱(chēng)“二王八司馬”事件。唐順宗不久也死去。
劉禹錫先是被貶為連州(今廣東連縣)刺史,途次荊南(今湖北江陵)時(shí),又改授朗州(今湖南常德)司馬。第二年正月,唐憲宗改元元和,大赦天下。但詔書(shū)中明令:劉、柳等八人“縱逢恩赦,不在量移之限”。這使劉禹錫十分失望,然而卻沒(méi)有消磨他的斗志。九年的時(shí)間過(guò)去了,他奉召返回長(zhǎng)安。但朝中的執(zhí)政者并不喜歡王叔文集團(tuán)的舊人回京,于是劉、柳等人又陸續(xù)被貶為遠(yuǎn)州刺史;劉禹錫更因?qū)懥恕稇蛸?zèng)看花諸君子》一詩(shī),“語(yǔ)涉譏刺,執(zhí)政不悅”[2],被貶到最為偏遠(yuǎn)的播州(今貴州遵義)去,后得御史中丞裴度說(shuō)情,才改貶連州。以后又陸續(xù)轉(zhuǎn)夔州(今重慶奉節(jié))、和州(今安徽和縣)刺史。直到唐敬宗寶歷二年,才奉召返東都洛陽(yáng),任主客郎中?!鞍蜕匠鄾龅?,二十三年棄置身”,便是他前后兩次被貶生活的概括。兩年后,他得宰相裴度之薦,再次被召回長(zhǎng)安,本擬出任知制誥,又因?qū)懥恕对儆涡加^絕句》,在詩(shī)序中重提當(dāng)年寫(xiě)《戲贈(zèng)看花諸君子》的舊事,語(yǔ)含譏諷,“執(zhí)政聞詩(shī)序,滋不悅”[3],結(jié)果又只能出任禮部郎中、集賢殿學(xué)士之職。又四年,裴度罷相,劉隨即出任蘇州刺史,頗有政績(jī)。以后轉(zhuǎn)汝州(今河南臨汝)、同州(今陜西大荔)刺史。后因足疾,返東都洛陽(yáng),改授太子賓客,又改秘書(shū)監(jiān),不久,又加檢校禮部尚書(shū)的官銜,直至生命結(jié)束。
劉禹錫在去世的那一年,于病中撰寫(xiě)了《子劉子自傳》。在自傳中,他無(wú)所畏懼地對(duì)王叔文領(lǐng)導(dǎo)的“永貞革新”加以肯定,并對(duì)唐順宗之死,提出了疑惑。他認(rèn)為王叔文“工言治道,能以口辯移人。既得用,自春至秋,其所施為,人不以為當(dāng)非”。在長(zhǎng)達(dá)二十三年的被貶之后,他并沒(méi)有改變?cè)瓉?lái)對(duì)政治革新的看法。在自傳中,他還以“借漢說(shuō)唐”的手法,揭露了順宗內(nèi)禪的內(nèi)幕。他寫(xiě)道:“是時(shí)太上(指順宗)久疾寢,宰臣及用事者都不得召對(duì)。宮掖事秘,而建桓立順,功歸貴臣?!被?、順是指漢桓帝和漢順帝,他們都是被宦官擁立的;貴臣正是指宦官。這就很清楚地說(shuō)明,唐順宗是在宦官的挾持下被迫讓位的,而唐憲宗的繼位也正是宦官所擁立的。對(duì)于以上這兩個(gè)重大問(wèn)題,劉禹錫從“永貞革新”失敗后到他生命結(jié)束前,一直隱忍了三十七年,終于在臨死之前,勇敢地明確表示了自己的看法。他在自傳末尾的銘中說(shuō):“天與所長(zhǎng),不使施兮。人或加訕,心無(wú)疵兮?!被仡櫼簧麑?duì)自己早年參加“永貞革新”是并不后悔的,雖然這個(gè)革新抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn),但自己的立身行事卻是可以問(wèn)心無(wú)愧的了。
二
劉禹錫詩(shī)歌,各體俱備,均有佳作。他的優(yōu)秀作品,多是寫(xiě)于被貶的二十多年間。初貶朗州時(shí),他寫(xiě)了許多諷喻詩(shī),借以寄托身世,諷刺時(shí)事。在連、夔、和三州,他努力向民歌學(xué)習(xí),吸取豐富的營(yíng)養(yǎng),寫(xiě)成《竹枝詞》、《堤上行》等一系列優(yōu)秀詩(shī)篇;同時(shí),他還寫(xiě)了不少質(zhì)量很高的懷古詩(shī)。結(jié)束被貶生活后,他重回京城長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng),政治和生活的境遇好了,好詩(shī)也就不多了。諷喻詩(shī)、竹枝詞、懷古詩(shī),是劉禹錫詩(shī)集中最有成就的作品,在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上占有一定的地位。尤其是竹枝詞和懷古詩(shī)更為突出,人們一提到劉禹錫的詩(shī),很自然就想起“楊柳青青江水平”和“朱雀橋邊野草花”了。明人瞿佑在《歸田詩(shī)話》中說(shuō):“予為童子時(shí),在薦橋舊居,春日新燕飛繞檐間,先姑誦劉夢(mèng)得‘舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家’之句,至今每見(jiàn)飛燕,輒思之。”可見(jiàn)其詩(shī)的成就和深遠(yuǎn)影響。
劉禹錫在謫居朗州時(shí)所寫(xiě)的諷喻詩(shī)中,盡情傾吐了胸中的郁悶,“托諷禽鳥(niǎo),寄詞草樹(shù),郁然與騷人同風(fēng)”(《讀張曲江集作》)。這些詩(shī)戰(zhàn)斗性強(qiáng),是劉詩(shī)中的重要組成部分。在《昏鏡詞》中,他諷刺那些寶昏鏡而棄明鏡的陋容者,揭露了他們自欺欺人的丑惡面目:
昏鏡非美金,漠然喪其晶。
陋容多自欺,謂若他鏡明。
瑕疵既不見(jiàn),妍態(tài)隨意生。
一日四五照,自言美傾城。
在《昏鏡詞》的姐妹篇《磨鏡篇》中,則顯示了作者雖遭貶謫卻仍然充滿信心。他堅(jiān)信有朝一日,那被流塵掩蔽的明鏡會(huì)重放光輝,使鬼魅現(xiàn)出原形:
萍開(kāi)綠池滿,暈盡金波溢。
白日照空心,圓光走幽室。
山神氣沮,野魅真形出。
劉禹錫的諷喻詩(shī),始終把諷刺的矛頭指向形形色色的丑惡東西。在他的筆下,那“喧騰鼓舞喜昏黑”、“利嘴迎人看不得”的蚊子,那“笙簧百?lài)室繇嵍唷?、“舌端萬(wàn)變乘春暉”的百舌鳥(niǎo),那“瞥下云中爭(zhēng)腐鼠”、“鷹隼儀型螻蟻心”的飛鳶,分別諷刺那些見(jiàn)不得陽(yáng)光的吸血家伙、隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的投機(jī)者和卑鄙齷齪的小人。對(duì)于這種種丑類(lèi),他的憎惡是十分鮮明的。
劉禹錫在朗州還寫(xiě)了不少直抒胸臆的詩(shī)篇和一些有濃厚民俗特色的作品。如《學(xué)阮公體》“少年負(fù)志氣,信道不從時(shí)”,“不學(xué)腰如磬,徒使甑生塵”;《詠史》“世道劇頹波,我心如砥柱”等詩(shī)句,都明確地表現(xiàn)了他不肯隨波逐流,顯示了他的正直與不屈。而如《競(jìng)渡曲》則出色地描寫(xiě)了龍舟競(jìng)渡的激烈場(chǎng)面:
揚(yáng)枹擊節(jié)雷闐闐,亂流齊進(jìn)聲轟然。
蛟龍得雨躤鬣動(dòng),飲河形影聯(lián)。
刺史臨流搴翠幃,揭竿命爵分雄雌。
先鳴馀勇?tīng)?zhēng)鼓舞,未至銜枚顏色沮。
這些描寫(xiě)使我們至今讀之,還能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
在轉(zhuǎn)到連州之后,詩(shī)人所寫(xiě)的《插田歌》和《連州臘日觀莫徭獵西山》,風(fēng)格和形式都與《競(jìng)渡曲》相類(lèi)似,反映了下層勞動(dòng)人民的生活,具有濃郁的生活氣息和地方特色;不同的是前者使用七古形式,后者使用五古形式。
劉禹錫一向反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù),主張國(guó)家統(tǒng)一。當(dāng)他在連州得知朝廷削平了吳元濟(jì)和李師道的叛亂時(shí),高興地寫(xiě)下了《平蔡州》、《平齊行》、《城西行》等詩(shī)。詩(shī)人特別滿意《平蔡州》,自覺(jué)此詩(shī)可與韓愈的《平淮西碑》和柳宗元的《平淮夷雅》相媲美[4]。對(duì)于劉禹錫的這個(gè)自我評(píng)價(jià),清人翁方綱是深以為然的,他稱(chēng)譽(yù)說(shuō):“此詩(shī)誠(chéng)集中高作也。敘淮西事當(dāng)以夢(mèng)得此詩(shī)為第一。”[5]
在夔州期間,劉禹錫前后寫(xiě)了十一首《竹枝詞》,還寫(xiě)了《踏歌詞》、《堤上行》、《浪淘沙詞》等等。這類(lèi)民歌體詩(shī)作,或抒寫(xiě)真摯愛(ài)情,或描繪山川風(fēng)物,或感嘆世途險(xiǎn)惡,詞句淺白而不俚俗,寫(xiě)得多彩多姿,散發(fā)出清新的生活氣息。如描寫(xiě)愛(ài)情生活的:
楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴。
(《竹枝詞》)
春江月出大堤平,堤上女郎連袂行。
唱盡新詞歡不見(jiàn),紅霞映樹(shù)鷓鴣鳴。
(《踏歌詞》)
前一首寫(xiě)迷離的愛(ài)意,后一首寫(xiě)悵惘的情思,均情致綿綿。
又如描摹山川風(fēng)物的:
山上層層桃李花,云間煙火是人家。
銀釧金釵來(lái)負(fù)水,長(zhǎng)刀短笠去燒畬。
(《竹枝詞》)
酒旗相望大堤頭,堤下連檣堤上樓。
日暮行人爭(zhēng)渡急,槳聲幽軋滿中流。
(《堤上行》)
前一首寫(xiě)西南山區(qū)人民的生活習(xí)俗,后一首寫(xiě)江邊日暮爭(zhēng)渡的景象,都很有地方色彩。再如感嘆世途艱難的:
瞿唐嘈嘈十二灘,此中道路古來(lái)難。
長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾。
(《竹枝詞》)
莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。
千淘萬(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
(《浪淘沙詞》)
作者寫(xiě)這兩首詩(shī)時(shí),正是被貶期間,其中是有很深的個(gè)人感慨的。
劉禹錫的《竹枝詞》等民歌體作品,是他作品中成就突出的一部分,剛健清新,淺白流暢,多被群眾所傳唱。《新唐書(shū)》本傳載:劉禹錫謫居朗州時(shí),“作《竹枝詞》十余篇,于是武陵夷俚悉歌之”。《舊唐書(shū)》本傳也說(shuō):“武陵溪洞間夷歌,率多禹錫之詞?!弊阋?jiàn)他的《竹枝詞》深受人民群眾的歡迎。其后,他還寫(xiě)了《淮陰行》、《楊柳枝詞》等樂(lè)府體詩(shī),也都很有藝術(shù)價(jià)值,深得后世的好評(píng)。總之,這類(lèi)樂(lè)府體詩(shī),都是他外放做州郡刺史、司馬時(shí),廣泛接觸人民群眾,大量吸取民歌營(yíng)養(yǎng)后的創(chuàng)新之作。倘若他長(zhǎng)在京城做官,就不可能取得這樣豐碩的成果??梢哉f(shuō),他在詩(shī)歌上的創(chuàng)新精神,實(shí)質(zhì)是他的革新思想在政治斗爭(zhēng)失敗后的一種延續(xù)。
在外放期間,劉禹錫還寫(xiě)了不少借古諷今的懷古詩(shī)。這是劉詩(shī)中的又一重要組成部分。著名的有《西塞山懷古》、《金陵懷古》、《蜀先主廟》、《觀八陣圖》和《姑蘇臺(tái)》等?!督鹆晡孱}》是一組以聯(lián)章形式出現(xiàn)的懷古詩(shī),當(dāng)時(shí)就受到同時(shí)代的大詩(shī)人白居易的嘆賞,認(rèn)為“后之詩(shī)人不復(fù)措詞矣”。其中最出色的是《石頭城》和《烏衣巷》:
山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
(《石頭城》)
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
(《烏衣巷》)
這兩首詩(shī)的思想性和藝術(shù)性都很高,很多唐詩(shī)選本都選了,可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。被譽(yù)為“驪龍之珠”的《西塞山懷古》,是懷古詩(shī)中的一篇力作。它表達(dá)了詩(shī)人反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù),渴望四海一家的強(qiáng)烈愿望:
王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。
在《蜀先主廟》和《觀八陣圖》中,詩(shī)人贊美了劉備的“英雄氣”和諸葛亮的“神機(jī)”,斥責(zé)了后主劉禪的“不象賢”。在《金陵懷古》里,他觸景生情,向統(tǒng)治者指出了逸豫亡身的道理:
潮滿冶城渚,日斜征虜亭。
蔡洲新草綠,幕府舊煙青。
興廢由人事,山川空地形。
后庭花一曲,幽怨不堪聽(tīng)。
這些懷古詩(shī),大談前朝盛衰興亡的教訓(xùn),并特別點(diǎn)了陳叔寶、劉禪、孫皓這幾個(gè)出名的昏君,目的都是為了向封建統(tǒng)治者提出忠告:唐王朝已經(jīng)江河日下了,如不吸取教訓(xùn),也是會(huì)走上覆亡的道路的。他在《金陵懷古》中指出的“興廢由人事,山川空地形”的歷史教訓(xùn),是對(duì)唐王朝痛下針砭的。他深刻地指出:政事決定國(guó)家的興亡,而山川形勢(shì)是不足恃的。假若唐王朝還是迷信于表面的強(qiáng)大而不修政事的話,覆亡也就不遠(yuǎn)了!
關(guān)心國(guó)家命運(yùn),堅(jiān)持革新思想,保持樂(lè)觀信心,是劉禹錫一生事業(yè)遭際的主要特點(diǎn),也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的基本格調(diào)。在他生活的各時(shí)期和不同方面,都有一些即興的名篇,無(wú)不體現(xiàn)這樣的特點(diǎn)和格調(diào)。例如謫居朗州時(shí)寫(xiě)的《秋詞》,他一反歷代文人悲秋的調(diào)子,昂揚(yáng)向上,直抒胸臆:
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄。
在結(jié)束朗州生活重返長(zhǎng)安時(shí),他有感于朝中新貴盡是在他被貶后而提拔起來(lái)的,慨然寫(xiě)下《戲贈(zèng)看花諸君子》一詩(shī):
紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。
玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽。
結(jié)果這首詩(shī)使他受到很大的懲罰,執(zhí)政者要把他貶到最為偏遠(yuǎn)的播州去。然而當(dāng)他再次回到京城時(shí),他又舊事重提,寫(xiě)下了前詩(shī)的續(xù)篇《再游玄都觀絕句》,顯示了他的決不屈服的精神:
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)。
這首詩(shī)鋒芒畢露,難怪幾百年后的瞿佑也驚嘆地說(shuō):“譏刺并及君上矣!”[6]
劉禹錫晚年有三首關(guān)于歌者的詩(shī),寫(xiě)得很出色,極盡今昔盛衰之嘆。其中《聽(tīng)舊宮中樂(lè)人穆氏唱歌》一詩(shī),充分流露出他對(duì)“永貞革新”舊友的懷念:
曾隨織女渡天河,記得云間第一歌。
休唱貞元供奉曲,當(dāng)時(shí)朝士已無(wú)多。
他如《望洞庭》中的“遙望洞庭山水翠,白銀盤(pán)里一青螺”,《和樂(lè)天春詞》中的“行到中庭數(shù)花朵,蜻蜓飛上玉搔頭”,《和令狐相公別牡丹》中的“莫道兩京非遠(yuǎn)別,春明門(mén)外即天涯”,都是傳誦一時(shí)的名句。
劉禹錫對(duì)共同參加過(guò)“永貞革新”的舊友懷有深厚的情誼。他對(duì)呂溫的早逝極表傷悼,寫(xiě)下了《哭呂衡州》一詩(shī)。他和柳宗元反復(fù)唱和、通信,在得知柳宗元去世的噩耗時(shí),精神上受到極大的打擊,竟至“驚號(hào)大叫,如得狂病”[7]。他沉痛地寫(xiě)下了《重至衡陽(yáng)傷柳儀曹》一詩(shī),三年后,又寫(xiě)下《傷愚溪三首》,低徊反復(fù),哀思不盡。在他結(jié)束長(zhǎng)期被貶生活回到洛陽(yáng)時(shí),見(jiàn)到了舊友韓泰,寫(xiě)下了《洛中逢韓七中丞之吳興口號(hào)五首》,其中“海北天南零落盡,兩人相見(jiàn)洛陽(yáng)城”,“離別苦多相見(jiàn)少,一生心事在書(shū)題”,“本欲醉中輕遠(yuǎn)別,不知翻引酒悲來(lái)”等句,包含了無(wú)限的感慨。
本來(lái),嘆老傷逝之作是很容易寫(xiě)得情調(diào)低沉的,但劉禹錫卻能“老而不衰”,充滿“英邁之氣”[8],唱出“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”這樣雄健之聲,寫(xiě)出“芳林新葉催陳葉,流水前波讓后波”這樣富有哲理的句子。這和他在《秋詞》中的奮發(fā)向上的精神是一致的。這種精神,即使到了暮年也沒(méi)有消失,我們從《始聞秋風(fēng)》中的“馬思邊草拳毛動(dòng),雕盼青云睡眼開(kāi)”,便可以清楚地看到這一點(diǎn)了。
當(dāng)然,劉禹錫也寫(xiě)過(guò)低沉傷感之作。同是謫居期間,同是寫(xiě)秋天,《謫居悼往》和《秋風(fēng)引》的情調(diào)就比較悲涼惆悵。晚年退居洛陽(yáng)后的詩(shī)酒唱和,大多是內(nèi)容蒼白的。至于那些哀挽帝王、懷念歌妓、酬僧談禪的作品,就更為消極。
三
像一切有成就的大詩(shī)人一樣,劉禹錫在當(dāng)時(shí)和后世都得到了很高的評(píng)價(jià),產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。同時(shí)代的大詩(shī)人白居易就稱(chēng)贊他是“詩(shī)豪”,認(rèn)為“其鋒森然,少敢當(dāng)者”;并說(shuō)他“‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春’之類(lèi)詩(shī)句,真謂神妙”[9]。宋代蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)等大家,都對(duì)劉禹錫的詩(shī)歌深表佩服。陳師道在《后山詩(shī)話》中說(shuō)蘇軾“始學(xué)劉禹錫,故多怨刺”。黃庭堅(jiān)說(shuō):“劉夢(mèng)得《竹枝》九章,詞意高妙……昔子瞻嘗聞?dòng)嘣伒谝黄?,嘆曰:此奔軼絕塵,不可追也!”[10]胡仔《苕溪漁隱叢話》所引的《雪浪齋日記》說(shuō),王安石很欣賞劉禹錫“楓林社日鼓,茅屋午時(shí)雞”二句,并親筆寫(xiě)了掛在府第中。吳景旭《歷代詩(shī)話》所引的《復(fù)齋漫錄》更指出,王安石本人的“靜憩雞鳴午,荒尋犬吠昏”就是脫胎于上述劉句。黃庭堅(jiān)極贊劉禹錫的《竹枝詞》和《淮陰行》,認(rèn)為劉在“元和間誠(chéng)可以獨(dú)步”,“白樂(lè)天、元微之為之,皆不入此律也”[11]。翁方綱也看到劉禹錫在竹枝詞方面的成就,認(rèn)為“劉賓客之能事全在竹枝詞”[12]。
清人王士禎認(rèn)為“竹枝泛詠風(fēng)土”,“與絕句迥別”[13]。其實(shí),竹枝詞也是絕句的形式,只是直接取自新鮮活潑的民歌,保持民歌體制本色,比較通俗易懂,善詠風(fēng)土人情,有濃厚的地方色彩。自劉禹錫創(chuàng)制竹枝詞后,后人便把這類(lèi)歌詠地方風(fēng)俗和男女之情的七絕詩(shī),稱(chēng)之為“竹枝詞”,而實(shí)則為一種提高了的民歌體。此后,差不多各代各地都有“竹枝詞”產(chǎn)生,如北宋蘇軾的《竹枝詞》,元代楊維楨的《西湖竹枝》,明末清初屈大均的《廣州竹枝詞》,清代鄭板橋的《濰縣竹枝詞》和近代梁?jiǎn)⒊摹杜_(tái)灣竹枝詞》,都不同程度地為發(fā)展竹枝詞這一詩(shī)歌形式做過(guò)努力,取得一定的成績(jī)。
劉禹錫在絕句方面的成就是突出的。清人對(duì)他的七絕極為推許。管世銘說(shuō):“劉賓客無(wú)體不備,蔚為大家,絕句中之山海也?!?sup>[14]李重華認(rèn)為唐人七絕自“李白、王昌齡后,當(dāng)以劉夢(mèng)得為最”[15]。王夫之更把劉的七絕譽(yù)為“小詩(shī)之圣證”,認(rèn)為“夢(mèng)得而后,唯天分高朗者能步其芳?jí)m”,并指出明代徐文長(zhǎng)、袁中郎等人是“以夢(mèng)得為活譜”的[16]。沈德潛認(rèn)為七絕詩(shī)自盛唐之后,劉禹錫等人“托興幽微,克稱(chēng)嗣響”[17],并特別指出“山圍故國(guó)”一詩(shī)“氣象稍殊,亦堪接武”前賢[18]。
對(duì)于劉禹錫詩(shī)的成就,明人楊慎評(píng)價(jià)最高,他說(shuō):“元和以后,詩(shī)人之全集可觀者數(shù)家,當(dāng)以劉禹錫為第一。其詩(shī)入選及人所膾炙,不下百首矣!”[19]大致自宋以后,對(duì)劉詩(shī)評(píng)價(jià)便日益見(jiàn)高。宋人胡仔認(rèn)為“劉夢(mèng)得詩(shī)典則既高,滋味亦厚”,“正若巧匠矜能,不見(jiàn)少拙”[20]。南宋劉克莊亦盛贊夢(mèng)得詩(shī)“雄渾老蒼,沉著痛快,小家數(shù)不能及也。絕句尤工”。又說(shuō)“其詩(shī)尤多感慨”,“精華老而不竭”[21]。至清代,沈德潛把劉禹錫與白居易、柳宗元二人并列,并認(rèn)為劉禹錫高于劉長(zhǎng)卿。他說(shuō):“劉夢(mèng)得骨干氣魄似又高于隨州,人與樂(lè)天并稱(chēng)。蕭山毛大可尊白詘劉,每難測(cè)其詣趣。柳子厚哀怨有節(jié)律,中騷體,與夢(mèng)得故是敵手?!?sup>[22]清人趙駿烈亦指出劉詩(shī)不弱于白詩(shī),并指出蘇軾的諷刺詩(shī)與劉禹錫很有淵源關(guān)系,他說(shuō):“元和長(zhǎng)慶諸公,與香山唱和齊名者,劉賓客為稱(chēng)首。眉山(指蘇軾)起北宋,為大家,其少亦嘗規(guī)模賓客。已取其集而讀之,風(fēng)神骨格,雖不能窺見(jiàn)其萬(wàn)一,大約劉之比白,邊幅較狹,而精詣未之或遜。蘇之無(wú)所不有,其比物托興處,法乳亦有自來(lái)矣?!?sup>[23]元人方回更認(rèn)為“劉夢(mèng)得詩(shī)格高在元、白之上,長(zhǎng)慶以后詩(shī)人皆不能及。且是句句分曉,不吃氣力,別無(wú)暗昧關(guān)鎖”[24]。又說(shuō):“每讀劉賓客詩(shī),似乎百十選一,以傳諸世者,言言精確。”[25]清人紀(jì)昀也認(rèn)為方回“論夢(mèng)得是”[26],并對(duì)劉禹錫懷古一類(lèi)詩(shī)歌大加贊賞。
從以上所引的各家評(píng)論中,可見(jiàn)劉禹錫在我國(guó)詩(shī)壇上是占有顯著地位的,給后世的影響也很大。讀者從本書(shū)所選的大多數(shù)詩(shī)歌中可以得到印證。
四
劉禹錫還是一個(gè)出色的散文家。他擅長(zhǎng)寫(xiě)論述性散文,并且頗為自信。他在《祭韓吏部文》中說(shuō):“子長(zhǎng)在筆,予長(zhǎng)在論。持矛舉楯,卒不能困?!闭J(rèn)為自己的文章并不低于韓愈,而是可以與之相匹敵的?!短煺摗啡?,是劉禹錫在韓愈與柳宗元關(guān)于天人問(wèn)題的哲學(xué)論戰(zhàn)中,對(duì)柳宗元的策應(yīng)和支持。他在《天論》上篇中說(shuō):“余之友河?xùn)|解人柳子厚作《天說(shuō)》以折韓退之之言,文信美矣,蓋有激而云,非所以盡天人之際。故余作《天論》以極其辯云?!边@就表明,他寫(xiě)《天論》是為了補(bǔ)充和發(fā)展柳宗元《天說(shuō)》中的唯物主義哲學(xué)思想,以便把這場(chǎng)天人關(guān)系問(wèn)題的哲學(xué)辯論引向深入。因而它也成為古代哲學(xué)史上的重要論著。
在《天論》中,劉禹錫論證了天的物質(zhì)性,天與人的關(guān)系,以及產(chǎn)生天命論的根源等問(wèn)題。他認(rèn)為,天與人的關(guān)系,是一種“交相勝”、“還相用”的關(guān)系。天地萬(wàn)物之間,既有其矛盾斗爭(zhēng)的一面,也有其互相依存的一面。人類(lèi)只要掌握了“數(shù)”(約指事物變化的規(guī)律),就能因勢(shì)利導(dǎo),達(dá)到“勝天”的目的。劉禹錫這些觀點(diǎn),發(fā)展了荀子、王充的唯物主義哲學(xué)思想,具有樸素的辯證法思想。這三篇雖是哲學(xué)論文,卻寫(xiě)得很有文采,語(yǔ)言流暢,辭藻優(yōu)美,比喻生動(dòng),說(shuō)服力強(qiáng),堪稱(chēng)上乘之作。
《華佗論》是劉禹錫的又一篇重要論文。此文指出曹操殺華佗的錯(cuò)誤,慨嘆地說(shuō):“嗟乎!以操之明略見(jiàn)幾,然猶輕殺材能如是。文若(即荀彧)之智力地望,以的然之理攻之,然猶不能返其恚。執(zhí)柄者之恚,真可畏諸,亦可慎諸!”文章借古諷今,譴責(zé)“執(zhí)柄者”輕殺材能。末尾更明確期待這些掌權(quán)者能夠有所覺(jué)悟,不要重犯曹操濫殺無(wú)辜的錯(cuò)誤:“吾觀自曹魏以來(lái),執(zhí)死生之柄者,用一恚而殺材能眾矣。又烏用書(shū)佗之事為?嗚呼!前事之不忘,期有勸且懲也?!蔽恼聦?xiě)于王叔文被賜死之后,故通篇極其悲憤;文中的“材能”,所指甚明。此文義正辭嚴(yán),理直氣壯,千載之后,猶覺(jué)其筆鋒森然,凜不可犯。
劉禹錫還寫(xiě)有《因論》七篇(《鑒藥》、《訊甿》、《嘆?!贰ⅰ顿又邸?、《原力》、《說(shuō)驥》、《述病》),這是一組寓意深刻的雜文。這七篇雜文,敘事與議論相結(jié)合,一事一議,有感而發(fā)。它通過(guò)客觀事物中廣泛存在著的禍福、安危、大小、利鈍、聲實(shí)、棄取等互相對(duì)立的矛盾因素,在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)化的情況,表現(xiàn)了作者樸素的辯證法思想。在《鑒藥》中,劉禹錫以治病用藥必須劑量適中為喻,說(shuō)明處理事情必須掌握分寸,如果超過(guò)了適當(dāng)?shù)姆执?,事情就?huì)發(fā)生變化,好事就會(huì)變成壞事。在《儆舟》中,劉禹錫又以航船不覆毀于危險(xiǎn)處而沉沒(méi)于安穩(wěn)處為例,說(shuō)明提高警惕,可使危險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為平安;麻痹大意,可使平安轉(zhuǎn)化為危險(xiǎn)。危險(xiǎn)和禍害,往往“不生于所畏而生于所易”。另如《訊甿》中所談到的聲譽(yù)與實(shí)績(jī)的關(guān)系,《嘆?!分兴惆l(fā)的“鳥(niǎo)盡弓藏”、“兔死狗烹”的感慨,都是很有深意的?!兑蛘摗菲咂?,語(yǔ)言生動(dòng),主題集中,因小見(jiàn)大,含意深刻,與柳宗元的《三戒》和韓愈的《雜說(shuō)》,有異曲同工之妙。
除了論述性的散文外,他的《陋室銘》簡(jiǎn)練雋逸,情韻俱高,千古傳誦。寫(xiě)于朗州的《砥石賦》,表達(dá)了他雖受貶謫,卻仍砥礪志節(jié),保持雄心,希望有朝一日,自己能像暫被銹蝕的寶刀一樣,得以重露鋒芒,繼續(xù)為國(guó)家效力。直到晚年,他依舊精華不衰。他在《秋聲賦》中感慨地說(shuō)道:“嗟乎!驥伏櫪而已老,鷹在鞲而有情。聆朔風(fēng)而心動(dòng),眄天籟而神驚。力將痑兮足受紲,猶奮迅于秋聲?!闭媸恰傲沂磕耗?,壯心不已”,足見(jiàn)一個(gè)政治革新者的襟懷,是大異于一般流俗之輩的。
與劉禹錫同時(shí)代的李翱,對(duì)劉的散文成就極表稱(chēng)賞,他說(shuō):“翱昔日與韓吏部退之為文章盟主,同時(shí)倫輩,惟柳儀曹宗元、劉賓客夢(mèng)得耳。”[27]這段話說(shuō)明,劉禹錫在唐代古文運(yùn)動(dòng)中,是占有重要的地位的。柳宗元也曾稱(chēng)譽(yù)劉禹錫“文雋而膏,味無(wú)窮而炙愈出”[28],對(duì)他的散文同樣給予很高的評(píng)價(jià)。
劉禹錫與柳宗元一樣,都是詩(shī)文俱佳的;不同的是,柳宗元文名大于詩(shī)名,而劉禹錫則詩(shī)名大于文名。故本書(shū)選譯劉禹錫的詩(shī)文時(shí),以詩(shī)為主,以文為次。詩(shī)的排列次序,以近體在前,古體在后;文的順序則是論文在前,銘賦在后。譯詩(shī)時(shí),以達(dá)意為主,力求能譯出原詩(shī)的意思;同時(shí)盡量押大致相近的韻,以求音節(jié)諧婉。譯注期間,曾參考近人、今人的一些著述,除必要的引用注明作者外,其他恕不一一點(diǎn)明出處。
選譯者學(xué)識(shí)淺陋,疏誤之處定然不少,懇請(qǐng)廣大讀者教正。
梁守中(中山大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究所)
注釋
[1]《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》。
[2]《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》。
[3]《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》。
[4]見(jiàn)王讜《唐語(yǔ)林》卷二。
[5]翁方綱《石洲詩(shī)話》卷二。
[6]瞿佑《歸田詩(shī)話》卷上。
[7]劉禹錫《祭柳員外文》。
[8]瞿佑《歸田詩(shī)話》卷上。
[9]白居易《劉白唱和集解》。
[10]魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十五引。
[11]魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十五引。
[12]翁方綱《石洲詩(shī)話》卷二。
[13]王士禎《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷二九。
[14]管世銘《讀雪山房唐詩(shī)》卷二九之《七絕凡例》。
[15]李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》。
[16]王夫之《姜齋詩(shī)話》卷二。
[17]沈德潛《唐詩(shī)別裁集·凡例》。
[18]沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上。
[19]楊慎《升庵詩(shī)話》卷十二。
[20]胡仔《苕溪漁隱叢話》后集卷三三。
[21]劉克莊《后村詩(shī)話》前集卷一。
[22]沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上。
[23]趙駿烈序《劉賓客集九卷》(雍正刊本)。
[24]方回《瀛奎律髓》卷四七。
[25]方回《瀛奎律髓》卷三。
[26]方回《瀛奎律髓》卷四七之紀(jì)批。
[27]劉禹錫《唐故中書(shū)侍郎平章事韋公集紀(jì)》引。
[28]劉禹錫《猶子蔚適越戒》引。