人生若只如初見

他們本來應(yīng)該成為好朋友的。

他們的家境相仿：黃洋的爸爸是下崗工人，在縣中學(xué)做管理員，林森浩的爸爸上班的工廠倒閉，沒有事做；黃母有病，得的是肝內(nèi)膽管結(jié)石，林母則常年被心臟病折磨，兩個(gè)小伙子都是因?yàn)榭吹侥赣H被病痛摧殘而學(xué)醫(yī)；從家里到復(fù)旦的路都是曲折漫長的，林森浩要汽車火車地倒好幾次才能到復(fù)旦，黃洋同樣要從四川容縣的家里長途輾轉(zhuǎn)到上海；他們報(bào)答家里的方式也幾乎是同樣的，林森浩掙錢存下來寄回家里，黃洋則是給父母買手機(jī)、羽絨服；他們自己的奮斗也是如出一轍，拼命讀書，用優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績改變命運(yùn)。

但是沒有。

兩個(gè)命運(yùn)相似的年輕人結(jié)束生命的時(shí)間也是前后腳。2015年12月11日下午，29歲的林森浩被執(zhí)行死刑。兩年前的2013年4月16日，他的同學(xué)黃洋不治身亡，終年28歲。林森浩殺死了黃洋，也殺死了自己。他們沒有成為摯友，也沒有成為路人?？瓷先蓚€(gè)人的死都是因?yàn)槟菐卓藙《镜亩谆鶃喯醢?，但真正害死他們的是成長過程中缺失嚴(yán)重的教育和愛。

2014年2月18日，林森浩一審判決以前，我在上海二中院采訪了他。

等他來的時(shí)候，我從里往外地難受。南方的冬天冷得咬人，那天外面下著雨，屋里沒有一絲暖和勁兒，感覺陰冷在一點(diǎn)點(diǎn)地把人身上的熱量榨走，我凍得手腳冰涼。但一想到林森浩，心里就更難受。這個(gè)小伙子為什么呢？一念之差。2013年4月1日以前，他是佼佼者，三個(gè)月后畢業(yè)，在廣州一家三甲醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，受人尊敬，一輩子累是累點(diǎn)兒，但人生是妥帖的；之后，他成了一個(gè)殺人犯，萬劫不復(fù)。天上地下的差異，在他身上一瞬間發(fā)生。

嘩啦，嘩啦……鐵鏈子拖地的聲音由遠(yuǎn)及近，林森浩進(jìn)屋了。兩個(gè)警察緊握著他的左右臂，手上、腳上都是結(jié)實(shí)的鎖鏈。瘦高個(gè)，寸頭，顴骨很明顯，感覺都是棱角，軍大衣里面是淺咖啡色高領(lǐng)毛衣，加上鼻梁上的眼鏡，脫不去的讀書人的勁兒，可這也愈發(fā)顯出套在他身上的手銬腳鐐是那么不協(xié)調(diào)。

待他坐下，兩名警察站在他身后不遠(yuǎn)處，伸手就能碰到的距離。攝像師問能不能稍微避開，因?yàn)槿藭?huì)在鏡頭里。警察不容置疑地說不可以，他是重刑犯，按規(guī)定必須在控制范圍內(nèi)，防止他做出危險(xiǎn)舉動(dòng)傷害到我。林森浩聽了這番話心里會(huì)怎么想呢？我心里在說，他不會(huì)，他就是個(gè)讀書人，是個(gè)學(xué)生，怎么可能過來傷害我？但是如果不可能，又怎么解釋他能去傷害自己的同學(xué)呢？

給我的時(shí)間非常有限，三十分鐘，我只能揀最緊要的問。我那天特意穿了一件V領(lǐng)套頭毛衣，罩在牛仔襯衣外面，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，學(xué)校里最常見的裝束，我想讓他盡量沒有壓力，與他拉近心理距離。

我告訴他我是誰，特別感謝他能同意給我半個(gè)小時(shí)接受采訪，這需要很大勇氣。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我問他：“從進(jìn)看守所到現(xiàn)在這十個(gè)月時(shí)間在干嗎？”他說：“在看書，看文學(xué)經(jīng)典，在外面這些書讀得太少了，雖然早已意識(shí)到自己很直，但是一直沒想著去改變?！?/p>

談話就這樣開始了。不掩飾，也不回避，在談話中他顯示出一個(gè)醫(yī)學(xué)生特有的冷靜，就好像拿著手術(shù)刀在解剖自己。林森浩表情上沒有表現(xiàn)出悔恨和痛苦，還有幾近冷酷的理智?？墒撬睦碇菫槭裁礇]有制約限制住他，讓他做出正確的選擇呢？

與林森浩的對(duì)話結(jié)束后，我覺得他自認(rèn)為的理智是有問題的。

林森浩認(rèn)為自己很直，不會(huì)拐彎。比如看著黃洋那么張揚(yáng)地與同學(xué)開玩笑就想整整他；比如在沒有把握不知后果的情況下把N2放進(jìn)水中看著黃洋喝下；比如在黃洋喝下以后，他查閱資料，過濾掉可怕的人體反應(yīng)而相信黃洋會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)……所有這些關(guān)鍵點(diǎn)，他都認(rèn)為是性格中的“直”所導(dǎo)致。

真是如此嗎？

醫(yī)學(xué)生能用劇毒試劑去“整整人”嗎？這種試劑他只是試驗(yàn)中在68只白鼠身上用過，結(jié)果是10只死亡，58只生龍活虎。在人體嘗試，卻根本不知道后果，也沒去想后果。醫(yī)學(xué)生平時(shí)的一切訓(xùn)練，不管是藥劑還是外科手術(shù)，不就是要精準(zhǔn)謹(jǐn)慎嗎？毫厘不差的目的不是小心避免給人體帶來的副作用嗎？這些最基本的常識(shí)和基礎(chǔ)訓(xùn)練，難道在一個(gè)即將碩士畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生腦子里不存在嗎？

雖然不知道醫(yī)學(xué)生受過怎樣的訓(xùn)練，但是常識(shí)告訴我們，在人體吸收進(jìn)藥劑后，一定要想到會(huì)出現(xiàn)的最壞結(jié)果，并且有應(yīng)對(duì)方法。但是，在黃洋喝下毒劑水后，林森浩才想到在網(wǎng)上查找人體反應(yīng)，才回憶起那死在N2下的10只試驗(yàn)白鼠，而預(yù)測到最糟糕可能性后，卻自動(dòng)屏蔽過濾掉這些信息不去想，并且不采取挽回措施去救人，而是寄希望于事情向最好處發(fā)展——黃洋會(huì)自動(dòng)痊愈。這愚昧的僥幸心理，怎么會(huì)存在于一個(gè)醫(yī)科高才生身上？這些，怎么可能用“直”來解釋？

也許，這件事情是偶然發(fā)生，但是通過這件事我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，林森浩身上藏著這樣可怕的導(dǎo)火索。那么，在他成為一名醫(yī)生以后，是不是早晚也會(huì)引爆？但問題在于，如果沒有這件事，林森浩就是一個(gè)合格的畢業(yè)生，而深藏于他內(nèi)心，也許他自己都不曾發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，誰來發(fā)現(xiàn)并且清除引信呢？

另外，在投毒案中，最直接的原因是林森浩聽了黃洋得意揚(yáng)揚(yáng)地想在愚人節(jié)整人的話以后，心生不滿想整他。但是他倆之間溝通堅(jiān)冰的形成，卻是平日里生活瑣事上彼此的“看不順眼”。在采訪中，林森浩還能清楚地記得，一個(gè)晚上大家都睡下了，黃洋邊玩游戲邊晃悠腳，發(fā)出影響別人的沙沙聲，林森浩提醒了一下，但是被黃洋頂了回來。林森浩說他當(dāng)時(shí)很憤怒。這個(gè)憤怒在他心中沒有漸漸消失，而是慢慢積累。

我當(dāng)時(shí)聽著就在想：就晃腳這點(diǎn)兒事，討厭雖討厭，但至于憤怒嗎？完全可以用另一種玩笑的方式輕松解決。為什么他不會(huì)？為什么這些瑣碎事會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)激怒林森浩？

我是后來通過媒體的報(bào)道，逐漸拼湊出了一個(gè)答案。

林森浩家境不好，母親多病，父親收入微薄，弟弟妹妹多，他讀研時(shí)就省吃儉用把一部分不多的收入寄回去貼補(bǔ)家用，供弟弟妹妹讀書。窮人的孩子早當(dāng)家，長子林森浩是整個(gè)家庭的驕傲，同時(shí)也被寄予厚望。成長的過程，雖然父母健在，弟妹眾多，但林森浩卻不怎么與他們交流，不是不想，而是不會(huì)。農(nóng)村家庭也沒人試圖去了解他成長的煩惱和困惑，父母對(duì)他另眼相看，弟妹對(duì)他尊重有加，但誰也不了解他、理解他。林森浩只能在蒙昧中自己摸索。在學(xué)校，見到有高過他的成績的人，便如鯁在喉，拼命追趕，在下一次考試中超過。一次次的考試，一次次的超越，不斷提高林森浩的智力和狹窄的好勝心，考試成績的廝殺也很快教會(huì)他怎樣去競爭，但單向度的訓(xùn)練永遠(yuǎn)教不會(huì)他怎樣與人合作。林森浩拼命讀書，高考780多分考進(jìn)中山大學(xué)，大學(xué)成績優(yōu)異又被保送到復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀研。這個(gè)過程日益強(qiáng)化他的好勝心和競爭能力，也日益弱化同等重要的合作能力。寬容、友愛，這些只有在合作過程中才能學(xué)會(huì)的能力，他無從掌握。由于沒有人引導(dǎo)提醒，他并不知道自己已經(jīng)發(fā)育畸形，“智商很高，情商侏儒”。貌似無可挑剔的軌跡其實(shí)是個(gè)惡性循環(huán)，跛腳讓林森浩的路越走越歪，而他自己卻毫不知曉。成長的缺陷已經(jīng)在林森浩的人生里埋下了悲劇的種子。當(dāng)黃洋在床上晃腳時(shí)，他哪里知道，這樣一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作已經(jīng)開始點(diǎn)燃林森浩身體里的定時(shí)炸彈。

給我的三十分鐘很快用完了，林森浩被兩名警察帶走。整個(gè)對(duì)話過程中他思維清晰，表達(dá)通暢，流露出一個(gè)受過良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人應(yīng)有的素質(zhì)。但是出人意料的是他的冷靜，喜怒不形于色，沒有情緒波動(dòng)，沒有聲情并茂，甚至連語調(diào)都是沒有起伏的。是冷酷嗎？我想不是。窮人家的長子，很早開始背重負(fù)，消化負(fù)擔(dān)壓力的能力比一般人強(qiáng)吧。

我跟他道別，起身目送他離開。他緩緩地走出房間，回頭跟我說了一聲謝謝。我心里難受極了，想著這么一個(gè)小伙子會(huì)被法律判死刑。

嘩啦，嘩啦……聲音漸漸遠(yuǎn)了。

林父不相信他眼里完美的兒子會(huì)做這些事。救子心切的他要求律師為林森浩做無罪辯護(hù)，為了達(dá)到這個(gè)目的，他甚至打算半途要換律師。林森浩知道以后在看守所里給父親寫了封信，明確表達(dá)不用換，承認(rèn)自己投毒，告訴父親有罪就是有罪，無罪辯護(hù)是不成立的。兒子的冷靜讓父親絕望。但父親會(huì)不會(huì)想到，這個(gè)態(tài)度里有兒子沒有說出口的怨？你為什么認(rèn)定自己的兒子不會(huì)去投毒？你真了解兒子嗎？林森浩需要愛，做父親的有沒有表達(dá)過？兒子從小就在為家里分擔(dān)，可是父母怎樣去對(duì)這樣的孩子表示鼓勵(lì)以及謝意呢？其實(shí)在他們這樣的大家庭里，天生就要學(xué)會(huì)合作，但最聰明的那個(gè)孩子卻沒有學(xué)會(huì)，為什么？父母沒有責(zé)任嗎？

林家失去了這個(gè)最愛、最值得驕傲的兒子，黃洋家也失去了獨(dú)子。

黃洋父母沉浸在無邊無際的悲傷里，他們的兒子從小到大是多么可愛孝順，過去的時(shí)光像放電影一樣在父母的眼前出現(xiàn)。只是，也許在難熬的長夜里，他們會(huì)偶爾想到，如果他們的獨(dú)生孩子在成長的過程中，能學(xué)會(huì)怎么去站在別人的角度考慮問題，而不僅僅是“我”，會(huì)不會(huì)避免悲??？

其實(shí)，應(yīng)該有觸動(dòng)的是更多獨(dú)生子女的父母。從小所有人都愛他們，從來都是想要什么就有什么，仿佛天生就應(yīng)該如此，過度的愛和保護(hù)讓獨(dú)生子們不知道還有別人的存在。合作、寬容、友愛，對(duì)他們來說更需要學(xué)會(huì)掌握，退一萬步想，哪怕不為別人，為了保護(hù)自己，也應(yīng)該好好學(xué)會(huì)。

進(jìn)了看守所的林森浩看了大量社科書，而他之前總共讀了三本文學(xué)作品——《圍城》《活著》《紅樓夢》。在看守所里讀的第一本書就是列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，跟著聶赫留朵夫去傷害，去救贖，一起去鍛造性格。他驚訝地發(fā)現(xiàn)經(jīng)典文學(xué)作品里的大千世界和幽微人性?！叭绻茉缱x到這些，會(huì)改變我的性格。”他想?？墒翘砹?。

二審期間，林森浩有一番最后陳述：“當(dāng)我還在自由世界里的時(shí)候，我在思想上無家可歸。沒有價(jià)值觀，沒有原則，無所堅(jiān)守，無所拒絕。頭腦簡單地生活在并不簡單的世界里，隨波逐流，隨風(fēng)搖擺，兜不住的迷茫。”生命的最后，聰明如他，深刻地意識(shí)到自己哪里出現(xiàn)了問題。

二審判決死刑后，林森浩寫了封家書，第一句話就是：“孩兒不孝，但事已至此，已經(jīng)沒辦法挽回。希望你們能及早走出陰影?！痹诩?xì)致交代身后事以后，他最后一句對(duì)父母說：“養(yǎng)育之恩，容我來世再報(bào)?！?/p>

林森浩也給黃洋的父母寫了一封信，深深致歉。信中他寫道：“人生若只如初見，那該有多好。那時(shí)黃洋跟我都是信心滿滿，在各自的夢想道路上拼搏著。事到如今，我只能蒼白地說：對(duì)不起，叔叔阿姨，給你們跪下謝罪。希望你們平安，希望你們保重身體，也希望你們能諒解我的靈魂！”