人生況味寄書衣

邸玉超

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，開創(chuàng)了“荷花淀派”的孫犁是獨(dú)樹一幟的?！栋籽蟮砑o(jì)事》《荷花淀》是他最負(fù)盛名和最能代表他創(chuàng)作風(fēng)格的作品。1992年《孫犁文集》八卷本出版后，孫犁老人對(duì)家人說(shuō)：“我這一生什么也沒有，就有這么幾本書?！本褪沁@幾本書，給多少人以挑燈夜讀之樂，給多少人以生命的感動(dòng)和歷史的懷想。

孫犁之所以成為文學(xué)大家，與他具有淵博學(xué)識(shí)是分不開的。他的一生是愛書、讀書的一生。

從《孫犁書話》一書中你會(huì)領(lǐng)略到他讀書之多、讀書之廣?！秾O犁書話》作為“現(xiàn)代書話叢書”之一，一直深受讀書人的喜愛。這本書的編者金梅在“編選后記”中說(shuō)：“孫犁是一位富于創(chuàng)造性的文體家。他嫻熟地把握了書話這一散文特殊文體的特征，善于從書中抓取一點(diǎn)因由，一點(diǎn)使人感興趣的材料，然后舉重若輕地隨意說(shuō)些自己獨(dú)特的感想。新穎輕快，意趣盎然。”而我尤喜歡其中的第五輯“書衣文錄”。

“書衣文錄”是孫犁創(chuàng)造的一種獨(dú)特的日記式書話。少則十余字，多則二三百字，記下書里書外，社會(huì)人生，自曰“書衣文錄”。其中有書的來(lái)龍去脈，讀書心得；有思想情緒，生活狀況；有舊人時(shí)事，世況人情。人生酸甜苦辣百般況味，自筆端流出，一段歷史，一段記憶，滲透在書皮上的一根根纖維中，成為今人的參考，后人的觀照。這種日記性質(zhì)的書話現(xiàn)在已被許多讀書人和藏書人仿效。

《孫犁書話》收入1973至1976年間的“書衣文錄”近二百則。

七十年代初，余身雖“解放”，意識(shí)仍然被禁錮。不能為文章，亦無(wú)意為之。曾于很長(zhǎng)時(shí)間，利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書，消磨時(shí)日，排遣積郁。然后，題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。（孫犁序言）

那時(shí)，他的書被抄后剛還回來(lái)，他做編輯工作之余，天天以包書皮為樂。孫犁住在天津一大雜院，“庭院甚亂，遇假日當(dāng)避后室。然周圍無(wú)一處安靜，嘈雜如下處?！薄皶r(shí)1973年12月21日晚，室內(nèi)十度，傳外零下十四度云?！辈坏h(huán)境差，而且屋子窄小。1975年3月5日傳言有地震。“家人為余相度避身之地：一床下，一書桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生經(jīng)歷，只此一著，尚未品嘗也?！逼咴麻g“大雨成災(zāi)，庭院如潭，家人困處，我自包書。積水未撤，屋漏，滴水未止?！币淮膶W(xué)大家，生活如此凄慘，慰藉他心靈的，唯有書籍：

昨夜夢(mèng)回，忽念此書殘破，今晨上班，從同事乞得書皮紙，歸而裝修焉。能安身心，其唯書乎。

他是達(dá)觀的。不能左右時(shí)代，但可以幽默自己。別人常與他借書，時(shí)有不惜書者。一位部隊(duì)后勤軍官還回的書上滿是污跡，孫犁寫道：

彼近年以職務(wù)方便，頗讀中外小說(shuō)，并略有藏書。對(duì)此書似無(wú)興趣，送還時(shí)，書面油漬頗多，蓋彼習(xí)慣于開飯時(shí)閱讀，而彼等之伙食，據(jù)他說(shuō)辦得甚好云。

……

余中午既裝《小說(shuō)考證》竟，苦未得皮紙為此書裝裹。適市委宣傳部春節(jié)慰問(wèn)病號(hào)，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。又惜小費(fèi)，竟拾小販之遺，甚可笑也。

既是自嘲，也是自信。

他記錄日常生活細(xì)節(jié)：“昨日從辦公室抱回茄子五枚，小黃瓜二條，用八張報(bào)紙裹之，尚恐街頭出丑。兩手托護(hù)之，至家極累?！边@一天謠傳地震，“家人大為預(yù)防，鏡框油瓶布滿地下”。他述身世際遇：“陰歷四月初六也，為余生日，與小女共面食。年六十三歲，身德不修，遭逢如此，聊裝舊籍，以遣心懷?！彼袊@時(shí)世：“紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。遂至文壇荒蕪，成了真正無(wú)聲中國(guó)。”

“書衣文錄”的語(yǔ)言文白雜糅，雅俗共賞，既有文言的高貴典雅，又有白話的親切隨和。文風(fēng)既幽默詼諧，又莊重深刻，適合百家口味。