中國人民與中國政治（上）

中國人民與中國政治是一個大題目，大題目里面包含的是一些或許多大事。這自然是很難寫的了。但幸而我的本意是大題小作。通常，好玩概括把戲的人總喜歡一個大題目，譬如說黑格爾吧。就寧愿概括地說，所有一切不過是這樣。理由是，這樣說對內(nèi)可以過癮，對外可以顯示自己高明，縱使所有一切“在事實上”常常甚至永遠(yuǎn)不是這樣。說起中國也是如此，它之難于理解不亞于形而上學(xué)的對象，因為它的里面有人，有物，有山，有水，有這個，有那個，而在人中，又有圣賢，有壞蛋，有年青的張三，有老朽的李四，以及等等。因為包容的太多，太不純粹，所以很難用一句概括的話說，它不過是這樣。能夠說“不過是”的人即所謂中國通，自命為中國通的人就常常不得不說幾句“不過是”，此亦是一循環(huán)也。此循環(huán)乃恰好使許多大題目更變成難解，更變成亂糟糟。

穩(wěn)妥的辦法是由細(xì)微處著手。由細(xì)微處著手之失為所得少，所得少，卻也不無好處，就是，所得的一點點必較為真切。舉例說，東鄰二嫂嫂的生活態(tài)度之在中國是一件小事，但它卻可使我們據(jù)之推斷，必須在什么情形之下，東鄰的二哥才會革命。什么時候什么人會革命是中國大事演變中之一因素，因為是有決定力量——縱使是微弱的——之一因素，所以在實際上，它就會比毫無意義的概括口號，如精神文明之類，重要得多?？墒怯行┤藙t并不如是想，或至少是不好意思如是講。這說來有時也是可原諒的，所謂有時就是在對外宣傳的時候。在黃河或長江岸上我們可以說，中國人民還落后得很，而在舊金山就不得不換一套，因為，不這樣是會有傷國體的。但這也就會給我們帶來一些壞影響，舉其大者說，其一，吹牛慣了常常會使吹牛的人自己也陷于迷惑，因而說不定他會像外國人一樣，日久天長漸漸變成不認(rèn)識中國。其二，這顯然也會使外國人對于中國的真相更加隔膜，因而凡有所施為都將成為文不對題。

外國人不明白中國有時是意中事，中國人自己不明白就近于奇怪。不過在這個年頭就一切都變成不奇怪。我們還是專說政治。許多人都注意中國的政治，都談中國的政治，卻不大想到中國政治與人民的關(guān)系。政治家——姑名之為政治家吧——能夠想出一百種主義，一萬種口號，卻沒有分神去觀察一下人民對主義和口號的態(tài)度，這才真是滑稽，——不，簡直是悲劇，因為他們沒有明白，他們等于正在沙上筑塔。一切是就會倒下去的，原因是忽略了基礎(chǔ)。這也許會使有些人想到民主主義。民主主義的精義是用人民的意志去治理，那么，既然我們已經(jīng)信奉它，這還不是基礎(chǔ)的奠定工作么？是的；但我也想指出，一直到現(xiàn)在，民主主義不過是對于基礎(chǔ)的一種觀點，奠定云云還遠(yuǎn)得很。

為簡明，我們還是先說出結(jié)論。本文的題目雖大，其實本意不過想指出一件或兩件應(yīng)該知道的小事，那便是：想明白中國的政治，必須先明白中國的人民，想改造中國的政治，尤須先明白中國的人民。

不過說到中國的人民，它就遠(yuǎn)不如中國的政治之似乎容易明白。在政治方面，我們的聰明的作家已經(jīng)寫出許多冊中國的內(nèi)幕，而關(guān)于人民，這還一冊也不見。這說起來自然也是有原因的，其一是寫人民不及寫政客叫座，其二是不易著筆。固然，在這方面，也曾經(jīng)有人著過筆。十八九世紀(jì)的洋鬼子到中國只看見黃金，到二十世紀(jì)便只剩下臭蟲。這是外人的看法，可以不在話下。近來，據(jù)說在國內(nèi)，也逐漸有人注意中國的人民了。這想來大概是不得已的，因為新的國際關(guān)系和國內(nèi)形勢都迫人承認(rèn)在決定某些事項的時候中國人民的地位并不次要。那么，中國人民究竟是怎么樣的人民呢？于是——這大概是非?？赏锵У氖隆行┛删吹纳屏既耍驗樽x書太多，便想到孔孟，或至少是孔孟的思想。這之后，因而中國人民的地位——不，應(yīng)稱之為品格，便爬上天。依照此種觀點，正如依照托爾斯泰和羅素等人的觀點一樣，我們本來是應(yīng)該作全世界人類的表率的；可惜而實際并不然。

其實，更可惜的乃是我們不大注意實際。急性的人痛感救國之為必要，于是眼里的人民便都變成有資格作沖鋒隊。至此，人民忽而都覺醒了，他們不但能掀起五四運動，并且也能參加北伐或二萬五千里長征。而其實，就以五四運動為例吧，真在里面鬧一陣的不過是一群學(xué)生，而反對鬧一陣的群里卻含有許多學(xué)生家長。重要的是，我們應(yīng)該承認(rèn)，學(xué)生家長也是人民。說起這人民，真慚愧，連參加運動的人在內(nèi)，大概不久之后又為另一些什么勢力去貼標(biāo)語了。中國的人民自己不大高興創(chuàng)主義，因而也不大熱心編標(biāo)語，卻常常聽命為旁人去貼標(biāo)語。但這也就會使一些拿到權(quán)勢的人陷于迷惑，因為，他們很容易據(jù)此推斷，人民已經(jīng)都心悅誠服地?fù)碜o(hù)他們。其實呢，他們是上了當(dāng)。中國人民之參加喊口號與貼標(biāo)語，十之十乃與擁護(hù)無關(guān)。自然更與有計劃的不合作運動和不抵抗主義無關(guān)。不抵抗在中國人民手里是方術(shù)，不是主義，這就是說，到某種他們認(rèn)為不必再顧慮的時候，他們也會放棄此方術(shù)。在尚未放棄的時候，他們的信條是，所有能支配人民的勢力都不是好東西，所以應(yīng)該裝作順從。

在實際上，他們自然是沒有順從的，這就是近來有些人所謂之韌性。倒下去之后有時又會挺起來。此韌性或即是中國人民的特性么？顯然很難說。為了避免強(qiáng)不知以為知，我們僅僅說，此韌性大概與一般中國人民對政治的態(tài)度有關(guān)系，而一般中國人民對政治的態(tài)度，又顯然與中國政治的情況與前途有關(guān)系。以下我們試著闡明這一點。

先說一般中國人民對政治的態(tài)度。這我想舉出重要的也許都是不幸的兩點，其一是傳統(tǒng)的對政治不熱心，其二是傳統(tǒng)的把政治看成高升的工具。關(guān)于前者，記得不久以前聽一位老年人說，中國人都是頭頂儒家帽子的道家，所以稱之為道家，就是他們都厭惡政治，都看重生活上的所謂安寧和閑適。這論斷顯然是不錯的，不過想與以切實的證明就太麻煩。由表面看，中國人也為搶做皇帝打仗，也為富國強(qiáng)兵著書立說，而且也常常上萬言書，那么，稱之為不熱心豈不是謬誤么？是的，在實際中，我們的祖先并沒有離開政治，因為我們有政治。不過在這里，我想指出的是，當(dāng)心平氣和的時候，我們的一般人民所希求的實在是與政治隔離的另一些事物。這另一些事物或即可統(tǒng)名之為安寧和閑適。道家厭惡政治，是由于政治與安寧和閑適不相容，這仿佛像是一極端，而其實，它之像是極端只是因為他們把自己的所信說成條理。儒家就退讓一些，但也把隱居看成一種德，甚至是一種福，而所謂退隱，明白說不過就是躲開政治。其后，此種生活態(tài)度幾乎在任何方面都顯現(xiàn)，六朝人的生活不用說了，細(xì)微如國畫，也畫漁樵，不畫政客，畫花鳥，不畫斗爭。固然，政客之中也有些——如王安石之流——是值得懷念的，但通常，一般人認(rèn)為可欽羨的反是下野后的騎驢作詩，不是在朝時的變法。一切匆忙和撕打都是手段，唯有背靠山石看藍(lán)天云影才值得吟味，這就是一般中國人的生活信仰，縱使有此種信仰的人自己不覺得。藍(lán)天云影與政治無關(guān)，這是過往的中國人明白知道的，至于自由“看”藍(lán)天云影之與政治有關(guān)則不是過往的中國人所能見到的。因為見不到，所以中畫人不曾要求過西洋人認(rèn)為絕頂重要的所謂政治自由，雖然在事實上中國人更看重自由。這說起來——至少在現(xiàn)在——大概是中國人錯了，因為事實是，一切生活上的自由必須以政治的自由為基礎(chǔ)。而不幸，我們的一般人民還用老法應(yīng)付新事，此老法是，跳到政治之外去找安寧和閑適。你教人民去貼標(biāo)語么？人民就去貼，不過貼的人是并不看的，或不理會的。你說代表人民去商量什么大事么，那么你們就去代表，至于代表們之去南京或重慶人民是不管的，甚至就根本不想知道這回事。照中國傳統(tǒng)的想法，代表不代表本來了無重要，只要不多給人民添攪擾就滿好。

而其實，人民們是錯了，因為既然容許旁人代表，則攪擾是總免不了要來的。這且不提。再說一般中國人民對政治的第二種態(tài)度，即所謂傳統(tǒng)的視之為高升的工具。這，正如凡有常識者所能見，顯然是與第一種態(tài)度有關(guān)的，因為人民與政治隔離，所以政治容易被野心家利用，也就是容易腐化，腐化，則政治漸漸成為賺錢弄勢的工具。這其后的結(jié)果是，有些人更厭惡政治，有一些人雖厭惡卻樂得進(jìn)去混一時。事態(tài)是只有越來越嚴(yán)重了，其極也人民乃把政治看成像浪蕩的女人一樣，一方面是看不起，一方面又想拿到手。關(guān)于這一切，我們近年來已經(jīng)看得很多了，所以用不著例證。

之后，我們應(yīng)該知道的是，一般中國人民對政治的此種態(tài)度會有什么得失。這，我想，當(dāng)然是非常容易明白的，關(guān)于前一種，就其為一種生活態(tài)度而言，其究極的得失是很難斷定的，不過說到政治，至少當(dāng)它與后一種態(tài)度聯(lián)合的時候，就一定會縱容或助成一種官僚政治，像我們現(xiàn)在睜眼所能見的那樣。那么，怎樣辦呢？（未完）

張行健

《上海論壇》…1945年第1期