脫褲文學(xué)及其他

不久以前，上海出一個(gè)使很多男人都不免于“飄飄然”的女作家，她愿意寫(xiě)男女“之間”，而且敢寫(xiě)，于真牛出臺(tái)之外，還常常外送風(fēng)騷。上海人喜歡這一套，于是而連續(xù)十幾個(gè)再版銷(xiāo)光了。

對(duì)于這，有些也許應(yīng)名之為刻薄的批評(píng)家稱(chēng)之為脫褲文學(xué)。上海人喜歡這一套。其實(shí)喜歡的又豈只是上海人。

到僅足遮蔽的褲子之在身上都被觀客認(rèn)寫(xiě)值得惋惜的時(shí)候，則為了銷(xiāo)光，脫而去之自然是不可免的了。這或者也是古已有之的，至少在文明的先進(jìn)國(guó)家如美國(guó)是實(shí)在早已有之的。那里是名叫肉感，或潑剌。

還是說(shuō)文學(xué)吧。在文學(xué)中，說(shuō)來(lái)真是可惜，是沒(méi)有什么褲子可以脫掉的。這于是就逼得人不得不來(lái)一個(gè)歪曲，而只在“態(tài)度”上求表現(xiàn)。其結(jié)果自然是頗為可憐的了，甚至也就不配再稱(chēng)為文學(xué)。若然，則上面標(biāo)出的題目也許就不得不改一下，求名之正，我們也可以寫(xiě)作“脫褲文章及其他”。

幸或不幸的是，到現(xiàn)在，人們不只像古代一樣，有時(shí)可以靠文章的意思吃飯，而且可以靠文章吃飯。銷(xiāo)路廣，版稅多，其結(jié)果是不僅吃飯可以不成問(wèn)題，而且還可以換來(lái)上海灘的玻璃襪。如不能廣不能多，那顯然便成為另一回事了。

這之后，主顧的心理就忽而重要起來(lái)。在這年頭，主顧多半喜歡色情，于是而有些所謂文學(xué)家也者就爭(zhēng)先恐后去“脫褲”了。

其次，常常脫褲也許不是妙事，而且，我們也可以想象，這所謂文學(xué)家的群中也不少關(guān)西大漢之流，他們?nèi)狈γ撗澋募夹g(shù)，或即使脫而不為主顧所喜歡，因而就不得不另來(lái)一套了。這一套就是在征稿簡(jiǎn)章上寫(xiě)得明而且白的“以趣味為主”。因?yàn)樽髦鞯氖恰獓?yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該加“主顧的”三字——趣味，所以里面要寫(xiě)天橋大金牙的金牙有多少重，好萊塢某明星的情人有多少錢(qián)。這一類(lèi)就是所謂趣味，是主顧喜歡看的物事，所以能換來(lái)錢(qián)。

為錢(qián)而寫(xiě)，于是脫褲文學(xué)和文章在本質(zhì)上便成為商品文學(xué)或奴才文學(xué)，下筆以前，要先察看主子的顏色。上面說(shuō)過(guò)的那兩種作風(fēng)所伺候的主人是“流動(dòng)的主人”，那自然是小焉者也；其大焉者是伺候固定的主人。這主人常常是闊人們所稱(chēng)道或援引的主義及其附帶的零碎，闊人們信主義了，于是立刻下手創(chuàng)造某某主義的文學(xué)，忽而闊人們又不信了，于是立刻下手寫(xiě)掃蕩的文學(xué)。此種文學(xué)——也許是為了更精彩——有時(shí)可以現(xiàn)形為一首詩(shī)，以“偉大的什么呀”始，結(jié)句則是“豈不使人感激而涕零”。

不幸的是，闊人們并不常常就懂得詩(shī)，或甚至并不常常就看到詩(shī)，而號(hào)稱(chēng)能推動(dòng)政策的大作品有時(shí)也嫌太不直接，這于是就使有些更聰明的所謂文學(xué)家也者不得不再向前邁一步，干脆連篇累牘寫(xiě)“闊人頌”。“偉大的，救民的，文雅的，……”把這樣的只有上帝能創(chuàng)造的美妙形容詞連寫(xiě)一大串，最后殿以某某某，某某某等等拜上，于是便換來(lái)賞金一小包，或一大包。

而這些曾經(jīng)獲得賞金的所謂文學(xué)家就常常頗為自豪，說(shuō)，唯有我們能躬逢此大恩典。他們算是取得滿清太監(jiān)的地位而代之，在當(dāng)年，是唯有那一些女聲女氣的男人離皇帝最近。總之，不管怎樣吧，有意要恩典就必須作奴才，奴才寫(xiě)出的東西就永遠(yuǎn)是奴才文學(xué)或文章，至于所伺候的主子之為流動(dòng)的抑固定的，那倒是小事。

脫褲及其同類(lèi)的所謂文學(xué)是搖尾式的文學(xué)，其所引起的問(wèn)題不是文學(xué)的態(tài)度怎么樣，而是“生活”的態(tài)度怎么樣。如竟愿意或不得不選取“搖尾”，那就也只好聽(tīng)之了。有人愿意脫褲，旁人又能如之何？反正總有人喜歡這一套。

可是，慚愧的是，人們又時(shí)常高興說(shuō)，文學(xué)是站在時(shí)代的前面。在前面，即是領(lǐng)導(dǎo)者兼預(yù)言家。若然，我們就——為了那個(gè)未來(lái)的前面，不得不把所謂作家和文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)攢聚來(lái)再?gòu)男驴匆槐?。為了那個(gè)未來(lái)的前面，我們需要自尊的戰(zhàn)士，不是只會(huì)搖尾的脫褲文學(xué)家。

這需要如何做起呢？簡(jiǎn)單得很，就是能拿筆的人們先把自己看成“人”，然后寫(xiě)自己認(rèn)為值得寫(xiě)的事物，即使那些主顧和闊人完全不睬甚至表示厭恨也好。

行健

《文藝時(shí)代》1946年第1卷第3期