黑巖夫人

在黑巖旅館，每天下午，在夏天，有一些女太太，已經(jīng)上了年紀(jì)的，都要到平臺上來，閑談聊天。有人就把她們稱作黑巖夫人。整整一個(gè)夏季，每一天，每天下午，都是這樣。她們談她們的生活可以談上一輩子，一輩子那是很可觀的了。這些女人在面臨大海的平臺上談?wù)f，一直談到天氣涼下來，直到傍晚。經(jīng)常還有人從這里走過，也來聽一聽。有時(shí)她們還邀請他們和她們一起留下來。這些女人在講她們的生活和別人生活中的事件，講另一些存在的人經(jīng)歷過的事情，她們談話方式是無與倫比的。她們是在戰(zhàn)爭瓦礫場中長大的，她們談的是歐洲中部四十年來的事。瀕臨拉芒什海峽的這家大旅館，每年都有人到這里來。為此，就談起來了。

在一九四〇年，她們的年紀(jì)在二十歲至三十五歲之間。她們當(dāng)中有一些人居住在法國的帕西⁽¹⁾。說到女太太，如果不了解拉芒什海峽的這個(gè)地方的這些女太太，那么太太這個(gè)詞便無所說明了。

到了夏天，通過她們的交誼、會晤、社交關(guān)系和外交界往來、維也納的舞會、巴黎的舞會、奧斯維辛的亡人、流亡所形成的網(wǎng)絡(luò)，她們就把歐洲重新建立起來了。

普魯斯特也曾到這家旅館來過幾次。有些人應(yīng)該是認(rèn)識他的。就住在那間朝向大海的一一一號房間。在這里，就仿佛司旺⁽²⁾也曾在這里走廊中走過似的。司旺在這里走過的時(shí)候，她們還是十分年幼的少女呢。

(1)　Passy，原屬于巴黎的一個(gè)城市。

(2)　普魯斯特小說《追尋失去的時(shí)間》中的人物。