化學氣味

一九八六年我要在特魯維爾⁽¹⁾從六月半到十月半住四個月，比一個夏季還要長一些。待我一離開特魯維爾之后，我就感到有陽光亡失之感。不僅是那種大太陽直射下來的光焰，而且還有陰翳天空漫衍開來的白色陽光，還有暴風雨中燒成炭黑那樣的光色。在夏末，離開那個地方，我也就失去了大西洋深處升舉而起的天空，從“長距離”浮游飄來的各種不同的天空。在秋季，我又失去了海上漲潮中的霧，風，勒阿弗爾⁽²⁾的石油氣息，那種化學氣味。當清晨早起，在空曠的海灘上，可以看到黑巖旅館⁽³⁾完美圖形略略側(cè)向北方地區(qū)。隨后，隨著時間一小時一小時逝去，高空中陰影漸漸沖淡，一直到消失得無影無蹤。

多年以來，我都是在諾弗勒、特魯維爾和巴黎這三個地方的住房居住的。為了不離開諾弗勒，我有十年沒有去特魯維爾，甚至有幾年夏季，為了貼補與人共有房產(chǎn)的很高的費用支出，我還把特魯維爾的住房租了出去。這些年，我是單獨一人在諾弗勒生活，這就使我很長時間不曾認識住在黑巖旅館的人。如果我要在什么地方住下來度夏的話，我寧可住在諾弗勒堡，我在這里認識了這里的整個村鎮(zhèn)。

我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過，我一直是被拖在后面不得心安，我一直在尋找一個地方，尋求一個時間安排，我愿意駐留的地方我一直沒有找到，也許在某幾個夏季，在某種可慶幸的不幸之中，諾弗勒可說是一個例外。在《大西洋人》⁽⁴⁾中那座封閉的花園，對他的愛已告絕望，那個花園恰恰就是這里這個已經(jīng)廢棄的花園。現(xiàn)在我在其中還能看到我自己，被緊緊捆縛在我自己身上，被凍結(jié)在廢園的荒寒之中。

我是這樣一個人，從來不曾及時用餐，赴約，看電影，去劇院，趕飛機，這一切永遠是要求精確準時的?，F(xiàn)在我是這樣不相信自己，以致去劇場一定要提前一個小時趕到。我見別人急匆匆跑來唯恐遲誤，我心下非常高興。我一向是等人離去之后才到海灘上去。我從來沒有在海灘上曬成棕黑，因為我怕日光浴，怕皮膚沾上沙子，頭發(fā)上有沙粒。我是在我的汽車飛馳中曬黑的，要不就是在西班牙或意大利漫游中曬黑的。

不過，我一生中大部分時間，都渴望去曬日光浴。這是由來已久了。我費盡力氣制定許多系統(tǒng)方法以便像別人那樣為人處事。正因為這樣，我還是處處落后于人，很是沮喪。和別人一樣，我也要那么做，我也要到海邊沙灘上去，不過是在黃昏。我處事總是進行到一半，也算是做了，又總是不成功。這種情況我很感遺憾，雖然合乎規(guī)定，但不能令人滿意。每到夏季結(jié)束，我總覺得我像一個總是大吃一驚的人一樣，也不知究竟是怎么一回事，但對于生活來說，我知道為時已晚。有一件事我能做，那就是看海，很少有人寫海像我在《八〇年夏》⁽⁵⁾寫的那樣。那就是《八〇年夏》中的海，是我不曾親身經(jīng)歷過的事。那是發(fā)生在我身上的，可是我沒有親身經(jīng)歷過，那就是寫進一本書的東西，因為它不可能是我親身經(jīng)歷過的。在我全部生活中，永遠有這一類時間經(jīng)過的軌跡。而且是在我全部生活的廣度上。

在《八〇年夏》之后，我本來可能繼續(xù)寫下去。只寫這種東西。關(guān)于海與時間的記事，關(guān)于雨，潮汐，風，關(guān)于把遮陽傘、風帆席卷而去的狂風，以及在沙灘凹陷處圍著小孩蜷縮的身體吹拂的風，在旅館墻后吹動的風。連同在我面前中止停下來的時間，還有阻擋嚴寒、阻擋極地嚴冬的屏障。《八〇年夏》現(xiàn)在已成了我生活唯一一本日記。在一九八〇年那個惡劣的夏季，記載著我在海邊沉淪掙扎的日記。

(1)　Trouville，法國卡爾瓦多斯省瀕臨英吉利海峽城市。

(2)　Le Havre，法國濱海塞納省塞納河出海處右岸港口城市，瀕臨英吉利海峽。

(3)　近勒阿弗爾海濱著名旅館，作家普魯斯特曾在此度假。

(4)　L'homme atlantique，作者一九八一年創(chuàng)作的影片，同名小說一九八二年出版。

(5)　L'été 80，作者一九八〇年出版的隨筆集。