永隆

先是在永隆⁽¹⁾，以后才是河內(nèi)⁽²⁾。我曾經(jīng)講到永隆，河內(nèi)沒有。永隆，我曾經(jīng)講過，是交趾支那偏僻地區(qū)的一個(gè)居民點(diǎn)。地處烏瓦洲平原，我想，這里可以說是世界上最大的一片多水之地。那時(shí)我才八至十歲，發(fā)生了一件事。有如驚雷，或者像宗教信仰。在我這一生，竟有這種事發(fā)生。我已經(jīng)活到七十二歲，依然像是昨天發(fā)生的事：居民點(diǎn)的林陰小路，在歇晌的時(shí)間，白人居住區(qū)，道旁開滿金鳳花的大街，闃無行人。河水也在沉睡。于是她乘著她那輛利穆新黑色汽車馳過。她的名字大概叫安娜-瑪麗·斯特雷特⁽³⁾。又叫斯特萊泰。她是行政管理區(qū)行政長官的女人。他們有兩個(gè)孩子。他們是從老撾遷到這里來的，她在老撾曾經(jīng)有一個(gè)年輕的情人。他剛剛自殺死了，因?yàn)樗x開了他。全部都在這里了：就像《印度之歌》⁽⁴⁾中所寫的那樣。那個(gè)年輕人留在老撾沒有走，他們是在那個(gè)居住區(qū)相識(shí)的，在湄公河上游很遠(yuǎn)的北方。就在那個(gè)地方他自殺死了。在瑯勃拉邦⁽⁵⁾。

為這兩個(gè)情人共有的這條大河向下流經(jīng)一千公里，經(jīng)過這個(gè)地方，這就是永隆。我還記得在我作為孩子的形體中產(chǎn)生的那種感情：接觸到對(duì)我來說應(yīng)該是必須禁止的那樣一種知識(shí)。世界是如此浩瀚恢宏，還具有一種十分明顯的復(fù)雜性。對(duì)此，必須發(fā)明一個(gè)詞來說明人們清楚知道卻不理解那樣一種應(yīng)該理解的事。這一切是不許說出口的，對(duì)任何人都不能說，對(duì)我的母親也不能說，我知道，有關(guān)生命的這一瞬間，我的母親，對(duì)她的孩子，過去，她是說謊了。我必須由自己一個(gè)人保有那種知識(shí)。自此以后，那個(gè)女人也就成了我獨(dú)自一個(gè)人的秘密：安娜-瑪麗·斯特雷特。

(1)　Vinh Long，在今越南南方，是作者有的小說中寫到的背景。

(2)　Hano?，越南首都，原名升龍，一八三一年改名為河內(nèi)。

(3)　這一人物在作者的小說《洛爾·瓦·斯泰因的迷狂》（一譯《勞兒之劫》，本文提及的小說人名、地名，均按譯者原譯）、《副領(lǐng)事》、影片《印度之歌》等作品中均曾出現(xiàn)。小說《情人》也曾寫到這個(gè)人物。

(4)　India Song，作者一九七三年寫的劇本，一九七五年拍成影片，是從小說《副領(lǐng)事》改寫而成。

(5)　Luang Prabang，在今老撾。