看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。

不成問題的問題

任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進(jìn)去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當(dāng)中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場。江上的小渡口，離農(nóng)場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場這里指指點點，因為樹上半黃的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時候，或遇到什么大家休假的日子，城里的女士有時候也把逛一逛樹華農(nóng)場作為一種高雅的舉動，而這農(nóng)場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。

創(chuàng)辦一座農(nóng)場必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風(fēng)景而忽略更實際一些的事兒了。由實際上說，樹華農(nóng)場的用水是沒有問題的，因為江就在它的腳底下。出品的運(yùn)出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹華農(nóng)場所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。

從渡口上的坡道往左走不遠(yuǎn)，就有一些還未完全風(fēng)化的紅石，石旁生著幾叢細(xì)竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠(yuǎn)，相對的長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去。靠山的一面是許多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當(dāng)寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個隸字。進(jìn)了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因為鴨鵝的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當(dāng)堅固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠(yuǎn)充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時時有羊羔悲哀地啼喚。

這一些設(shè)備，叫農(nóng)場至少要用二十來名工人?？墒?，以它的生產(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應(yīng)當(dāng)賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場，大概就不會想像到這是賠錢的事業(yè)。

然而，樹華農(nóng)場賠錢。

創(chuàng)辦的時候，當(dāng)然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時間就可以在利潤方面有些數(shù)目的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。

可是，樹華農(nóng)場的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時候，場長與股東們都對著賬簿發(fā)了半天的愣。

賠點錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場長的。他還有許多比這座農(nóng)場大的多的事業(yè)?？墒牵词顾麑@小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會上——究竟有點不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實業(yè)家。農(nóng)場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點錢，股東他們賠點錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因為他們股子少，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場長和大股東們——這，恐怕比賠點錢的損失還更大呢。

事實上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑于到農(nóng)場來監(jiān)督指導(dǎo)一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會的時候來作一次遠(yuǎn)足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東，多數(shù)人接到開會的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當(dāng)令該換的衣服的時候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點玩藝兒呢！”

農(nóng)場實際負(fù)責(zé)任的人是丁務(wù)源，丁主任。

丁務(wù)源，丁主任，管理這座農(nóng)場已有半年。農(nóng)場賠錢就在這半年。

連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務(wù)源！丁務(wù)源就在一旁坐著呢。但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。

他們，連場長帶股東，誰沒吃過農(nóng)場的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？

這些東西都是誰送給他們的？丁務(wù)源！

再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？

是的，丁主任就在這里坐著呢?？墒钦l肯伸出指頭去戳點他呢？

什么責(zé)任問題，補(bǔ)救方法，股東會都沒有談?wù)?。等到丁主任預(yù)備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會”了。

丁務(wù)源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國語”；有時候也還加上一半個“孤得”，或“夜司”，增加一點異國情味。

四十來歲，中等身量，臉上有點發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)叫人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領(lǐng)子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健保耙妹础?，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候，他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因為他根本不去辦。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠(yuǎn)不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當(dāng)他剛一得到農(nóng)場主任的職務(wù)的時候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使，占據(jù)了地上的樂園。

沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職?？墒牵≈魅尾唤o他們開口的機(jī)會。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場時，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。

“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。

多數(shù)的舊人們就這樣受了感動，而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動，不大合理。那幾位比較堅決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€朋友！”這句話即使不便明說，也時常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應(yīng)的。他們的請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托，事實上，是輕而易舉的。比方說，他要進(jìn)城——他時常進(jìn)城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進(jìn)那最大的鋪子，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價錢，使朋友大吃一驚。“貨物道地，”丁主任要交代清楚，“你曉得！多出錢，到大鋪子去買，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。

大家可是依舊信任他。當(dāng)他們暗中思索的時候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進(jìn)言無二價的大鋪子買東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，場里的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風(fēng)而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺”就買“炮臺”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身分，農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么；即使吃了他的虧，似乎也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

及至丁主任作到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因為不會作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。趕到主任進(jìn)城的時候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應(yīng)運(yùn)而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時候人不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都愣了！

“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時教大家的眼都有點發(fā)濕?！案苫钍歉苫?，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”

大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。

大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強(qiáng)被大家拉住，改組。“賭場上可不分大小，贏了拿走，輸了認(rèn)命，別說我是主任，誰是園丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議。“還玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。

不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負(fù)是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設(shè)什么設(shè)計委員會，大家可是都在打主意，打農(nóng)場的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？

于是，樹華農(nóng)場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農(nóng)場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。”在這句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的“要人”。

在蛋荒之后，緊接著便是按照科學(xué)方法建造的雞鴨房都失了科學(xué)的效用。樹華農(nóng)場大鬧“黃鼠狼”，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！

鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運(yùn)，以免損害了農(nóng)場的美譽(yù)。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運(yùn)走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運(yùn)走，當(dāng)作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。

這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當(dāng)夜里鬧“黃鼠狼”子的時候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I(xiàn)給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收?！霸蹅冞@里沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當(dāng)一五一十的收錢的時候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不作，一個月打一次小牌就夠了！”

秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家?？墒牵l也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。

在平時，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術(shù)家也罷，科學(xué)家也罷，都要拿出他的真正本領(lǐng)來報效國家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學(xué)習(xí)，說不定他也許有一點天才，能學(xué)會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去作中小學(xué)的教師，或到機(jī)關(guān)中服務(wù)，也還不失為盡其在我。可是他不肯去學(xué)習(xí)，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個空頭藝術(shù)家。

他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團(tuán)體?？墒遣痪帽憷涞聛?，不再去開會。因為在他想，自己既是第一藝術(shù)家，理當(dāng)在各團(tuán)體中取得領(lǐng)導(dǎo)的地位?？墒?，那些團(tuán)體并沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這么說：誰肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風(fēng)頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因為自己的淺薄虛偽，而是因為他的本領(lǐng)出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨(dú)樹一幟，自己創(chuàng)辦一個什么團(tuán)體，去過一過領(lǐng)導(dǎo)的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之后，他頗費(fèi)了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當(dāng)他和別人閑談，或獨(dú)自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準(zhǔn)了自己的胸口，輕輕地點點頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他。“我，我，”他有點不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”

是的，秦妙齋的父親是財主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！

按照秦老者的心意，妙齋應(yīng)當(dāng)娶個知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來?？墒?，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點心費(fèi)”。這點錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴(yán)重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領(lǐng)；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動起來，給精神上一點安慰。而藝術(shù)界的人們對他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要?dú)清！只有退隱，沒別的話好講！”

高高的個子，長長的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是隨時都在作夢。

作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農(nóng)場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松嘆了口氣，而后閉了會兒眼。

也就是下午一點鐘吧，天上有幾縷秋云，陽光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒有完全被微風(fēng)吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極復(fù)雜，復(fù)雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復(fù)雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來?！拔覒?yīng)當(dāng)住在這里！”他低聲對自己說。這句話雖然是那么簡短，可是里邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨(dú)自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學(xué)家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！

他向辦公樓那面走，心中好像在說：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”

丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。

在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。

丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦?！罢艺l呀？”他輕輕問了聲。

秦妙齋稍一愣，沒有答理他。

丁主任好像自言自語地說，“大概是個畫家?！?/p>

秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說什么？”

丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個畫家?！?/p>

“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。

丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。

妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說到這里，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。

丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了?！案嬖V你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹?！你只要常常叫我藝術(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@丁！”

“園丁？”

“我管著這座農(nóng)場！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁?！”毫不客氣地問。

“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進(jìn)了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強(qiáng)一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因為色彩鮮明，“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。

隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當(dāng)那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣惡心，像忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，像一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。

來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一串口氣不同的“唉”！

妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”

丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關(guān)系，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個真正藝術(shù)家的團(tuán)體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。

“你當(dāng)然同意！我們就推你作會長！我們就在這里作畫、治樂、寫文章！”

“就在這里？”丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸?！熬驮谶@里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設(shè)計，把這座農(nóng)場變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點靈感?？谥须S便用“要得”“不錯”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應(yīng)當(dāng)把事情調(diào)整一下，叫大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進(jìn)點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使被股東們知道了，大家還能為這點小事來質(zhì)問嗎？對！他決定先試一試這位藝術(shù)家?！扒叵壬?，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清?！?/p>

妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢?！薄笆裁磿r候搬進(jìn)來？”丁主任有點后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬元應(yīng)當(dāng)不算少。管它呢，先進(jìn)一萬再說別的！“什么時候搬進(jìn)來？”

“現(xiàn)在就算搬進(jìn)來了！”

“??？”丁主任有點悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來。

“租金呢？”

“那，你盡管放心：我馬上打電報去！”

秦妙齋就這樣的侵入了樹華農(nóng)場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠(yuǎn)是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農(nóng)場的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！

可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。

丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調(diào)動著心思與語言，在最適當(dāng)?shù)臋C(jī)會暗示出催錢的意思?？墒敲铨S不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那么，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠(yuǎn)一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可干的時候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談?wù)撍囆g(shù)似乎專為罵人。他們把國內(nèi)有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機(jī)會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當(dāng)妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡(luò)，來建設(shè)起我們自己的團(tuán)體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼里發(fā)著光?！皶L！”他們在談?wù)撘酥?，必定這樣叫丁主任：“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯(lián)絡(luò)，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！

丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，并不以為可恥。

眨眨眼，到了陽歷年。

除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說“沒關(guān)系”，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。

秦妙齋絲毫沒感到什么。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細(xì)問與他來往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農(nóng)場丟失兩只鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無動于衷，何況是捕去兩個人呢？當(dāng)丁主任順口搭音地盤問他的時候，他只極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法子呀！”丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了。口中不說，心里盤算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念道著。同時，他在表情上，舉動上，不由地對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負(fù)責(zé)任，可是他心中還有“朋友”這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。

妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子只管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什么。

慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場里。平日雖然不負(fù)責(zé)任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責(zé)任與身份來。他依然不肯當(dāng)面告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應(yīng)當(dāng)先告訴我一聲?！钡?，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。

到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進(jìn)門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農(nóng)場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當(dāng)辭職。丁主任沒有否認(rèn)這些事實，可也沒有承認(rèn)。他說著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。

股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學(xué)家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯，秦妙齋是個冷血動物；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準(zhǔn)備參加戰(zhàn)爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個熱鬧，不管是為誰，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農(nóng)場是他一手創(chuàng)辦起來似的。

丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個“藝術(shù)家”地來贖罪。談過一陣，兩個人親密得很有些像雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會叫他怎么來，怎么滾回去！”同時，他召集了全體職工，在大廳前開會。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鐘。

妙齋在演說后，成了樹華農(nóng)場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱贊他：“人家姓秦的實在夠朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不見得有什么高明的確切的辦法。不過，鬧風(fēng)潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法不承認(rèn)他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因為丁主任雖然是手握實權(quán)，而且相當(dāng)?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場無關(guān)，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當(dāng)然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。

丁主任有十來天不在農(nóng)場里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢。至于農(nóng)場，他以為有妙齋在那里，就必會把大家團(tuán)結(jié)得很堅固，一定不會有內(nèi)奸搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他并沒對大家公開地說什么，而只時常和妙齋有說有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”

農(nóng)場糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當(dāng)然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拼命往手中摟東西，好像是說：“滾蛋的時候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”

舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛發(fā)牢騷?！皼]關(guān)系！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會忽然出點汗。想起來了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他愣一會兒，然后，自言自語地說：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”

新年過了，并沒有任何動靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補(bǔ)充一下；于是一直到燈節(jié)，農(nóng)場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。

燈節(jié)后的那么一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪里好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農(nóng)場中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團(tuán)團(tuán)的黑影。農(nóng)場里沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。

大霧之后容易有晴天。在十點鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農(nóng)場開始有人起床。秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。正走在大藤蘿架下，他看見石板路上來了三個人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是個中年的挑案，挑著一大一小兩只舊皮箱，和一個相當(dāng)大的、風(fēng)格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑案的頭上冒著熱汗。最后，是一位高身量的漢子，光著頭，穿著一身不體面的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點彎。他的手里拿著個舊洋瓷的洗臉盆。

秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識。他還沒動，要細(xì)細(xì)看看那個女的，對女的他特別感覺興趣。那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑案的擔(dān)子又微微的橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕嘆了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望，而后擠了過來。這時候，太陽下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發(fā)光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什么無情的折磨似的，他的俊秀只是一點殘余。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要夸贊這農(nóng)場幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。

那個女的不甚好看?？墒?，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類的大事——那樣的定著，對著一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。眼光移開，她可是仿佛并沒看到什么。當(dāng)她注意一個人的時候，那個人總以為她是一見傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒?，當(dāng)她移開眼光的時節(jié)，他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。只有在她注視你的時候，你才覺得她并不難看，而且很有點熱情。及至她又去對別的人，或別的東西愣起來，你就又有點可憐她，覺得她不是受過什么重大的刺激，就是天生的有點白癡。

現(xiàn)在，她扭著點臉，看著秦妙齋。妙齋有點興奮，拿出他自認(rèn)為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。挑案不耐煩了：“走不走嗎？”

“明霞，走！”那個男人毫無表情地說。

“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。

“我是這里的主任?！蹦莻€男的一邊說，一邊往里走?！鞍?？主任？”妙齋擋住他們的去路。“我們的主任姓丁?！薄拔倚沼?，”那個男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場長派來的新主任?！?/p>

秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進(jìn)去。他先跑到大廳?！岸。隙?！”他急切地喊?！袄隙?！”

丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。

“他們派來了新主任！”

“啊？”丁主任停止了擦臉，“新主任？”

“集合！集合！叫他怎么來的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。“等等！你上樓去，我自有辦法！”

妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴(yán)地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟著，他對挑案下了命令：“拿到里邊來嘛！”把夫妻讓進(jìn)來，看東西放好，他并沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑案——正好比雇定的價錢多了五角。

尤主任想開門見山地問農(nóng)場的詳情，但是丁務(wù)源忙著喊開水，洗臉?biāo)?；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機(jī)會。把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務(wù)源出去那會兒，她責(zé)備丈夫：“那些事，干嗎忙著問，日子長著呢，難道你今天就辦公？”

第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋恚叨≈魅无k交代。丁主任答應(yīng)三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務(wù)源的忙，把三天改成六天。

一點合理的錯誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國學(xué)園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強(qiáng)健，肯吃苦。作起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯、耐勞。他喜歡在英國，因為他不善應(yīng)酬，辦事認(rèn)真，準(zhǔn)知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動了全世界；他回了國。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場里，或一間實驗室中，把他的血汗獻(xiàn)給國家。

回到國內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個錯誤。

明霞的家里有錢。尤大興只要明霞，并沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什么關(guān)系。明霞失過戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相干。她沒有什么本領(lǐng)，但在大興想，女人多數(shù)是沒有本領(lǐng)的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領(lǐng)導(dǎo)她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。

明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興并沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團(tuán)廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛人；她又可以仰著臉走路了。

在結(jié)婚后，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠(yuǎn)收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當(dāng)有機(jī)會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！

大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學(xué)家”三個字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當(dāng)?shù)氖?，就老躲開“科學(xué)家”。等到“科學(xué)家”天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當(dāng)她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學(xué)問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候，他也在她發(fā)氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。只有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像作試驗時那么細(xì)心來看護(hù)她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫(yī)生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家，醫(yī)生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。

她不能了解大興，又不能離婚，她只能時時地定睛發(fā)呆。

現(xiàn)在，她又隨著大興來到樹華農(nóng)場。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過小姐，她愿有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不愿過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務(wù)源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權(quán)利住在這里，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：“你為什么不稱呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！”

尤主任只知道守法講理是當(dāng)然的事。雖然回國以后，已經(jīng)受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這么荒唐的事。他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岢鋈ァ薄?/p>

妙齋和丁務(wù)源開了一個秘密會議。妙齋主戰(zhàn)，丁務(wù)源主和，但是在妙齋說了許多強(qiáng)硬的話之后，丁務(wù)源也同意了主戰(zhàn)。他稱贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過去。

事實上，丁務(wù)源絕對不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過話之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。他避免與尤主任作正面沖突。見著大興，他永遠(yuǎn)擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農(nóng)場里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機(jī)會復(fù)職。即使一時不能復(fù)職，他也會運(yùn)動明霞和股東太太們，叫他作個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場，他進(jìn)了城。

尤主任急切地等著丁務(wù)源辦交代，交代了之后，他好通盤地計劃一切。但是，丁務(wù)源進(jìn)了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：“丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這么著急呢？”

大興并不因妻子的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時半起床，七時上工。下午一點上工，五時下工。晚間九時半熄燈上門，門不再開。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進(jìn)。而后，他把寫字臺都搬了來，職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準(zhǔn)吸煙，解渴只有白開水。

命令下過后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點的時節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務(wù)源的“親兵”都來得相當(dāng)?shù)脑纾驗樗麄冎雷约汉翢o本事，而他們的靠山能否復(fù)職又無把握，所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間作事來遮掩他們的不會作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。

尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他并沒發(fā)脾氣，也沒說閑話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會看，誰是有經(jīng)驗的工人，誰是混飯吃的。對混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒作——“今天，你不能白吃農(nóng)場的飯，”他心里說?！澳銈?nèi)唬彼付ㄈ齻€工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法結(jié)葡萄。限兩天打完?！薄霸趺创?？”一個工人故意為難。

“我會告訴你們！我領(lǐng)著你們?nèi)プ鳎　比缓?，他給有經(jīng)驗的工人全分配了工作，“你們?nèi)唤o果木們涂灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來我細(xì)告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們?nèi)蝗ソo該分根的花草分根……”然后，輪到那些混飯吃的：“你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……”

混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多么費(fèi)力氣，多么骯臟呢！他們往四下里找，找不到他們的救主丁務(wù)源的胖而發(fā)光的臉。他們禱告：“快回來呀！我們已經(jīng)成了苦力！”

那些有經(jīng)驗的工人，知道新主任所吩咐的事都是應(yīng)當(dāng)作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經(jīng)驗不甚相同的地方，可是人家一定是內(nèi)行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來，人家不但是內(nèi)行，而且極高明。凡是動手的，尤主任的大手是那么準(zhǔn)確、敏捷。凡是要說出道理的地方，尤主任三言五語說得那么簡單、有理。從本事上看，從良心上說，他們無從，也不應(yīng)當(dāng)，反對他。假若他們還愿學(xué)一些新本事、新知識的話，他們應(yīng)該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務(wù)源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大麯酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。

現(xiàn)在，他們可是不能不工作，因為尤主任老在他們的身旁。他由葡萄架跑到果園，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話并不客氣，老是一針見血地使他們在反感之中又有點佩服。他們不能偷閑，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來到，問他們怠工的理由。他們答不出。要開水嗎？開水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時間。他們毫無辦法。

他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閑，晚間還想照老法，去撿幾個雞蛋什么的?？墒侵魅伟鸦祜埖娜藗儼才藕?，輪流值夜班?！耙幻u鴨的襠兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個數(shù)目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負(fù)責(zé)！”

尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！

過了幾天，農(nóng)場里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應(yīng)當(dāng)這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學(xué)習(xí)上得到些愉快，一種與牌酒場中不同的，健康的愉快。

尤主任答應(yīng)下，三個月后，一律可以加薪，假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益于民族國家的。大家聽到民族國家的字樣，不期然而然都受了感動。他們也愿意多學(xué)習(xí)一點技術(shù)，尤主任答應(yīng)下給他們每星期開兩次晚班，由他主講園藝的問題。他也開始給大家籌備一間游藝室，使大家得到些正當(dāng)?shù)膴蕵?。大家的心中，像院中的花草似的，漸漸發(fā)出一點有生氣的香味。

不過，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點點浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點半鎖門，尤主任絕不寬限。妙齋把場內(nèi)的雞鵝牛羊全吵醒了，門還是沒有開。他從藤架的木柱上，像猴子似的爬了進(jìn)來，碰破了腿，一瘸一點的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動了心，把他放進(jìn)來。

由尤主任的解說，大家已經(jīng)曉得妙齋沒有住在這里的權(quán)利，而嚴(yán)守紀(jì)律又是合理的生活的基礎(chǔ)。大家知道這個，可是在感情上，他們覺得妙齋是老友，而尤主任是新來的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動了氣，覺得尤主任不近人情。他們一一地來慰問妙齋，妙齋便乘機(jī)煽動，把尤大興形容得不像人?！按蛩阕宰栽谠诘鼗钪?，非把那個豬狗不如的東西打出去不可！”他咬著牙對他們講?！安贿^，我不便多講，怕你們沒有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨(dú)自管教他一頓，叫你們看看！”

他們的怒氣被激起來，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。

尤主任在大家的神色上，看出來情勢不對，可是他的心里自知無病，絕對不怕他們。他甚至于想到，大家滿可以毫無理由地打擊他，驅(qū)逐他，可是他決不退縮，妥協(xié)?？茖W(xué)的方法與法律的生活，是建設(shè)新中國的必經(jīng)的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他愿作了殉道者。

一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見老劉私自藏起兩個雞蛋。他不能睜著一只眼，閉著一只眼地敷衍。他過去詢問。

老劉笑了：“這兩個是給尤太太的！”

“尤太太？”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。

明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對面的壁上——那里什么也沒有。

“明霞！”大興喘著氣叫，“明霞，你偷雞蛋？”她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而后才看丈夫。

“你偷雞蛋？”

“??！”她的聲音很微弱，可是一種微弱的反抗?！盀槭裁?？”大興的臉上發(fā)燒。

“你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！”她的臉上微微發(fā)出點光。

“為我？”

“為你！”她的小圓臉更亮了些，像是很得意?！澳銓λ麄兲珖?yán)，一草一木都不許私自動。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好叫他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說好話，不是嗎？自己想想看！我已經(jīng)攢了三十個大雞蛋了！”她得意地從床下拉出一個小筐來。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒出一聲。

第二天一清早，院里外貼上標(biāo)語，都是妙齋編寫的?！按虻篃o恥的尤大興！”“擁護(hù)丁主任復(fù)職！”“驅(qū)逐偷雞蛋的壞蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消滅不尊重藝術(shù)的魔鬼！”……大家罷了工，要求尤大興當(dāng)眾承認(rèn)偷蛋的罪過，而后辭職，否則以武力對待。

大興并沒有絲毫懼意，他準(zhǔn)備和大家談判。明霞扯住了他。乘機(jī)會，她溜出去，把屋門倒鎖上。

“你干嗎？”大興在屋里喊，“開開！”

她一聲沒出，跑下樓去。

丁務(wù)源由城里回來了，已把副主任弄到手?！昂?！”他走到石板路上，看見剪了枝的葡萄，與涂了白灰的果樹，“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來好不好！樹也擦了粉，硬是要得！”進(jìn)了大門，他看到了標(biāo)語。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口里將一個標(biāo)語按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實現(xiàn)了！“沒想到能這么快！妙齋有兩下子！得好好的請他喝兩杯！”他口中唱著標(biāo)語，心中還這么念道。

剛一進(jìn)院子，他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團(tuán)；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開，想把冤屈一下子都傾瀉出來。他只聽見一片聲音，而辨不出任何字來。他的頭向每一個人點一點，眼中的慈祥的光兒射在每一個人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個，碰一碰那個。他感激大家，又愛護(hù)大家，他的態(tài)度既極大方，又極親熱。他的臉上發(fā)著光，而眼中微微發(fā)濕。“要得！”“好！”“嘔！”“他媽拉個巴子！”他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最后，他向大家一舉手，大家忽然安靜了。“朋友們，我得先休息一會兒，小一會兒；然后咱們再詳談。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對不成問題！”“請丁主任先歇歇！讓開路！別再說！讓丁主任休息去！”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點頭贊嘆。

丁務(wù)源進(jìn)了大廳，想先去看妙齋?？墒?，明霞在門旁等著他呢。

“丁先生！”她輕輕地，而是急切地，叫，“丁先生！”“尤太太！這些日子好嗎？要得！”

“丁先生！”她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕。“怎么辦呢？怎么辦呢？”

“放心！尤太太！沒事！沒事！來！請坐！”他指定了一張椅子。

明霞像作錯了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。

“先別說話，等我想一想！”丁務(wù)源背著手，在屋中沉穩(wěn)而有風(fēng)度地走了幾步?！笆虑橄喈?dāng)?shù)膰?yán)重，可是咱們自有辦法，”他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細(xì)想。

明霞沉不住氣了，立起來，迫著他問：“他們真要打大興嗎？”

“真的！”丁副主任斬釘截鐵地回答。

“那怎么辦呢？怎么辦呢？”明霞把手帕團(tuán)成一個小團(tuán)，用它擦了擦鼻洼與嘴角。

“有辦法！”丁務(wù)源大大方方地坐下?！澳阕拢犖腋嬖V你，尤太太！咱們不提誰好誰歹，誰是誰非，咱們先解決這件事，是不是？”

明霞又乖乖地坐下，連聲說“對！對！”

“尤太太看這么辦好不好？”

“你的主意總是好的！”

“這么辦：交代不必再辦，從今天起請尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心?！?/p>

“好！他一向太愛管事！”

“就是呀！叫他給場長寫信，就說他有點病，請我代理?！薄八麤]有病，又不愛說謊！”

“在外邊混事，沒有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說謊不可！”

“嘔！好吧！”

“要得！請我代理兩個月，再叫他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！”

明霞立起來：“他得辭職嗎？”

“他非走不可！”

“那——”

“尤太太，聽我說！”丁務(wù)源也立起來?！皟蓚€月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？”

“又得搬走？”明霞對自己說，淚慢慢地流下來。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說：“好！就是這么辦啦！”她跑上樓去。

開開門一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。

沉默了好久，他一手把明霞攙起來，“對不起你，霞！咱們走吧！”

院中沒有一個人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹木——那會叫他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在后面走。

樹華農(nóng)場恢復(fù)了舊態(tài)，每個人都感到滿意。丁主任在空閑的時候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標(biāo)語，好把尤大興完全忘掉。不久，丁主任把妙齋交給保長帶走，而以一萬五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄與各種果樹全比上年多結(jié)了三倍的果實，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛護(hù)似的。果子結(jié)得越多，農(nóng)場也不知怎么越賠錢。

熱包子

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了?？墒羌词宫F(xiàn)在我再見著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長得離花還遠(yuǎn)得很呢。

小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年輕的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點傷?？墒?，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現(xiàn)在我才想到一個適當(dāng)?shù)男稳葑?。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜?？墒?，客人散了以后，據(jù)說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠(yuǎn)腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠(yuǎn)上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠(yuǎn)成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了?？墒?，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠(yuǎn)給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這么辦過。

小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學(xué)，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠(yuǎn)處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。

“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實話，又不愿意相信實話，要相信又愿反抗。他只問了這么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。

差不多有半年的工夫，我上學(xué)總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑?？墒撬难蹠r時往門外或窗外瞭那么一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。

忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學(xué)后同著學(xué)伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手里拿著個碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：

“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現(xiàn)在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神圣的，因為沒有報紙和雜志們把邱嫂的相片登出來，也沒使小邱的快樂得而復(fù)失。

愛的小鬼

我向來沒有見過苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無字的歌，隨著口腔的方便繼續(xù)的添湊，好像可以永遠(yuǎn)唱下去而且永遠(yuǎn)新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急于為她自造的歌曲敲出節(jié)拍，而暫時的忘了立起來。她的眼可是看著天花板，像有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽著她自己臉上的紅潮進(jìn)退的微音。她確是快樂得有點忘形。她忽然的跳起來，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉(zhuǎn)了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。頭發(fā)蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。

“苓！”我叫了她一聲。

她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。

“什么事這么喜歡？”我用逗弄的口氣“說”——實在不像是“問”。

“猜吧，”苓永遠(yuǎn)把兩個字，特別是那半個“吧”，說得像音樂作的兩顆珠子，一大一小。

“誰猜得著你個小狗肚子里又憋什么壞！”我的笑容把那個“！”減去一切應(yīng)有的分量。

“你個臭東東！打你去！”苓歡喜的時候，“東西”便是“東東”。

“不用打岔，告訴我！”

“偏不告訴你，偏不，偏不！”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽得出來，微微有點不自然了。

設(shè)若我不再往下問，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。設(shè)若一定問，也無須等三分鐘眼淚便過度的降生。我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過去，全世界便變成個冰海。迅速定計，可是，真又不容易。愛的生活里有無數(shù)的小毛毛蟲，每個小毛毛蟲都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么幾次。

“好寶貝，告訴我吧！”說得有點欠火力，我知道。她笑著走向我來，手扶在我的藤椅背沿上。

“告訴你吧？”

“好愛人！”

“我妹妹待一會兒來。”

我的心從云中落在胸里。

“英來也值得這么樂，上星期六她還來過呢。還有別的典故，一定?！睈鄣男φZ里時常有個小鬼，名字叫“疑”。苓的臉，設(shè)若，又紅起來，我的罪過便只限于愛鬧著玩；她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天！

“你老不許人交朋友！”頭一個閃。

“英還同著個人來？”我的雷也響了。

“不理你，不理你啦！”是的，被我猜對了。

一個舊日的男朋友——看愛的情面，我沒敢多往這點上想。但是，就假使是個舊日的——爽快的說出來吧——愛人，又有什么關(guān)系？沒關(guān)系，一點關(guān)系沒有！可是，她那么快樂？天陰得更沉了。

苓又坐在她的小黑椅子上了。又依著發(fā)音機(jī)關(guān)的方便創(chuàng)造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。

她和我全不說話了，都心里制造著黑云；雷閃暫時休息，可是大雨快到了。誰也不肯再先放個休戰(zhàn)的口號，兩個人的戰(zhàn)事，因為關(guān)系不大，所以更難調(diào)解。家庭里需要個小孩，其次是只小狗或小貓；不然，就是一對天使，老在一塊兒，也得設(shè)法拌幾句嘴，好給愛的音樂一點變化。決定去抱只小貓，我計劃著；滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降；好吧，計劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長身，兩個小耳朵就像兩個小棉花鬮兒。這個小白球一定會減少我們倆的小沖突。一定！可是，焉知不因這小白寶貝又發(fā)生新戰(zhàn)事呢？離婚似乎比抱小白貓還簡當(dāng)，但這是發(fā)瘋，就是離婚也不能由我提出！君子嗎？君子似乎是沒多大價值；看不起自己了；還是不能先向她投降；心中要笑；還是設(shè)計抱小貓吧！

英來了，暫時屈尊她作作小白貓吧。無論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。特別是定了婚的小姨，像英，因為正戀著自己的天字第一號的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個人又增補(bǔ)上一些優(yōu)點?？墒俏易杂修k法，我才不當(dāng)著她們倆爭論是非呢；我把苓交給英，便出去走走；她們背地里怎樣談?wù)撐?，聽不見心不煩，愛說什么說什么。這樣，英便是小白貓了。

英剛到屋門，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個大魔術(shù)家也不是全無希望的。況且，臉上那一堆笑紋，倒好像英是發(fā)笑藥似的。

“出門嗎，共產(chǎn)黨？”英對我——從她有了固定的情人以后——是一點不帶敬意的。

“看個朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊。”聲音隨著我的腳一同出了屋門，顯著異常的纏綿幽默。

出了街門，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。為什么英獨(dú)自來，而沒同著那個人呢？是不是應(yīng)當(dāng)在街門外等等，看個水落石出？未免太小氣了？焉知苓不是從門縫中窺看我呢？走吧，別鬧笑話！偏偏看見個郵差，他的制服的顏色給我些酸感。

本來是不要去看朋友的；上哪兒去呢？走著瞧吧。街上不少女子，似乎今天街上沒有什么男的。而且今天遇見的女子都非常的美艷，雖然沒拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經(jīng)沒有很分明的一個麗像，像往常那樣。由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢？由這個設(shè)想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛我呢？佩服的愛是犧牲，無頭腦的愛是真愛，苓的是哪種？借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。英老管我叫共產(chǎn)黨，也許我的胡子茬太重，也許因為我太好辯論？可是苓在結(jié)婚以前說過，她“就”是愛聽我說話。也許現(xiàn)在她的耳朵與從前不同了？說不定。

該回去了，隔著鋪戶的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點便宜，又可以多銷磨半分來的時間；不過只走了半點多鐘。不好就回家，這么短的時間不像去看朋友；君子總得把謊話作圓到了。

對面來了個人，好像特別挑選了我來問路；我臉上必定有點特別引人注意的地方，似乎值得自傲。

“到萬字巷去是往那么走？”他向前指著。

“一點也不錯。”笑著，總得把臉上那點特別引人注意的地方作足。

“湊巧您也許知道萬字巷里可有一家姓李的，姊妹倆？”臉上那點剛作足的特點又打了很大的折扣！“是這小子！”心里說。然后向他：“可就是，我也在那兒住家。姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多？”

那小子的臉上似乎沒了日光?！皣I”了幾聲。我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見了汗。

“您能不能替我給她們捎個信？”

“不費(fèi)事，正順手?！?/p>

“您大概常和她們見面？”

“豈敢，天天看見她們；好出風(fēng)頭，她們?！毙χ易约旱哪莻€“豈敢”。

“原先她們并不住在萬字巷，記得我給她們一封信，寫的不是萬字巷，是什么街？”

“大佛寺街，誰都知道她們的歷史，她們搬家都在報紙本地新聞欄里登三號字?！?/p>

“嘔！”他這個“嘔”有點像牛閉住了氣?！澳敲?，請您就給捎個口信吧，告訴她們我不再想見她們了——”“正好！”我心里說。

“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會明白。謝謝！”

“好說！我一定把信帶到！”我伸出手和他握了握。

那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉(zhuǎn)。我往家里走——不是走，是飛。

到了家中。勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂，樂得幾乎錯吻小姨。但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會兒。

“他怎還不來？”英低聲問苓。

我假裝沒聽見。心里說，“他不想再見你們！”

苓在屋中轉(zhuǎn)開了磨，時時用眼偷著撩我一下；我假裝寫信。

“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問。

“是這里，”英似乎也很關(guān)切，“我怕他去見伯母，所以寫信說咱倆都住在這里。也沒告訴他你已結(jié)了婚?！蔽倚闹行Φ闷鹆伺荨?/p>

“你始終也沒看見他？”

“你知道他最怕婦女，尤其是怕見結(jié)過婚的婦女。”我的耳朵似乎要驚。

“他一晃兒走了八年了，一聽說他來我直歡喜得像個小鳥，”苓說。

我憋不住了“誰？”

“我們舅舅家的大哥！由家里逃走八年了！他待一會兒也許就來，他來的時候你可得藏起去，他最不喜歡見親戚！”“為什么早不告訴我？”我的聲音有點發(fā)顫。

“你不是看朋友去了嗎？誰知道你這么快就回來。我要明明白白的告訴你，你光景是不會相信么；臭男人們，臟心眼多著呢！”

她們的表哥始終沒來。

大悲寺外

黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠(yuǎn)在北平；別處的秋風(fēng)使我倍加悲苦：祭黃先生的時節(jié)是重陽的前后，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責(zé)任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學(xué)有什么分別；他愛我們?nèi)w的學(xué)生?？墒?，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠(yuǎn)。

已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！

去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什么時候才再有機(jī)會回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？

這種祭墓是極簡單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。

從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細(xì)細(xì)看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什么像征。甚至于有的時候與同學(xué)們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說，我應(yīng)當(dāng)說：我總以為他不會死，不應(yīng)該死，即使我知道他確是死了。

他為什么作學(xué)監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當(dāng)學(xué)監(jiān)強(qiáng)呢？可是，他竟自作了我們的學(xué)監(jiān)；似乎是天命，不作學(xué)監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！

胖胖的，腦后折著三道肉??；我常想，理發(fā)師一定要費(fèi)不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認(rèn)他的臉不是招笑的?？墒?，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠(yuǎn)處來了，他不過是團(tuán)蠕蠕而動的灰色什么東西。

無論是哪個同學(xué)想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那里請假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊——好像唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準(zhǔn)假證”。但是，你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個胖胖的學(xué)監(jiān)！

他沒有什么學(xué)問，雖然他每晚必和學(xué)生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠(yuǎn)冒著熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷??；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數(shù)的同學(xué)也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學(xué)生，像那時候的我與我的學(xué)友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍的負(fù)責(zé)是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是“我們”中的一個，不是“先生”們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

到了我們有了什么學(xué)生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動的作了。二十多年前的中學(xué)學(xué)監(jiān)也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預(yù)備著幫助同學(xué)，即使我們都沒有經(jīng)濟(jì)上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果、點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學(xué)生的床上。

但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運(yùn)動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點。

世界上，不，就說一個學(xué)校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學(xué)里很有些個厭惡黃先生的。這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學(xué)們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛只限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責(zé)備。設(shè)若你救了他的命，而同時責(zé)勸了他幾句，他從此便永遠(yuǎn)記著你的責(zé)備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯處是根本不應(yīng)來作學(xué)監(jiān)，不負(fù)責(zé)的學(xué)監(jiān)是有的，可是黃先生與不負(fù)責(zé)永遠(yuǎn)不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠，怎樣厚道、管束。

他初來到學(xué)校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒有多么大的關(guān)系。黃先生是個“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃，一處睡，一處讀書。

半年之后，已經(jīng)有些同學(xué)對他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)戒，有的是出于立異——人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。

經(jīng)過一次小風(fēng)潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風(fēng)潮的起始，與他完全無關(guān)。學(xué)生要在上課的時間開會了，他才出來勸止，而落了個無理的干涉。他是個天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時間開會！幸而投與他意見相同的票的多著三張！風(fēng)潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。

因此，要頂他的人看出時機(jī)已到：再有一次風(fēng)潮，他管保得滾。謀著以教師兼學(xué)監(jiān)的人至少有三位。其中最活躍的是我們的手工教師，一個用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學(xué)生喜歡他，因為上他的課時就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學(xué)監(jiān)，大家豈不是入了天國！每天晚上，自從那次小風(fēng)潮后，他的屋中有小的會議。不久，在這小會議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生，黑板上常見“胖?！?，“老山藥蛋”……同時，有的學(xué)生也向黃先生報告這些消息。忽然黃先生請了一天的假?？墒悄翘焱砩献孕薜臅r候，校長來了，對大家訓(xùn)話，說黃先生向他辭職，但是沒有準(zhǔn)他。末后，校長說，“有不喜歡這位好學(xué)監(jiān)的，請退學(xué)；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職?！贝蠹艺l也沒說什么。可是校長前腳出去，后腳一群同學(xué)便到手工教員室中去開緊急會議。

第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學(xué)生訓(xùn)話，到會的也就是半數(shù)。他好像是要說許多許多的話似的，及至到了臺上，他第一個微笑就沒笑出來，愣了半天，他極低細(xì)的說了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒說第二句。

暑假后，廢除月考的運(yùn)動一天擴(kuò)大一天。在重陽前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學(xué)生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長那里去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因為校長無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個時節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

可是誰叫黃先生是學(xué)監(jiān)呢？他必得維持學(xué)校的秩序。況且，有人設(shè)法使風(fēng)潮往他身上轉(zhuǎn)來呢。

校長不答應(yīng)撤換教員。有人傳出來，在職教員會議時，黃先生主張嚴(yán)辦學(xué)生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學(xué)生，黃學(xué)監(jiān)……

風(fēng)潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學(xué)監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標(biāo)。

黃先生還終日與學(xué)生們來往，勸告，解說，笑與淚交替的揭露著天真與誠意。有什么用呢？

學(xué)生中不反對月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學(xué)的歡心與贊揚(yáng)。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風(fēng)潮像個魔咒捆住了全校。

我在街上遇見了他。

“黃先生，請你小心點?！蔽艺f。

“當(dāng)然的。”他那么一笑。

“你知道風(fēng)潮已轉(zhuǎn)了方向？”

他點了點頭，又那么一笑，“我是學(xué)監(jiān)！”

“今天晚上大概又開全體大會，先生最好不用去?！薄翱墒?，我是學(xué)監(jiān)！”

“他們也許動武呢！”

“打‘我’？”他的顏色變了。

我看得出，他沒想到學(xué)生要打他；他的自信力太大?？墒峭瑫r他并不是不怕危險。他是個“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛他。

“為什么呢？”他好似是詰問著他自己的良心呢。“有人在后面指揮。”

“嘔！”可是他并沒有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問：“假如我去勸告他們，也打我？”

我的淚幾乎落下來。他問得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會錯的。他想不到世界上會有手工教員那樣的人。

“頂好是不到會場去，無論怎樣！”

“可是，我是學(xué)監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！”

我愣在那兒了。眼看著一個人因責(zé)任而犧牲，可是一點也沒覺到他是去犧牲——一聽見“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因為他不能在學(xué)校正極紊亂時候抽身一走。“我是學(xué)監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個字的聲調(diào)。

果然晚間開了大會。我與四五個最敬愛黃先生的同學(xué)，故意坐在離講臺最近的地方，我們計議好：真要是打起來，我們可以設(shè)法保護(hù)他。

開會五分鐘后，黃先生推門進(jìn)來了。屋中連個大氣也聽不見了。主席正在報告由手工教員傳來的消息——就是宣布學(xué)監(jiān)的罪案——學(xué)監(jiān)進(jìn)來了！我知道我的呼吸是停止了一會兒。

黃先生的眼好似被燈光照得一時不能睜開了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開了，用那對慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因為燈光太強(qiáng)，有些灰白。他向講臺那邊挪了兩步，一腳登著臺沿，微笑了一下。

“諸位同學(xué)，我是以一個朋友，不是學(xué)監(jiān)的地位，來和大家說幾句話！”

“假冒為善！”

“漢奸！”

后邊有人喊。

黃先生的頭低下去，他萬也想不到被人這樣罵他。他決不是恨這樣罵他的人，而是懷疑了自己，自己到底是不真誠，不然……

這一低頭要了他的命。

他一進(jìn)來的時候，大家居然能那樣靜寂，我心里說，到底大家還是敬畏他；他沒危險了。這一低頭，完了，大家以為他是被罵對了，羞愧了。

“打他！”這是一個與手工教員最親近的學(xué)友喊的，我記得。跟著，“打！”“打！”后面的全立起來。我們四五個人彼此按了按膝，“不要動”的暗號；我們一動，可就全亂了。我喊了一句。

“出去！”故意的喊得很難聽，其實是個善意的暗示。他要是出去——他離門只有兩三步遠(yuǎn)——管保沒有事了，因為我們四五個人至少可以把后面的人堵住一會兒?？墒屈S先生沒動！好像蓄足了力量，他猛然抬起頭來。他的眼神極可怕了?？墒遣坏桨敕昼?，他又低下頭去，似乎用極大的懺悔，矯正他的要發(fā)脾氣。他是個“人”，可是要拿人力把自己提到超人的地步。我明白他那心中的變動：冷不防的被人罵了，自己懷疑自己是否正道；他的心告訴他——無愧；在這個時節(jié)，后面喊“打！”：他怒了；不應(yīng)發(fā)怒，他們是些青年的學(xué)生——又低下頭去。

隨著說第二次低頭，“打！”成了一片暴雨。

假如他真怒起來，誰也不敢先下手；可是他又低下頭去——就是這么著，也還只聽見喊打，而并沒有人向前。這倒不是大家不勇敢，實在是因為多數(shù)——大多數(shù)——人心中有一句：“憑什么打這個老實人呢？”自然，主席的報告是足以使些人相信的，可是究竟大家不能忘了黃先生以前的一切；況且還有些人知道報告是由一派人造出來的。

我又喊了聲，“出去！”我知道“滾”是更合適的，在這種場面上，但怎忍得出口呢！

黃先生還是沒動。他的頭又抬起來：臉上有點笑意，眼中微濕，就像個忠厚的小兒看著一個老虎，又愛又有點怕憂。

忽然由窗外飛進(jìn)一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽穴上。登時見了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個攙住了他。

“不要緊，不要緊?！彼€勉強(qiáng)的笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

找校長，不在；找校醫(yī)，不在；找教務(wù)長，不在；我們決定送他到醫(yī)院去。

“到我屋里去！”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了。

我們都是沒經(jīng)驗的，聽他說到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中，他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁的流。

老校役張福進(jìn)來看了一眼，跟我們說，“扶起先生來，我接校醫(yī)去?！?/p>

校醫(yī)來了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點力量，閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說，他如不上醫(yī)院，便有極大的危險。他笑了。低聲的說：“死，死在這里；我是學(xué)監(jiān)！我怎能走呢——校長們都沒在這里！”

老張福自薦伴著“先生”過夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說“茍事”的——同情與見義勇為往往被人解釋作“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時又極冷的。我們只好離開他。連這樣，當(dāng)我們出來的時候還聽見了：“美呀！黃牛的干兒子！”

第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經(jīng)說胡話了。

校長來了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫(yī)院去。

可是這時候，他清醒過來。我們都在門外聽著呢。那位手工教員也在那里，看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑，可是對我們皺著眉，好像他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽見了黃先生說：

“好吧，上醫(yī)院；可是，容我見學(xué)生一面?！?/p>

“在哪兒？”校長問。

“禮堂；只說兩句話。不然，我不走！”

鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。

老張福與校長攙著黃先生。血已透過繃布，像一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不像他的了。剛一進(jìn)禮堂門，他便不走了，從繃布下設(shè)法睜開他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們?nèi)吹搅?。他低下頭去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲——可是很清楚的——說：“無論是誰打我來著，我決不，決不計較！”

他出去了，學(xué)生沒有一個動彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。

過了三天，他死在醫(yī)院。

誰打死他的呢？

丁庚。

可是在那時節(jié)，誰也不知道丁庚扔磚頭來著。在平日他是“小姐”，沒人想到“小姐”敢飛磚頭。

那時的丁庚，也不過是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫，臉上長著小紅疙瘩，眼睛永遠(yuǎn)有點水銹，像敷著些眼藥。老實，不好說話，有時候跟他好，有時候又跟你好，有時候自動的收拾宿室，有時候一天不洗臉。所以是小姐——有點忽東忽西的小性。

風(fēng)潮過去了，手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長因為黃先生已死，也就沒深究誰扔的那塊磚。說真的，確是沒人知道。

可是，不到半年的工夫，大家猜出誰了——丁庚變成另一個人，完全不是“小姐”了。他也愛說話了，而且永遠(yuǎn)是不好聽的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了，吸上了香煙——自然也因為學(xué)監(jiān)不干涉——每晚上必出去，有時候嘴里噴著酒味。他還作了學(xué)生會的主席。

由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒人能想到“小姐”會打人?？墒乾F(xiàn)在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會打人的。變動的快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了；所以是“他”！

過了半年，他自己承認(rèn)了——多半是出于自夸，因為他已經(jīng)變成個“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下，他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒危險的。自從黃先生離開了學(xué)監(jiān)室，我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校。

為什么扔那塊磚？據(jù)丁庚自己說，差不多有五六十個理由，他自己也不知道哪一個最好，自然也沒人能斷定哪個最可靠。

據(jù)我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開會的時候，連進(jìn)去也不敢，而在外面看風(fēng)勢。忽然他的那個勁兒來了，也許是黃先生責(zé)備過他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個十七歲的孩子，天性本來是變鬼變神的，加以臉上正發(fā)紅泡兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以作出些無意作而作了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時候，他便是千變?nèi)f化的，有時候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時候，他聽了幾句好話，能老實一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤。第二天，一天不上課！

這種觀察還不只限于學(xué)生時代，我與他畢業(yè)后恰巧在一塊作了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說過的那樣的人。拿一件事說吧。我與他全作了小學(xué)教師，在一個學(xué)校里，我教初四。已教過兩個月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個學(xué)生?？墒撬托ｉL并沒這樣說——為少看三本卷子似乎不大好出口。他說，四年級級任比三年級的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭執(zhí)。他也告訴校長：他在讀書時是作學(xué)生會主席的，主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖，所以他教書時也得教第一班。校長與我談?wù)撨@件事，我是無可無不可，全憑校長調(diào)動。校長反倒以為已經(jīng)教了快半個學(xué)期，不便于變動。這件事便這么過去了。到了快放年假的時候，校長有要事須請兩個禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚又答應(yīng)了。可是這次他直接的向我發(fā)作了，因為他親自請求校長叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應(yīng)著去代他向校長說說：我根本不愿意代理。

及至我已經(jīng)和校長說了，他又不愿意，而且忽然的辭職，連維持到年假都不干。校長還沒走，他卷鋪蓋走了。誰勸也無用，非走不可。

從此我們倆沒再會過面。

看見了黃先生的墳，也想起自己在過去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長著點野花，“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來與我談一談。

遠(yuǎn)處來了個人。沒戴著帽，頭發(fā)很長，穿著青短衣，還看不出他的模樣來，過路的，我想；也沒大注意?？墒撬麤]順著小路走去，而是捨了小道朝我來了。又一個上墳的？

他好像走到墳前才看見我，猛然的站住了?；蛘邚倪h(yuǎn)處是不容易看見我的，我是倚著那株楓樹坐著呢。“你，”他叫著我的名字。

我愣住了，想不起他是誰。

“不記得我了？丁——”

沒等他說完我想起來了，丁庚。除了他還保存著點“小姐”氣——說不清是在他身上哪處——他絕對不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長城”來。

不知道為什么我覺得一陣悲慘。我與他是沒有什么感情的，可是幼時的同學(xué)……我過去握住他的手；他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同的看著那個矮矮的墓。

“你也來上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點一枝煙，向藍(lán)天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

“我也來看他，可笑，是不是？”他隨說隨坐在地上。我不曉得說什么好，只好順口搭音的笑了聲，也坐下了。他半天沒言語，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來，極有姿式的彈著煙灰。先笑了笑，然后說：

“二十多年了！他還沒饒了我呢！”

“誰？”

他用煙卷指了指墳頭：“他！”

“怎么？”我覺得不大得勁；深怕他是有點瘋魔。

“你記得他最后的那句？決——不——計——較，是不是？”

我點點頭。

“你也記得咱們在小學(xué)教書的時候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長？好，記得你說的是什么？”“我不記得?！?/p>

“決不計較！你說的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無意，可是對于我，這句話是種報復(fù)、懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖；志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為——秋風(fēng)中的落葉。像這棵楓樹的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長的原因？我已運(yùn)動好久，叫他不能回任。可是你說了那么一句——”

“無心中說的?！蔽冶硎厩敢?。

“我知道。離開小學(xué)，我在河務(wù)局謀了個差事。很清閑，錢也不少。半年之后，出了個較好的缺。我和一個姓李的爭這個地位。我運(yùn)動，他也運(yùn)動，力量差不多是相等，所以命令多日沒能下來。在這個期間，我們倆有一次在局長家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長，在打牌的時候，露出點我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什么，可是姓李的一邊打出一個紅中，一邊說：‘紅的！我讓了，決不計較！’紅的！不計較！黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗?jié)裢噶巳怼Ｎ也荒茉僖娔莻€姓李的，他是黃學(xué)監(jiān)第二，他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術(shù)邪法，這個便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

“或者是你身體不大好，精神有點過敏?！蔽业脑捯话胧菫榘参克?，一半是不信這種見神見鬼的故事。

“我起誓，我一點病沒有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會說假冒為善的惡咒。還是用事實說明吧。我從河務(wù)局出來不久便成婚，”這一句還沒說全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕嗽了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說：“很美，她很美?？墒恰回?。在第一夜，洞房便變成地獄，可是沒有血，你明白我的意思？沒有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事老式的，當(dāng)然感情也是老式的。她都說了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說，美是可以博得一切赦免的?？墒俏夷菚r鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說出最后的一句：‘請用我心中的血代替吧，’她打開了胸，‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，決不計較你！’我完了，黃學(xué)監(jiān)在洞房門口笑我呢。我連動一動也不能了。第二天，我離開了家，變成一個有家室的漂流者，家中放著一個沒有血的女人，和一個帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂，不能再叫他奪去這條命！”“丁：我還以為你是不健康。你看，當(dāng)年你打死他，實在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因為耽誤了，假如他登時上醫(yī)院去，一定不會有性命的危險。”我這樣勸解；我準(zhǔn)知道，設(shè)若我說黃先生是好人，決不能死后作祟，丁庚一定更要發(fā)怒的。

“不錯。我是出于無心，可是他是故意的對我發(fā)出假慈悲的原諒，而其實是種惡毒的詛咒。不然，一個人死在眼前，為什么還到禮堂上去說那個呢？好吧，我還是說事實吧。我既是個沒家的人，自然可以隨意的去玩了。我大概走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團(tuán)長。設(shè)若我繼續(xù)工作，現(xiàn)在來至少也作了軍長。可是，在清黨的時節(jié)，我又不干了。是這么回事，一個好朋友姓王，他是左傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他，我登時便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對他不利的證據(jù)，但是我不忍下手。我們倆出死入生的在一處已一年多，一同入醫(yī)院就有兩次?？墒俏矣植荒軖仐夁@個機(jī)會；志愿使英雄無論如何也得辣些。我不是個十足的英雄，所以我想個不太激進(jìn)的辦法來。我托了一個人向他去說，他的危險怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務(wù)交給我，我自會代他籌劃將來的安全。他不聽。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個不知死的鬼找我來了，沒帶著一個人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對他直接的說了——我的手摸著手槍。他，他聽完了，向我笑了笑。‘要是你愿殺我，’他說，還是笑著，‘請，我決不計較?！@能是他說的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時候，‘他’老借著個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法來毀人。我的手連抬也抬不起來了，不要說還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來不及了，他能不馬上想對待我的法子嗎？結(jié)果，我得跑！到現(xiàn)在，我手下的小卒都有作團(tuán)長的了，我呢？我只是個有妻室而沒家，不當(dāng)和尚而住在廟里的——我也說不清我是什么！”乘他喘氣，我問了一句：“哪個廟事？”

“眼前的大悲寺！為是離著他近，”他指著墳頭?？次覜]往下問，他自動的說明：“離他近，我好天天來詛咒他！”

不記得我又和他說了什么，還是什么也沒說，無論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽在我的背后。我沒敢回頭，我怕那株楓樹，葉子不是怎么紅得似血！

微神

清明已過了，大概是；海棠花不是都快開齊了嗎？今年的節(jié)氣自然是晚了一些，蝴蝶們還很弱；蜂兒可是一出世就那么挺拔，好像世界確是甜蜜可喜的。天上只有三四塊不大也不笨重的白云，燕兒們給白云上釘小黑丁字玩呢。沒有什么風(fēng)，可是柳枝似乎故意地輕擺，像逗弄著四外的綠意。田中的清綠輕輕地上了小山，因為嬌弱怕累得慌，似乎是，越高綠色越淺了些；山頂上還是些黃多于綠的紋縷呢。山腰中的樹，就是不綠的也顯出柔嫩來，山后的藍(lán)天也是暖和的，不然，大雁們?yōu)楹纬蚰沁吪胖犎ツ?？石凹藏著些怪害羞的三月蘭，葉兒還趕不上花朵大。

小山的香味只能閉著眼吸取，省得勞神去找香氣的來源，你看，連去年的落葉都怪好聞的。那邊有幾只小白山羊，叫的聲兒恰巧使欣喜不至過度，因為有些悲意。偶爾走過一只來，沒長犄角就留下須的小動物，向一塊大石發(fā)了會兒愣，又顛顛著俏式的小尾巴跑了。

我在山坡上曬太陽，一點思念也沒有，可是自然而然地從心中滴下些詩的珠子，滴在胸中的綠海上，沒有聲響，只有些波紋走不到腮上便散了的微笑；可是始終也沒成功一整句。一個詩的宇宙里，連我自己好似只是詩的什么地方的一個小符號。

越曬越輕松，我體會出蝶翅是怎樣的歡欣。我摟著膝，和柳枝同一律動前后左右的微動，柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒。有時看看天空，啊，謝謝那塊白云，它的邊上還有個小燕呢，小得已經(jīng)快和藍(lán)天化在一處了，像萬頃藍(lán)光中的一粒黑痣，我的心靈像要往那兒飛似的。

遠(yuǎn)處山坡的小道，像地圖上綠的省份里一條黃線。往下看，一大片麥田，地勢越來越低，似乎是由山坡上往那邊流動呢，直到一片暗綠的松樹把它截住，很希望松林那邊是個海灣。及至我立起來，往更高處走了幾步，看看，不是；那邊是些看不甚清的樹，樹中有些低矮的村舍；一陣小風(fēng)吹來極細(xì)的一聲雞叫。

春晴的遠(yuǎn)處雞聲有些悲慘，使我不曉得眼前一切是真還是虛，它是夢與真實中間的一道用聲音作的金線；我頓時似乎看見了個血紅的雞冠：在心中，村舍中，或是哪兒，有只——希望是雪白的——公雞。

我又坐下了；不，隨便的躺下了。眼留著個小縫收取天上的藍(lán)光，越看越深，越高；同時也往下落著光暖的藍(lán)點，落在我那離心不遠(yuǎn)的眼睛上。不大一會兒，我便閉上了眼，看著心內(nèi)的晴空與笑意。

我沒睡去，我知道已離夢境不遠(yuǎn)，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪里，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方并沒有多大，沒有山，沒有海。像一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規(guī)則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗里。一角上——我永遠(yuǎn)先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其余的便不看也會知道的，正好像一看見香山，準(zhǔn)知道碧云寺在哪兒藏著呢。

其余的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細(xì)蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。

設(shè)若我的眼由左向右轉(zhuǎn)，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。

三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠(yuǎn)處的雨聲。沒有一點風(fēng)，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼艷的小世界，活著的只有顏色。

在真實的經(jīng)驗中，我沒見過這么個境界?？墒撬肋h(yuǎn)存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準(zhǔn)知道呢。從赤道附近的濃艷中減去陽光，也有點像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認(rèn)識它。

我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房里去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，只是沒細(xì)細(xì)談過心。我不曉得它的中心是什么顏色的，是含著一點什么神秘的音樂——真希望有點響動！

這次我決定了去探險。

一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對于我是有些端陽前后的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個硃紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。只在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。

小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，并沒有花影，因為陽光不足。里邊什么動靜也沒有，好像它是寂寞的發(fā)源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進(jìn)去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我沒用上過于強(qiáng)烈的字。

一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上面繡著些小蝴蝶。外間只有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小松，兩方古銅鏡，銹色比小松淺些。內(nèi)間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快干的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。

我的心跳起來了！我決不是入了復(fù)雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調(diào)，也不是幻景，因為我認(rèn)識那只繡著白花的小綠拖鞋。

愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡?？墒瞧椒驳娜藗兤珢墼谶@些平凡的事中找些詩意；那么，想必是世界上多數(shù)的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應(yīng)有的趣味吧。

沒有像那一回那么美的了。我說“那一回”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿墻的細(xì)竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。

她父母在家的時候，她只能隔著窗兒望我一望，或是設(shè)法在我走去的時節(jié)，和我笑一笑。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什么，可是四只眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往后收了收腳，連耳根兒都有點紅了；可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，只是口被一種什么力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相干的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。

她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進(jìn)來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅艷了。她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最后，她深深地看了我一眼，極不愿意而又不得不說地說，“走吧！”我自己已忘了自己，只看見，不是聽見，兩個什么字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關(guān)切。我的心不愿動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那么看。心似乎已碰著心。

我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，回了回頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。

以后，再沒有這種機(jī)會。

有一次，她家中落了，并不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨后的禾穀那樣帶著聲兒生長?？墒?，只說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心并沒管它們。

我們都二十二歲了，可是五四運(yùn)動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業(yè)后便作了小學(xué)的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要回信。我也就沒敢寫回信?？墒俏液孟裥闹腥贾皇鸢?，無所不盡其極地整頓學(xué)校。我拿辦好了學(xué)校作為給她的回信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！

提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。

有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學(xué)校的校長，她擔(dān)任著一點功課。我只希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎么躲避我——已經(jīng)是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴(yán)與神秘。

又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。

在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。只好在夢里相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境里也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那么柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發(fā)辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

回國后，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言，她已作了暗娼！

就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。

到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項部有個大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子?？墒撬€笑得很好看，雖然一點活潑的氣像也沒有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個產(chǎn)后的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問她些問題與經(jīng)濟(jì)狀況，她不大愿意回答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強(qiáng)。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向后按頭發(fā)，似乎她只是為它們活著呢。提到家中的人，她什么也沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深愿她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心里聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這么著，她一回頭，我們對了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過頭去。

初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。留下了，并沒有回話。

朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地?fù)u首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝，永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談?wù)撍麄兛丛谖业拿嫔蠜]說她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我愿意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因為不好意思哭，過度的悲郁使人狂笑。

愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細(xì)的編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己——只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，開始終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背后的幔帳動了一動。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內(nèi)，又變回十七歲時的樣子。在一秒鐘里我看見她半生的變化，她像是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：“你獨(dú)自住在這里？”

“我不住在這里；我住在這兒?！彼钢业男恼f。

“始終你沒忘了我，那么？”我握緊了她的手?！氨粍e人吻的時候，我心中看著你！”

“可是你許別人吻你？”我并沒有一點妒意。

“愛在心里，唇不會閑著；誰叫你不來吻我呢？”

“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。”

她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出墻的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得像我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時候，她父親的財產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。

“你不會去教學(xué)掙錢？”我問。

“我只能教小學(xué)，那點薪水還不夠父親買煙吃的！”

我們倆都愣起來。我是想：假使我那時候回來，以我的經(jīng)濟(jì)能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

“我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無論我是干什么。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變?yōu)楣_地辱罵我，甚至于打我，他逼得我沒法不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人作退一步想，這樣零賣，到是比終日叫那一個闊公子管著強(qiáng)一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創(chuàng)痛過去便又笑了。

“最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都愿來照顧我。我沒工夫去思想，甚至于不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要化許多費(fèi)用。以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補(bǔ)足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什么時間也可以買我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我的手指算計著錢數(shù)。我不思想，只是盤算——怎能多進(jìn)五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己?！?/p>

她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

“你回來了！”她繼續(xù)著說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒回來的時候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲——”

“可是來遲了并不就是來不及了，”我插了一句。“晚了就是來不及了。我殺了自己?！?/p>

“什么？”

“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎么掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶?？茨请p小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識它們?！?/p>

“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

她笑了，搖搖頭。

我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。

“去吧！”她推了我一把?！皬拇四阄覠o緣再見了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春。”太陽已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。

柳家大院

這兩天我們的大院里又透著熱鬧，出了人命。

事情可不能由這兒說起，得打頭兒來。先交代我自己吧，我是個算命的先生。我也賣過酸棗、落花生什么的，那可是先前的事了?，F(xiàn)在我在街上擺卦攤，好了呢，一天也抓弄個三毛五毛的。老伴兒早死了，兒子拉洋車。我們爺兒倆住著柳家大院的一間北房。

除了我這間北房，大院里還有二十多間房呢。一共住著多少家子？誰記得清！住兩間房的就不多，又搭上今天搬來，明天又搬走，我沒有那么好記性。大家見面招呼聲“吃了嗎”，透著和氣；不說呢，也沒什么。大家一天到晚為嘴奔命，沒有工夫扯閑話兒。愛說話的自然也有啊，可是也得先吃飽了。

還就是我們爺兒倆和王家可以算作老住戶，都住了一年多了。早就想搬家，可是我這間屋子下雨還算不十分漏；這個世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然有哇，也得住得起呀！再說，一搬家又得花三份兒房錢，莫如忍著吧。晚報上常說什么“平等”，銅子兒不平等，什么也不用說。這是實話。就拿媳婦們說吧，娘家要是不使彩禮，她們一定少挨點揍，是不是？

王家是住兩間房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了?！拔拿鳌笔侨龑O子，話先說在頭里。我是算命的先生，眼前的字兒頗念一氣。天天我看倆大子的晚報。“文明”人，就憑看篇晚報，別裝孫子啦！老王是給一家洋人當(dāng)花匠，總算混著洋事。其實他會種花不會，他自己曉得；若是不會的話，大概他也不肯說。給洋人院里剪草皮的也許叫作花匠；無論怎說吧，老王有點好吹。有什么意思？剪草皮又怎么低下呢？老王想不開這一層。要不怎么我們這種窮人沒起色呢，窮不是，還好吹兩句！大院里這樣的人多了，老跟“文明”人學(xué)；好像“文明”人的吹胡子瞪眼睛是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。反正他掙錢不多，花匠也罷，草匠也罷。

老王的兒子是個石匠，腦袋還沒石頭順溜呢，沒見過這么死巴的人。他可是好石匠，不說屈心話。小王娶了媳婦，比他小著十歲，長得像擱陳了的窩窩頭，一腦袋黃毛，永遠(yuǎn)不樂，一挨揍就哭，還是不短挨揍。老王還有個女兒，大概也有十四五歲了，又賊又壞。他們四口住兩間房。

除了我們兩家，就得算張二是老住戶了；已經(jīng)在這兒住了六個多月。雖然欠下倆月的房錢，可是還對付著沒叫房東給攆出去。張二的媳婦嘴真甜甘，會說話；這或者就是還沒叫攆出去的原因。自然她只是在要房租來的時候嘴甜甘；房東一轉(zhuǎn)身，你聽她那個罵。誰能不罵房東呢；就憑那么一間狗窩，一月也要一塊半錢？！可是誰也沒有她罵得那么到家，那么解氣。連我這老頭子都有點愛上她了，不是為別的，她真會罵?？墒牵螒{怎么罵，一間狗窩還是一塊半錢。這么一想，我又不愛她了。沒有真力量，罵罵算得了什么呢。

張二和我的兒子同行，拉車。他的嘴也不善，喝倆銅子的“貓尿”能把全院的人說暈了：窮嚼！我就討厭窮嚼，雖然張二不是壞心腸的人。張二有三個小孩，大的檢煤核，二的滾車轍，三的滿院爬。

提起孩子來了，簡直的說不上來他們都叫什么。院子里的孩子足夠一混成旅，怎能記得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光著。在院子里走道總得小心點；一慌，不定踩在誰的身上呢。踩了誰也得鬧一場氣。大人全別著一肚子委屈，可不就抓個碴兒吵一陣吧。越窮，孩子越多，難道窮人就不該養(yǎng)孩子？不過，窮人也真得想個辦法。這群小光眼子將來都干什么去呢？又跟我的兒子一樣，拉洋車？我倒不是說拉洋車就低賤，我是說人就不應(yīng)當(dāng)拉車；人嘛，當(dāng)牛馬？可是，好些個還活不到能拉車的年紀(jì)呢。今年春天鬧瘟疹，死了一大批。最愛打孩子的爸爸也咧著大嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席頭一卷，夾出城去；死了就死了，省吃是真的。腰里沒錢心似鐵，我常這么說。這不像一句話，總得想個辦法！

除了我們?nèi)易?，人家還多著呢?？墒俏抑惶徇@三家子就夠了。我不是說柳家大院出了人命嗎？死的就是王家那個小媳婦。我說過她像窩窩頭，這可不是拿死人打哈哈。我也不是說她“的確”像窩窩頭。我是替她難受，替和她差不多的姑娘媳婦們難受。我就常思索，憑什么好好的一個姑娘，養(yǎng)成像窩窩頭呢？從小兒不得吃，不得喝，還能油光水滑的嗎？是，不錯，可是憑什么呢？

少說閑話吧；是這么回事：老王第一個不是東西。我不是說他好吹嗎？是，事事他老學(xué)那些“文明”人。娶了兒媳婦，喝，他不知道怎么好了。一天到晚對兒媳婦挑鼻子弄眼睛，派頭大了。為三個錢的油，兩個大的醋，他能鬧得翻江倒海。我知道，窮人肝氣旺，愛吵架。老王可是有點存心找毛??；他鬧氣，不為別的，專為學(xué)學(xué)“文明”人的派頭。他是公公；媽的，公公幾個銅子兒一個！我真不明白，為什么窮小子單要充“文明”，這是哪一股兒毒氣呢？早晨，他起得早，總得也把小媳婦叫起來，其實有什么事呢？他要立這個規(guī)矩，窮酸！她稍微晚起來一點，聽吧，這一頓揍！

我知道，小媳婦的娘家使了一百塊的彩禮。他們爺兒倆大概再有一年也還不清這筆虧空，所以老拿小媳婦出氣?？墒且獙檫@一百塊錢鬧氣，也倒罷了，雖然小媳婦已經(jīng)夠冤枉的。他不是專為這點錢。他是學(xué)“文明”人呢，他要作足了當(dāng)公公的氣派。他的老伴不是死了嗎，他想把婆婆給兒媳婦的折磨也由他承辦。他變著法兒挑她的毛病。她呢，一個十七歲的孩子可懂得什么？跟她耍排場？我知道他那些排場是打哪兒學(xué)來的：在茶館里聽那些“文明”人說的。他就是這么個人——和“文明”人要是過兩句話，替別人吹幾句，臉上立刻能紅堂堂的。在洋人家里剪草皮的時候，洋人要是跟他過一句半句的話，他能把尾巴擺動三天三夜。他確是有尾巴?？墒撬麛[一輩子的尾巴了，還是他媽的住破大院啃窩窩頭。我真不明白！

老王上工去的時候，把磨折兒媳婦的辦法交給女兒替他辦。那個賊丫頭！我一點也沒有看不起窮人家的姑娘的意思；她們給人家作丫環(huán)去呀，作二房去呀，是常有的事（不是應(yīng)該的事），那能怨她們嗎？不能！可是我討厭王家這個二妞，她和她爸爸一樣的討人嫌，能鉆天覓縫地給她嫂子小鞋穿，能大睜白眼地亂造謠言給嫂子使壞。我知道她為什么這么壞，她是由那個洋人供給著在一個學(xué)校念書，她一萬多個看不上她的嫂子。她也穿一雙整鞋，頭發(fā)上也戴著一把梳子，瞧她那個美！我就這么琢磨這回事：世界上不應(yīng)當(dāng)有窮有富?？墒歉F人要是狗著有錢的，往高處爬，比什么也壞。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一雙青布新鞋，她變著方兒給踩上泥，然后叫他爸爸罵兒媳婦。我沒工夫細(xì)說這些事兒，反正這個小媳婦沒有一天得著好氣；有的時候還吃不飽。

小王呢，石廠子在城外，不住在家里。十天半月地回來一趟，一定揍媳婦一頓。在我們的柳家大院，揍兒媳婦是家常便飯。誰叫老婆吃著男子漢呢，誰叫娘家使了彩禮呢，挨揍是該當(dāng)?shù)??？墒切⊥醣緛砜梢圆蛔嵯眿D，因為他輕易不家來，還愿意回回鬧氣嗎？哼，有老王和二妞在旁邊挑撥啊。老王罰兒媳婦挨餓，跪著；到底不能親自下手打，他是自居為“文明”人的，哪能落個公公打兒媳婦呢？所以挑唆兒子去打；他知道兒子是石匠，打一回勝似別人打五回的。兒子打完了媳婦，他對兒子和氣極了。二妞呢，雖然常擰嫂子的胳臂，可也究竟是不過癮，恨不能看著哥哥把嫂子當(dāng)作石頭，一下子捶碎才痛快。我告訴你，一個女人要是看不起另一個女人的，那就是活對頭。二妞自居女學(xué)生；嫂子不過是花一百塊錢買來的一個活窩窩頭。

王家的小媳婦沒有活路。心里越難受，對人也越不和氣；全院里沒有愛她的人。她連說話都忘了怎么說了。也有痛快的時候，見神見鬼地鬧撞客?？偸窃谛⊥踝嵬晁吡艘院螅挚抻终f，一個人鬧歡了。我的差事來了，老王和我借憲書，抽她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我進(jìn)了她的屋子，把她安慰得不哭了——我沒抽過她，她要的是安慰，幾句好話——他進(jìn)來了，掐她的人中，用草紙熏；其實他知道她已緩醒過來，故意的懲治她。每逢到這個節(jié)骨眼，我和老王吵一架。平日他們吵鬧我不管；管又有什么用呢？我要是管，一定是向著小媳婦；這豈不更給她添堵？所以我不管。不過，每逢一鬧撞客，我們倆非吵不可了，因為我是在那兒，眼看著，還能一語不發(fā)？奇怪的是這個，我們倆吵架，院里的人總說我不對；婦女們也這么說。他們以為她該挨揍。他們也說我多事。男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！怎么會信這個呢？誰教給他們的呢？哪個王八蛋的“文明”可笑，又可哭！

前兩天，石匠又回來了。老王不知怎么一時心順，沒叫兒子揍媳婦，小媳婦一見大家歡天喜地，當(dāng)然是喜歡，臉上居然有點像要笑的意思。二妞看見了這個，仿佛是看見天上出了兩個太陽。一定有事！她嫂子正在院子里作飯，她到嫂子屋里去搜開了。一定是石匠哥哥給嫂子買來了貼己的東西，要不然她不會臉上有笑意。翻了半天，什么也沒翻出來。我說“半天”，意思是翻得很詳細(xì)；小媳婦屋里的東西還多得了嗎？我們的大院里一共也沒有兩張整桌子來，要不怎么不鬧賊呢。我們要是有錢票，是放在襪筒兒里。

二妞的氣大了。嫂子臉上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得懲治她！

小媳婦正端著鍋飯澄米湯，二妞給了她一腳。她的一鍋飯出了手?！懊罪垺?！不是丈夫回來，誰敢出主意吃“飯”！她的命好像隨著飯鍋一同出去了。米湯還沒澄干，稀粥似的白飯攤在地上。她拼命用手去捧，滾燙，顧不得手；她自己還不如那鍋飯值錢呢。實在太熱，她捧了幾把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出聲，咬上牙，扎著兩只手，疼得直打轉(zhuǎn)。

“爸！瞧她把飯全灑在地上啦！”二妞喊。

爺兒倆全出來了。老王一眼看見飯在地上冒熱氣，登時就瘋了。他只看了小王那么一眼，已然是說明白了：“你是要媳婦，還是要爸爸？”

小王的臉當(dāng)時就漲紫了，過去揪住小媳婦的頭發(fā)，拉倒在地。小媳婦沒出一聲，就人事不知了。

“打！往死了打！打！”老王在一旁嚷，腳踢起許多土來。二妞怕嫂子是裝死，過去擰她的大腿。

院子里的人都出來看熱鬧，男人不過來勸解，女的自然不敢出聲；男人就是喜歡看別人揍媳婦——給自己的那個老婆一個榜樣。

我不能不出頭了。老王很有揍我一頓的意思。可是我一出頭，別的男人也蹭過來。好說歹說，算是勸開了。

第二天一清早，小王老王全去工作。二妞沒上學(xué)，為是繼續(xù)給嫂子氣受。

張二嫂動了善心，過來看看小媳婦。因為張二嫂自信會說話，所以一安慰小媳婦，可就得罪了二妞。她們倆抬起來了。當(dāng)然二妞不行，她還說得過張二嫂！“你這個丫頭要不……我不姓張！”一句話就把二妞罵悶過去了，“三禿子給你倆大子，你就叫他親嘴；你當(dāng)我沒看見呢？有這么回事沒有？有沒有？”二嫂的嘴就堵著二妞的耳朵眼，二妞直往后退，還說不出話來。

這一場過去，二妞搭訕著上了街，不好意思再和嫂子鬧了。

小媳婦一個人在屋里，工夫可就大啦。張二嫂又過來看一眼，小媳婦在炕上躺著呢，可是穿著出嫁時候的那件紅襖。張二嫂問了她兩句，她也沒回答，只扭過臉去。張家的小二，正在這么工夫跟個孩子打起來，張二嫂忙著跑去解圍，因為小二被敵人給按在底下了。

二妞直到快吃飯的時候才回來，一直奔了嫂子的屋子去，看看她作好了飯沒有。二妞向來不動手作飯，女學(xué)生嘛！一開屋門，她失了魂似的喊了一聲，嫂子在房梁上吊著呢！一院子的人全嚇驚了，沒人想起把她摘下來，誰肯往人命事兒里攙合呢？

二妞捂著眼嚇成孫子了。“還不找你爸爸去？！”不知道誰說了這么一句，她扭頭就跑，仿佛鬼在后頭追她呢。老王回來也傻了。小媳婦是沒有救兒了；這倒不算什么，臟了房，人家房東能饒得了他嗎？再娶一個，只要有錢，可是上次的債還沒歸清呢！這些個事叫他越想越氣，真想咬吊死鬼兒幾塊肉才解氣！

娘家來了人，雖然大嚷大鬧，老王并不怕。他早有了預(yù)備，早問明白了二妞，小媳婦是受張二嫂的挑唆才想上吊；王家沒逼她死，王家沒給她氣受。你看，老王學(xué)“文明”人真學(xué)得到家，能瞪著眼扯謊。

張二嫂可抓了瞎，任憑怎么能說會道，也禁不住賊咬一口，入骨三分！人命，就是自己能分辯，丈夫回來也得鬧一陣。打官司自然是不會打的，柳家大院的人還敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳婦的娘家要是跟她要人呢，這可不好辦！柳家大院的人是有眼睛的，不過，人命關(guān)天，大家不見得敢?guī)椭?？果然，張二一回來就聽說了，自己的媳婦惹了禍。誰還管青紅皂白，先揍完再說，反正打媳婦是理所當(dāng)然的事。張二嫂挨了頓好的。

小媳婦的娘家不打官司；要錢；沒錢再說厲害的。老王怕什么偏有什么；前者娶兒媳婦的錢還沒還清，現(xiàn)在又來了一檔子！可是，無論怎樣，也得答應(yīng)著拿錢，要不然屋里放著吊死鬼，才不像句話。

小王也回來了，十分像個石頭人，可是我看得出，他的心里很難過，誰也沒把死了的小媳婦放在心上，只有小王進(jìn)到屋中，在尸首旁邊坐了半天。要不是他的爸爸“文明”，我想他決不會常打她?？墒?，爸爸“文明”，兒子也自然是要孝順了，打吧！一打，他可就忘了他的胳臂本是砸石頭的。他一聲沒出，在屋里坐了好大半天，而且把一條新褲子——就是沒補(bǔ)釘呀——給媳婦穿上。他的爸爸跟他說什么，他好像沒聽見。他一個勁兒地吸蝙蝠牌的煙，眼睛不錯眼珠地看著點什么——別人都看不見的一點什么。

娘家要一百塊錢——五十是發(fā)送小媳婦的，五十歸娘家人用。小王還是一語不發(fā)。老王答應(yīng)了拿錢。他第一個先找了張二去?！澳愕南眿D惹的禍，沒什么說的，你拿五十，我拿五十；要不然我把吊死鬼搬到你屋里來。”老王說得溫和，可又硬張。

張二剛喝了四個大子的貓尿，眼珠子紅著。他也來得不善：“好王大爺?shù)脑挘迨?？我拿！看見沒有？屋里有什么你拿什么好了。要不然我把這兩個大孩子賣給你，還不值五十塊錢？小三的媽！把兩個大的送到王大爺屋里去！會跑會吃，決不費(fèi)事，你又沒個孫子，正好嘛！”

老王碰了個軟的。張二屋里的陳設(shè)大概一共值不了幾個銅子兒！倆孩子叫張二留著吧?？墒牵荒苓@么輕輕地便宜了張二；拿不出五十呀，三十行不行？張二唱開了打牙牌，好像很高興似的?！叭蓡?？還是五十好了，先寫在賬上，多喒我叫電車軋死，多喒還你?！?/p>

老王想叫兒子揍張二一頓?？墒菑埗餐?，不一定能揍得了他。張二嫂始終沒敢說話，這時候看出一步棋來，乘機(jī)會自己找找臉：“姓王的，你等著好了，我要不上你屋里去上吊，我不算好老婆，你等著吧！”

老王是“文明”人，不能和張二嫂斗嘴皮子。而且他也看出來，這種野娘們什么也干得出來，真要再來個吊死鬼，可得更吃不了兜著走了。老王算是沒敲上張二。

其實老王早有了“文明”主意，跟張二這一場不過是虛晃一刀。他上洋人家里去，洋大人沒在家，他給洋太太跪下了，要一百塊錢。洋太太給了他，可是其中的五十是要由老王的工錢扣的，不要利錢。

老王拿著回來了，鼻子朝著天。

開張殃榜就使了八塊；陰陽生要不開這張玩藝，麻煩還小得了嗎。這筆錢不能不花。

小媳婦總算死得“值”。一身新紅洋緞的衣褲，新鞋新襪子，一頭銀白銅的首飾。十二塊錢的棺材。還有五個和尚念了個光頭三。娘家弄了四十多塊去；老王無論如何不能照著五十的數(shù)給。

事情算是過去了，二妞可遭了報，不敢進(jìn)屋子。無論干什么，她老看見嫂子在房梁上掛著呢。老王得搬家?？墒牵K房誰來住呢？自己住著，房東也許馬馬虎虎不究真兒；搬家，不叫賠房才怪呢?？墒嵌げ桓疫M(jìn)屋睡覺也是個事兒。況且兒媳婦已經(jīng)死了，何必再住兩間房？讓出那一間去，誰肯住呢？這倒難辦了。

老王又有了高招兒，兒媳婦一死，他更看不起女人了。四五十塊花在死鬼身上，還叫她娘家拿走四十多，真堵得慌。因此，連二妞的身份也落下來了。干脆把她打發(fā)了，進(jìn)點彩禮，然后趕緊再給兒子續(xù)上一房。二妞不敢進(jìn)屋子呀，正好，去她的。賣個三百二百的除給兒子續(xù)娶之外，自己也得留點棺材本兒。

他搭訕著跟我說這個事。我以為要把二妞給我的兒子呢；不是，他是托我給留點神，有對事的外鄉(xiāng)人肯出三百二百的就行。我沒說什么。

正在這個時候，有人來給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百二十塊錢的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快。

房東來了，因為上吊的事吹到他耳朵里。老王把他?；厝チ耍悍颗K了，我現(xiàn)在還住著呢！這個事怨不上來我呀，我一天到晚不在家；還能給兒媳婦氣受？架不住有壞街坊，要不是張二的娘們，我的兒媳婦能想得起上吊？上吊也倒沒什么，我呢，現(xiàn)在又給兒子張羅著，反正混著洋事，自己沒錢呀，還能和洋人說句話，接濟(jì)一步。就憑這回事說吧，洋人送了我一百塊錢！

房東叫他給唬住了，跟旁人一打聽，的的確確是由洋人那兒拿來的錢。房東沒再對老王說什么，不便于得罪混洋事的。可是張二這個家伙不是好調(diào)貨，欠下兩個月的房租，還由著娘們拉舌頭扯簸箕，攆他搬家！張二嫂無論怎么會說，也得補(bǔ)上倆月的房錢，趕快滾蛋！

張二搬走了，搬走的那天，他又喝得醉貓似的。張二嫂臭罵了房東一大陣。

等著看吧。看二妞能賣多少錢，看小王又娶個什么樣的媳婦。什么事呢！“文明”是孫子，還是那句！

馬褲先生

火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

我倒有點迷了頭，火車還沒動呢，不從北平上車，難道由——由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠(yuǎn)上車，因為果然如此，那么中國火車一定已經(jīng)是無軌的，可以隨便走走；那多么自由！他沒言語。看了看鋪位，用盡全身——假如不是全身——的力氣喊了聲，“茶房！”

茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位?？墒锹犚娺@么緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了?！澳锰鹤樱　瘪R褲先生喊。

“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說，“一開車，馬上就給您鋪好?！?/p>

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。

茶房剛走開兩步。

“茶房！”這次連火車好似都震得直動。

茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過身來。

“拿枕頭，”馬褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。

“先生，請等一等，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很快，可依然是很和氣。

茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉(zhuǎn)過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”

茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來。

“拿茶！”

“先生請略微等一等，一開車茶水就來?！?/p>

馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，以免快轉(zhuǎn)又嚇個跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”

茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。

“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高：站臺上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來?？粗约旱目南?，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似刷的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？

“你呢？”我問。

“二等。這是二等。二等有臥鋪?？扉_車了吧？茶房！”我拿起報紙來。

他站起來，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上——兩個上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說了話，“你的行李呢？”

我沒言語。原來我誤會了：他是善意，因為他跟著說，“可惡的茶房，怎么不給你搬行李？”

我非說話不可了：“我沒有行李?！?/p>

“嘔？！”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”這回該輪著我了，“嘔？！”我心里說，“幸而是如此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來，還有睡覺的地方?。?！”

我對面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個扁皮夾。

“嘔？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！”

我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！

茶房從門前走過。

“茶房！拿毛巾把！”

“等等。”茶房似乎下了抵抗的決心。

馬褲先生把領(lǐng)帶解開，摘下領(lǐng)子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子，大衣，已占了兩個。車開了，他頓時想起買報，“茶房！”

茶房沒有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。

我心中安坦了許多。

到了豐臺，車還沒站住，上面出了聲，“茶房！”沒等茶房答應(yīng)，他又睡著了；大概這次是夢話。

過了豐臺，茶房拿來兩壺?zé)岵琛Ｎ液蛯γ娴目腿恕晃凰氖畞須q平平無奇的人，臉上的肉還可觀——吃茶閑扯。大概還沒到廊坊，上面又打了雷，“茶房！”

茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。

“干嗎？先——生——”

“拿茶！”上面的雷聲響亮。

“這不是兩壺？”茶房指著小桌說。

“上邊另要一壺！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛擰得直往下落毛。

“不要茶，要一壺開水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脫凈！

“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿——”似乎沒想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！”

茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠(yuǎn)不再想回來。

待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點?？墒莿蛘{(diào)，繼續(xù)不斷，有時呼聲稍低一點。用咬牙來補(bǔ)上。

“開水，先生！”

“茶房！”

“就在這兒；開水！”

“拿手紙！”

“廁所里有?！?/p>

“茶房！廁所在哪邊？”

“哪邊都有?！?/p>

“茶房！”

“回頭見。”

“茶房！茶房！！茶房??！”

沒有應(yīng)聲。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

有趣！

到了天津。又上來些旅客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面?！安璺浚　?/p>

恰巧茶房在門前經(jīng)過。

“拿毯子！”

“毯子就來?！?/p>

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報，沒買；看看腳行的號衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲，“天津，唉？”我沒言語。他向自己說，“問問茶房，”緊跟著一個雷，“茶房！”我后悔了，趕緊的說，“是天津，沒錯兒?！?/p>

“總得問問茶房；茶房！”

我笑了，沒法再忍住。

車好容易又從天津開走。

剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子枕頭和手巾把。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我給他數(shù)著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。

他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。

我睡不著是當(dāng)然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當(dāng)然不能睡著。可憐的是別屋的人，他們并沒預(yù)備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

車在此處停半點鐘，我雇好車，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”

一個多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。

抱孫

難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦干嗎？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養(yǎng)呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什么法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜里睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪里知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產(chǎn)了！還是個男胎；活該就結(jié)了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫環(huán)在左右扶著。果然小心謹(jǐn)慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什么，竟自一聲沒出，神不知鬼不覺的與世長辭了。那是十一月天氣，產(chǎn)房里大小放著四個火爐，窗戶連個針尖大的窟窿也沒有，不要說是風(fēng)，就是風(fēng)神，想進(jìn)來是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！

現(xiàn)在，王少奶奶又有了喜，肚子大得驚人，看著頗像軋馬路的石碾?？粗@個肚子，王老太太心里仿佛長出兩只小手，成天抓弄得自己怪要發(fā)笑的。這么豐滿體面的肚子，要不是雙胎才怪呢！子孫娘娘有靈，賞給一對白胖小子吧！王老太太可不只是禱告燒香呀，兒媳婦要吃活人腦子，老太太也不駁回。半夜三更還給兒媳婦送肘子湯，雞絲掛面……兒媳婦也真作臉，越躺著越餓，點心就能吃二斤翻毛月餅：吃得順著枕頭往下流油，被窩的深處能掃出一大碗什錦來。孕婦不多吃怎么生胖小子呢？婆婆兒媳對于此點完全同意。婆婆這樣，娘家媽也不能落后啊。她是七趟八趟來“催生”，每次至少帶來八個食盒。兩親家，按著哲學(xué)上說，永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是對仇人。娘家媽帶來的東西越多，婆婆越覺得這是有意羞辱人；婆婆越加緊張羅吃食，娘家媽越覺得女兒的嘴虧。這樣一競爭，少奶奶可得其所哉，連嘴犄角都吃爛了。收生婆已經(jīng)守了七天七夜，壓根兒生不下來。偏方兒，丸藥，子孫娘娘的香灰，吃多了；全不靈驗。到第八天頭上，少奶奶連雞湯都顧不得喝了，疼得滿地打滾。王老太太急得給子孫娘娘跪了一股香，娘家媽把天仙庵的尼姑接來念催生咒；還是不中用。一直鬧到半夜，小孩算是露出頭發(fā)來。收生婆施展了絕技，除了把少奶奶的下部全抓破了別無成績。小孩一定不肯出來。長似一年的一分鐘，竟自過了五六十來分，還是只見頭發(fā)不見孩子。有人說，少奶奶得上醫(yī)院。上醫(yī)院？王老太太不能這么辦。好嗎，上醫(yī)院去開腸破肚不自自然然的產(chǎn)出來，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么辦；王家要“養(yǎng)”下來的孫子，不要“掏”出來的。娘家媽也發(fā)了言，養(yǎng)小孩還能快了嗎？小雞生個蛋也得到了時候呀！況且催生咒還沒念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！

又耗了一點鐘，孩子依然很固執(zhí)。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含著老淚，心中打定了主意：保小的不保大人。媳婦死了，再娶一個；孩子更要緊。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出來。找奶媽養(yǎng)著一樣的好，假如媳婦死了的話。告訴了收生婆，拉！娘家媽可不干了呢，眼看著女兒翻了兩點鐘的白眼！孫子算老幾，女兒是女兒。上醫(yī)院吧，別等念完催生咒了；誰知道尼姑們念的是什么呢，假如不是催生咒，豈不壞了事？把尼姑打發(fā)了。婆婆還是不答應(yīng)；“掏”，行不開！婆婆不贊成，娘家媽還真沒主意。嫁出的女兒潑出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。兩親家彼此瞪著，恨不能咬下誰一塊肉才解氣。

又過了半點多鐘，孩子依然不動聲色，干脆就是不肯出來。收生婆見事不好，抓了一個空兒溜了。她一溜，王老太太有點拿不住勁兒了。娘家媽的話立刻增加了許多分量：“收生婆都跑了，不上醫(yī)院還等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并舉，打動了王太太的心?？墒恰疤汀钡降资切胁婚_的。

“上醫(yī)院去生產(chǎn)的多了，不是個個都掏?！蹦锛覌屃帲m然不一定信自己的話。

王老太太當(dāng)然不信這個；上醫(yī)院沒有不掏的。

幸而娘家爹也趕到了。娘家媽的聲勢立刻浩大起來。娘家爹也主張上醫(yī)院。他既然也這樣說，只好去吧。無論怎說，他到底是個男人。雖然生小孩是女人的事，可是在這生死關(guān)頭，男人的主意多少有些力量。

兩親家，王少奶奶，和只露著頭發(fā)的孫子，一同坐汽車上了醫(yī)院。剛露了頭發(fā)就坐汽車，真可憐的慌，兩親家不住的落淚。

一到醫(yī)院，王老太太就炸了煙。怎么，還得掛號？什么叫掛號呀？生小孩子來了，又不是買官米打粥，按哪門子號頭呀？王老太太氣壞了，孫子可以不要了，不能掛這個號。可是繼而一看，若是不掛號，人家大有不叫進(jìn)去的意思。這口氣難咽，可是還得咽；為孫子什么也得忍受。設(shè)若自己的老爺還活著，不立刻把醫(yī)院拆個土平才怪；寡婦不行，有錢也得受人家的欺侮。沒工夫細(xì)想心中的委屈，趕快把孫子請出來要緊。掛了號，人家要預(yù)收五十塊錢。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有錢！干脆要錢就結(jié)了，掛哪門子浪號，你當(dāng)我的孫子是封信呢！”

醫(yī)生來了。一見面，王老太太就炸了煙，男大夫！男醫(yī)生當(dāng)收生婆？我的兒媳婦不能叫男子大漢給接生。這一陣還沒炸完，又出來兩個大漢，抬起兒媳婦就往床上放。老太太連耳朵都哆嗦開了！這是要造反呀，人家一個年青青的孕婦，怎么一群大漢來動手腳的？“放下，你們這兒有懂人事的沒有？要是有的話，叫幾個女的來！不然，我們走！”恰巧遇上個頂和氣的醫(yī)生，他發(fā)了話：“放下，叫她們走吧！”

王老太太咽了口涼氣，咽下去砸得心中怪熱的，要不是為孫子，至少得打大夫幾個最響的嘴巴！現(xiàn)官不如現(xiàn)管，誰叫孫子故意鬧脾氣呢。抬吧，不用說廢話。兩個大漢剛把兒媳婦放在帆布床上，看！大夫用兩只手在她肚子上這一陣按！王老太太閉上了眼，心中罵親家母：你的女兒，叫男子這么按，你連一聲也不發(fā)，德行！剛要罵出來，想起孫子；十來個月的沒受過一點委屈，現(xiàn)在被大夫用手亂杵，嫩皮嫩骨的，受得住嗎？她睜開了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先問下來了：“孕婦凈吃什么來著？這么大的肚子！你們這些人沒辦法，什么也給孕婦吃，吃得小孩這么肥大。平日也不來檢驗，產(chǎn)不下來才找我們！”他沒等王老太太回答，向兩個大漢說：“抬走！”

王老太太一輩子沒受過這個?！袄咸钡侥膬翰皇鞘ト?，今天竟自聽了一頓教訓(xùn)！這還不提，話總得說得近情近理呀；孕婦不多吃點滋養(yǎng)品，怎能生小孩呢，小孩怎會生長呢？難道大夫在胎里的時候?qū)：任鞅憋L(fēng)？西醫(yī)全是二毛子！不便和二毛子辯駁；拿娘家媽殺氣吧，瞪著她！娘家媽沒有意思挨瞪，跟著女兒就往里走。王老太太一看，也忙趕上前去。那位和氣生財?shù)拇蠓蜣D(zhuǎn)過身來：“這兒等著！”

兩親家的眼都紅了。怎么著，不叫進(jìn)去看看？我們知道你把兒媳婦抬到哪兒去??？是殺了，還是剮了??？大夫走了。王老太太把一肚子邪氣全照顧了娘家媽：“你說不掏，看，連進(jìn)去看看都不行！掏？還許大切八塊呢！宰了你的女兒活該！萬一要把我的孫子——我的老命不要了。跟你拼了吧！”

娘家媽心中打了鼓，真要把女兒切了，可怎辦？大切八塊不是沒有的事呀，那回醫(yī)學(xué)堂開會不是大玻璃箱里裝著人腿人腔子嗎？沒辦法！事已至此，跟女兒的婆婆干吧！“你倒怨我？是誰一天到晚填我的女兒來著？沒聽大夫說嗎？老叫兒媳婦的嘴不閑著，吃出毛病來沒有？我見人見多了，就沒看見一個像你這樣的婆婆！”

“我給她吃？她在你們家的時候吃過飽飯嗎？”王太太反攻。

“在我們家里沒吃過飽飯，所以每次看女兒去得帶八個食盒！”

“可是呀，八個食盒，我填她，你沒有？”

兩親家混戰(zhàn)一番，全不示弱，罵得也很具風(fēng)格。

大夫又回來了。果不出王老太太所料，得用手術(shù)。手術(shù)二字雖聽著耳生，可是猜也猜著了，手要是豎起來，還不是開刀問斬？大夫說：用手術(shù)，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危險。小孩已經(jīng)誤了三小時，而且決不能產(chǎn)下來，孩子太大。不過，要施手術(shù)，得有親族的簽字。王老太太一個字沒聽見。掏是行不開的。

“怎樣？快決定！”大夫十分的著急。

“掏是行不開的！”

“愿意簽字不？快著！”大夫又緊了一板。

“我的孫子得養(yǎng)出來！”

娘家媽急了：“我簽字行不行？”

王老太太對親家母的話似乎特別的注意：“我的兒媳婦！你算哪道？”

大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯開脖子喊：“這可是兩條人命的關(guān)系！”

“掏是不行的！”

“那么你不要孫子了？”大夫想用孫子打動她。

果然有效，她半天沒言語。她的眼前來了許多鬼影，全似乎是向她說：“我們要個接續(xù)香煙的，掏出來的也行！”她投降了。祖宗當(dāng)然是愿要孫子；掏吧！“可有一樣，掏出來得是活的！”她既是聽了祖宗的話，允許大夫給掏孫子，當(dāng)然得說明了——要活的。掏出個死的來干嗎用？只要掏出活孫子來，兒媳婦就是死了也沒大關(guān)系。

娘家媽可是不放心女兒：“準(zhǔn)能保大小都活著嗎？”“少說話！”王老太太教訓(xùn)親家太太。

“我相信沒危險，”大夫急得直流汗，“可是小孩已經(jīng)耽誤了半天，難保沒個意外；要不然請你簽字干嗎？”“不保準(zhǔn)呀？乘早不用費(fèi)這道手！”老太太對祖宗非常的負(fù)責(zé)任；好嗎，掏了半天都再不會活著，對的起誰！“好吧，”大夫都?xì)鈺灹?，“請把她拉回去吧！你可記住了，兩條人命！”

“兩條三條吧，你又不保準(zhǔn)，這不是瞎扯！”

大夫一聲沒出，抹頭就走。

王老太太想起來了，試試也好。要不是大夫要走，她決想不起這一招兒來?！按蠓?，大夫！你回來呀，試試吧！”

大夫氣得不知是哭好還是笑好。把單子念給她聽，她畫了個十字兒。

兩親家等了不曉得多么大的時候，眼看就天亮了，才掏了出來，好大的孫子，足分量十三磅！王老太太不曉得怎么笑好了，拉住親家母的手一邊笑一邊刷刷的落淚。親家母已不是仇人了，變成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，馬上賞給他一百塊錢才合適。假如不是這一掏，叫這么胖的大孫子生生的憋死，怎對得起祖宗呀？恨不能跪下就磕一陣頭，可惜醫(yī)院里沒供著子孫娘娘。

胖孫子已被洗好，放在小兒室內(nèi)。兩位老太太要進(jìn)去看看。不只是看看，要用一夜沒洗過的老手指去摸摸孫子的胖臉蛋?？醋o(hù)不準(zhǔn)兩親家進(jìn)去，只能隔著玻璃窗看著。眼看著自己的孫子在里面，自己的孫子，連摸摸都不準(zhǔn)！娘家媽摸出個紅封套來——本是預(yù)備賞給收生婆的——遞給看護(hù)；給點運(yùn)動費(fèi)，還不準(zhǔn)進(jìn)去？事情都來得邪，看護(hù)居然不收。王老太太揉了揉眼，細(xì)端詳了看護(hù)一番，心里說：“不像洋鬼子妞呀，怎么給賞錢都不接著呢？也許是面生，不好意思的？有了，先跟她閑扯幾句，打開了生臉就好辦了。”指著屋里的一排小籃說：“這些孩子都是掏出來的吧？”

“只是你們這個，其余的都是好好養(yǎng)下來的?！薄皼]那個事，”王老太太心里說，“上醫(yī)院來的都得掏?！?/p>

“給孕婦大油大肉吃才掏呢，”看護(hù)有點愛說話。“不吃，孩子怎能長這么大呢！”娘家媽已和王老太太立在同一戰(zhàn)線上。

“掏出來的胖寶貝總比養(yǎng)下來的瘦猴兒強(qiáng)！”王老太太有點覺得不掏出來的孩子沒有住醫(yī)院的資格?！吧厢t(yī)院來‘養(yǎng)’，脫了褲子放屁，費(fèi)什么兩道手！”

無論怎說，兩親家干瞪眼進(jìn)不去。

王老太太有了主意，“丫環(huán)，”她叫那個看護(hù)，“把孩子給我，我們回家去。還得趕緊去預(yù)備洗三請客呢！”“我既不是丫環(huán)，也不能把小孩給你，”看護(hù)也夠和氣的。

“我的孫子，你敢不給我嗎？醫(yī)院里能請客辦事嗎？”

“用手術(shù)取出來的，大人一時不能給小孩奶吃，我們得給他奶吃?！?/p>

“你會，我們不會？我這快六十的人了，生過兒養(yǎng)過女，不比你懂得多；你養(yǎng)過小孩嗎？”老太太也說不清看護(hù)是姑娘，還是媳婦，誰知道這頭戴小白盔的是什么呢。

“沒大夫的話，反正小孩不能交給你！”

“去把大夫叫來好了，我跟他說；還不愿意跟你費(fèi)話呢！”“大夫還沒完事呢，割開肚子還得縫上呢?！?/p>

看護(hù)說到這里，娘家媽想起來女兒。王老太太似乎還想不起兒媳婦是誰。孫子沒生下來的時候，一想起孫子便也想到媳婦；孫子生下來了，似乎把媳婦忘了也沒什么。娘家媽可是要看看女兒，誰知道女兒的肚子上開了多大一個洞呢？割病室不許閑人進(jìn)去，沒法，只好陪著王老太太瞭望著胖小子吧。

好容易看見大夫出來了。王老太太趕緊去交涉。

“用手術(shù)取小孩，頂好在院里住一個月，”大夫說?！澳敲慈鞚M月怎么辦呢？”王老太太問。

“是命要緊，還是辦三天要緊呢？產(chǎn)婦的肚子沒長上，怎能去應(yīng)酬客人呢？”大夫反問。

王老太太確是以為辦三天比人命要緊，可是不便于說出來，因為娘家媽在旁邊聽著呢。至于肚子沒長好，怎能招待客人，那有辦法：“叫她躺著招待，不必起來就是了?！贝蠓蜻€是不答應(yīng)。王老太太悟出一條理來：“住院不是為要錢嗎？好，我給你錢，叫我們娘們走吧，這還不行？”“你自己看看去，她能走不能？”大夫說。

兩親家反都不敢去了。萬一兒媳婦肚子上還有個盆大的洞，多么嚇人？還是娘家媽愛女兒的心重，大著膽子想去看看。王老太太也不好意思不跟著。

到了病房，兒媳婦在床上放著的一張臥椅上躺著呢，臉就像一張白紙。娘家媽哭得放了聲，不知道女兒是活還是死。王老太太到底心硬，只落了一半個淚，緊跟著炸了煙：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？這是受什么洋刑罰呢？”“直著呀，肚子上縫的線就繃了，明白沒有？”大夫說?！澳敲床粫媚z粘上點嗎？”王老太太總覺得大夫沒有什么高明主意。

娘家媽想和女兒說幾句話，大夫也不允許。兩親家似乎看出來，大夫不定使了什么壞招兒，把產(chǎn)婦弄成這個樣。無論怎說吧，大概一時是不能出院。好吧。先把孫子抱走，回家好辦三天呀。

大夫也不答應(yīng)，王老太太急了?！搬t(yī)院里洗三不洗？要是洗的話，我把親友全請到這兒來；要是不洗的話，再叫我抱走；頭大的孫子，洗三不請客辦事，還有什么臉得活著？”“誰給小孩奶吃呢？”大夫問。

“雇奶媽子！”王老太太完全勝利。

到底把孫子抱出來了。王老太太抱著孫子上了汽車，一上車就打嚏噴，一直打到家，每個嚏噴都是照準(zhǔn)了孫子的臉射去的。到了家，趕緊派人去找奶媽子，孫子還在懷中抱著，以便接收嚏噴。不錯，王老太太知道自己是著了涼；可是至死也不能放下孫子。到了晌午，孫子接了至少有二百多個嚏噴，身上慢慢的熱起來。王老太太更不肯撒手了。到了下午三點來鐘，孫子燒得像塊火炭了。到了夜里，奶媽子已雇妥了兩個，可是孫子死了，一口奶也沒有吃。

王老太太只哭了一大陣；哭完了，她的老眼瞪圓了：“掏出來的！掏出來的能活嗎？跟醫(yī)院打官司！那么沉重的孫子會只活了一天，哪有的事？全是醫(yī)院的壞，二毛子們！”

王老太太約上親家母，上醫(yī)院去鬧。娘家媽也想把女兒趕緊接出來，醫(yī)院是靠不住的！

把兒媳婦接出來了；不接出來怎好打官司呢？接出來不久，兒媳婦的肚子裂了縫，貼上“產(chǎn)后回春膏”也沒什么用，她也不言不語的死了。好吧，兩案歸一，王老太太把醫(yī)院告了下來。老命不要了，不能不給孫子和媳婦報仇！

鐵牛和病鴨

王明遠(yuǎn)的乳名叫“鐵柱子”。在學(xué)校里他是“鐵?！?。好像他總離不開鐵。這個家伙也真是有點“鐵”。大概他是不大愛吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一定也會照常的消化。

他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整像匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌貴，又沒脾氣。一年到頭，他老笑著。兩排牙，齊整潔白，像個小孩兒的?？墒怯伤f話的時候看，他的嘴動得那么有力量，你會承認(rèn)這兩排牙，看著那么白嫩好玩，實在能啃碎石頭子兒。

認(rèn)識他的人們都知道這么一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。王鐵牛幾乎不懂什么叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想干了。

鐵牛不念《紅樓夢》——“受不了那套妞兒氣！”他永遠(yuǎn)不鬧小脾氣，真的。“看看這個，”他把袖子摟到肘部，敲著筋粗肉滿的胳臂，“這么粗的小棒錘，還鬧小性，羞不羞？”順勢砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。

他有個志愿，要和和平平的作點大事。他的意思大概是說，作點對別人有益的事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。

由他的談吐舉動上看，誰也看不出他曾留過洋，念過整本的洋書，他說話的時候永不夾雜著洋字。他看見洋餐就撓頭，雖然請他吃，他也吃得不比別人少。不穿洋服，不會跳舞，不因為街上臟而堵上鼻子，不必一定吃美國橘子。總而言之，他既不鬧中國脾氣，也不鬧外國脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，對他，并沒有多少分別。除了“妞兒氣”的片子，都“不壞”。

他是學(xué)農(nóng)的。這與他那個“和和平平的作點大事”頗有關(guān)系。他的態(tài)度大致是這樣：無論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農(nóng)業(yè)改良是件大事。他不對人們用農(nóng)學(xué)上的專名詞；他研究的是農(nóng)業(yè)，所以心中想的是農(nóng)民，他的感情把研究室的工作與農(nóng)民的生活聯(lián)成一氣。他不自居為學(xué)者。遇上好轉(zhuǎn)文的人，他有句善意的玩笑話：“好不好由武松打虎說起？”《水滸傳》是他的“文學(xué)”。

自從留學(xué)回來，他就在一個官辦的農(nóng)場作選種的研究與試驗。這個農(nóng)場的成立，本是由幾個開明官兒偶然靈機(jī)一動，想要關(guān)心民瘼，所以經(jīng)費(fèi)永遠(yuǎn)沒有一定的著落。場長呢，是照例每七八個月?lián)Q一位，好像場長的來去與氣候有關(guān)系似的。這些來來往往的場長們，人物不同，可是風(fēng)格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧著嘴來，咧著嘴去，設(shè)若不是“場長”二字在履歷上有點作用，他們似乎還應(yīng)當(dāng)痛哭一番。場長既是來熬資格，自然還有愿在他們手下熬更小一些資格的人。所以農(nóng)場雖成立多年，農(nóng)場試驗可并沒有作過。要是有的話，就是鐵牛自己那點事兒。

為他，這個農(nóng)場在用人上開了個官界所不許的例子——場長到任，照例不撤換鐵牛。這已有五六年的樣子了。鐵牛不大記得場長們的姓名，可是他知道怎樣央告場長。在他心中，場長，不管姓甚名誰，是必須央告的?！拔业脑囼炐枰L的時間。我愛我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請看看我的工作來，請來看看！”場長當(dāng)然是不去看的；提到經(jīng)費(fèi)的困難；鐵牛請場長放心，“減薪我也樂意干，我愛這個工作！”場長手下的人怎么安置呢？鐵牛也有辦法：“只要準(zhǔn)我在這兒工作，名義倒不拘?！毙剿鏈p了，他照常的工作，而且作得頗高興。

可有一回，他幾乎落了淚。場長無論如何非撤他不可?？墒穷^天免了職，第二天他照常去作試驗，并且拉著場長去看他的工作：“場長，這是我的命！再有些日子，我必能得到好成績；這不是一天半天能作成的。請準(zhǔn)我上這里作試驗好了，什么我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個地方有了感情，這里的一切是我的手，我的腳。我永不對它們發(fā)脾氣，它們也老愛我。這些標(biāo)本，這些儀器，都是我的好朋友！”他笑著，眼角里有個淚珠。耶穌收稅吏作門徒必是真事，要不然場長怎會心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以后，他的地位穩(wěn)固多了，雖然每次減薪，他還是跑不了。“你就是把錢都減了去，反正你減不去鐵牛！”他對知己的朋友總這樣說。

他雖不記得場長們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發(fā)現(xiàn)的時候，他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場長在高升了之后，偶爾憑良心作某件事，便不由的想“借重”鐵牛一下，向他打個招呼。鐵牛對這種“抬愛”老回答這么一句：“謝謝善意，可是我愛我的工作，這是我的命！”他不能離開那個農(nóng)場，正像小孩離不開母親。

為維持農(nóng)場的存在，總得作點什么給人們瞧瞧，所以每年必開一次農(nóng)品展覽會。職員們在開會以前，對鐵牛特別的和氣?！巴跸壬?，多偏勞！開完會請你吃飯！”吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農(nóng)民與社會接觸的好機(jī)會。他忙開了：征集，編制，陳列，講演，招待，全是他，累得“四脖子汗流”。有的職員在旁邊看著，有點不大好意思。所以過來指摘出點毛病，以便表示他們雖沒動手，可是眼睛沒閑著。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：“幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！”對于來參觀的農(nóng)民，他只恨長著一張嘴，沒法兒給人人搿開揉碎的講。

有長官們坐在中間，好像兔兒爺攤子的開會紀(jì)念像片里，十回有九回沒鐵牛。他顧不得照像。這一點，有些職員實在是佩服了他。所以會開完了，總有幾位過來招呼一聲：“你可真累了，這兩天！”鐵牛笑得像小姑娘穿新鞋似的：“不累，一年才開一次會，還能說累？”

因此，好朋友有時候?qū)λf，“你也太好脾性了，老王！”他笑著，似乎是要害羞：“左不是多賣點力氣，好在身體棒。”他又摟起袖子來，展覽他的胳臂。他決聽不出朋友那句話是有不滿而故意欺侮他的意思。他自己的話永遠(yuǎn)是從正面說，所以想不到別人會說偏鋒話。有的時候招得朋友不能不給他解釋一下，他這才聽明白。可是“誰有工夫想那么些個彎子！我告訴你，我的頭一放在枕頭上，就睡得像個球；要是心中老繞彎兒，怎能睡得著？人就仗著身體棒；身體棒，睜開眼就唱?！彼﹂_了。

鐵牛的同學(xué)李文也是個學(xué)農(nóng)的。李文的腿很短，嘴很長，臉很瘦，心眼很多。被同學(xué)們封為“病鴨”。病鴨是牢騷的結(jié)晶，袋中老帶著點“補(bǔ)丸”之類的小藥，未曾吃飯先嘆口氣。他很熱心的研究農(nóng)學(xué)，而且深信改良農(nóng)事是最要緊的。可是他始終沒有成績。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧別扭。就了一個事，至多半年就得散伙。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或作試驗用的器具，總會跟他搗亂；于是他不能繼續(xù)工作。世界上好像沒有給他預(yù)備下一個可愛的東西，一個順眼的地方，一個可以交往的人；他只看他自己好，而人人事事和樣樣?xùn)|西都跟他過不去。不是他作不出成績來，是到處受人們的排擠，沒法子再作下去。比如他剛要動手作工，旁邊有位先生說了句：“天很冷啊！”于是他的腦中轉(zhuǎn)開了螺絲：什么意思呢，這句話？是不是說我剛才沒有把門關(guān)嚴(yán)呢？他沒法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報復(fù)這個，可是馬上就得想辦法，他和這位說天氣太冷的先生勢不兩立。

他有時候也能交下一兩位朋友，可是交過了三個月，他開始懷疑，然后更進(jìn)一步去試探，結(jié)果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍(lán)大衫都有作用。三幾個月的交情于是吵散。一來二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄著奴使著比他矮的?！叭恕奔冗x定，對“事”便也有了辦法?！澳眠^來”成了他的口號。非自己拿到一種或多種事業(yè)，終身便一無所成。拿過來自己辦，才能不受別人的氣。拿過來自己辦，椅子要是成心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心于改良農(nóng)事的；不能因受閑氣而拋棄了一生的事業(yè)；打算不受閑氣，自己得站在高處。有志者事竟成，幾年的工夫他成了個重要的人物，“拿過來”不少的事業(yè)。原先本是想拿過來便去由自己作，可是既拿過來一樣，還覺得不穩(wěn)固。還有斜眼看他的人呢！于是再去拿。越拿越多，越多越復(fù)雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統(tǒng)一椅子都得費(fèi)許多時間。因此，每拿過來一個地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點不易看見。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應(yīng)當(dāng)珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛你自己，別人不會關(guān)心。

他和鐵牛有好幾年沒見了。

正趕上開農(nóng)業(yè)學(xué)會年會。堂中坐滿了農(nóng)業(yè)專家。臺上正當(dāng)中坐著病鴨，頭發(fā)挺長，臉色灰綠，長嘴放在胸前，眼睛時開時閉，活像個半睡的鴨子。他自己當(dāng)然不承認(rèn)是個鴨子；時開時閉的眼，大有不屑于多看臺下那群人的意思。他明知道他們的學(xué)問比他強(qiáng)，可是他坐在臺上，他們坐在臺下；無論怎說，他是個人物，學(xué)問不學(xué)問的，他們不過是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺著得意，可是還要露出有涵養(yǎng)，所以眼睛不能老睜著，好像天下最不要緊的事就是作主席?？墒?，眼睛也不能老閉著，也得留神下邊有斜眼看他的人沒有。假如有的話，得設(shè)法收拾他。就是在這么一睜眼的工夫，他看見了鐵牛。

鐵牛仿佛不是來赴會，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來進(jìn)去，好似世上就忙了他一個人了。

有人在臺上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點一次頭，他表示對論文的欣賞，其實他是琢磨鐵牛呢。他不愿承認(rèn)他和鐵牛同過學(xué)，他在臺上閉目養(yǎng)神，鐵牛在臺下當(dāng)“碎催”，好像他們不能作過學(xué)友；現(xiàn)在距離這么遠(yuǎn)，原先也似乎相離不應(yīng)當(dāng)那么近。他又不能不承認(rèn)鐵牛確是他的同學(xué)，這使他很難堪：是可憐鐵牛好呢，還是夸獎自己好呢？鐵牛是不是看見了他而故意的躲著他？或者也許鐵牛自慚形穢不敢上前？是不是他應(yīng)當(dāng)顯著大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發(fā)覺得“同學(xué)”是件別扭事。

臺下一陣掌聲，主席睜開了眼。到了休息的時間。病鴨走到會場的門口，迎面碰上了鐵牛。病鴨剛看見他，便趕緊拿著尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想?？墒撬€沒想出主意，就覺出右手像掩在門縫里那么疼了一陣。一抽手的工夫，他聽見了：“老李！還是這么瘦？老李——”

病鴨把手藏在衣袋里，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意像個開花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時找不到相當(dāng)?shù)脑捳f。他覺得鐵牛有點過于親熱?？捎钟X得他或者沒有什么惡意——“還是這么瘦”打動了自憐的心，急于找話說，往往就說了不負(fù)責(zé)任的話。“老王，跟我吃飯去吧？”說完很后悔，只希望對方客氣一下?？墒氰F牛點了頭。病鴨臉上的綠色加深了些?！皫啄隂]有見了，咱們得談一談！”鐵牛這個家伙是賞不得臉的。

兩個老同學(xué)一塊兒吃飯，在鐵牛看來，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個人吵起來才沒法下臺呢！他并不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時候不由的不吵。腦子里一轉(zhuǎn)彎，不能不吵；誰還能禁止得住腦子轉(zhuǎn)彎？

鐵牛是看見什么吃什么，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐。“我只能吃點豆腐?！彼f。他把“豆腐”兩個字說得不像國音，也不像任何方音，聽著怪像是外國字。他有好些字這么說出來。表示他是走南闖北，自己另制了一份兒“國語”?！鞍ィ俊辫F牛聽不懂這兩個字。繼而一看他夾的是豆腐，才明白過來：“咱可不行；豆腐要是加上點牛肉或者還沉重點兒。我說，老李，你得注意身體呀。那么瘦還行？”

太過火了！提一回正足以打動自憐的情感。緊自說人家瘦，這是看不起人！病鴨的腦子里皺上了眉。不便往下接著說，換換題目吧：

“老王，這幾年凈在哪兒呢？”

“——農(nóng)場，不壞的小地方?！?/p>

“場長是誰？”

幸而鐵牛這回沒忘了——“趙次江?！?/p>

病鴨微微點了點頭，唯恐怕傷了氣?！八?？待你怎樣？”“無所謂，他干他的，我干我的；只希望他別撤換我。”鐵牛為是顯著和氣。也動了一塊豆腐。

“拿過來好了。”病鴨覺得說了這半天，只有這一句還痛快些?！袄贤?，你干吧！”

“我當(dāng)然是干哪，我就怕干不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒有長時間，是等于把錢打了水漂兒?！薄拔沂亲屇愀蓤鲩L。現(xiàn)成的事，為什么不拿過來？拿過來，你愛怎辦怎辦；趙次江是什么玩藝！”

“我當(dāng)場長，”鐵牛好像聽見了一件奇事?！暗冗^個半年來的，好被別人頂了？”

有點給臉不兜著！病鴨心里默演對話：“你這小子還不曉得李老爺有多大勢力？輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看?！彼晕⒁恍Γf出聲來：“你不干也好，反正咱們把它拿過來好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說不叫趙次江干，他就干不了！這話可不用對別人說。”鐵牛莫名其妙。

病鴨又補(bǔ)上一句：“你想好了，愿意干呢，我還是把場長給你?！?/p>

“我只求能繼續(xù)作我的試驗；別的我不管?！辫F牛想不出別的話。

“好吧，”病鴨又“那么”說了這兩個字，好像德國人在夢里練習(xí)華語呢。

直到年會開完，他們倆沒再坐在一塊談什么。從鐵牛那面兒說，他覺得病鴨是拿著一點精神病作事呢?！吧眢w弱，見了喜神也不樂?！本幒昧诉@么句唱兒，就把病鴨忘了。鐵?；氐睫r(nóng)場不久，場長果然換了。新場長對他很客氣，頭一天到任便請他去談話：“王先生，李先生的老同學(xué)。請多幫忙，我們得合作。老實不客氣的講，兄弟對于農(nóng)學(xué)是一竅不通。不過呢，和李先生的關(guān)系還那個。王先生幫忙就是了，合作，我們合作?！辫F牛想不出，他怎能和個不懂農(nóng)學(xué)的人合作。“精神?。　彼氲竭@么三個字，就順口說出來。

新場長好像很明白這三個字的意思，臉沉下去：“兄弟老實不客氣的講，王先生，這路話以后請少說為是。這倒與我沒關(guān)系，是為你好。你看，李先生打發(fā)我到這兒來的時候，跟我談了幾句那天你怎么與他一同吃飯，說了什么。李先生露出一點意思，好像是說你有不合作的表示。不過他決不因為這個便想——啊，同學(xué)的面子總得顧到。請原諒我這樣太不客氣！據(jù)我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們對于李先生呢，也理當(dāng)擁護(hù)。自然我們不擁護(hù)他，那也沒什么。不過是我們——不是李先生——先吃虧罷了。”

鐵牛莫名其妙。

新場長到任后第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛無關(guān)，因為他沒被撤職。第二件可不這樣，場長派他辦理油飾椅子，因這是李先生視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。

鐵牛既沒那個工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。

新場長告訴了他：“我接受你的戰(zhàn)書；不過，你既是李先生的同學(xué)，我還得留個面子，請李先生自己處置這回事。李先生要是——什么呢，那我可也就愛莫能助了！”“老李——”鐵牛剛一張嘴，被場長給截?。骸澳阏f的是李先生？原諒我這樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個‘老李’?！?/p>

“好吧，李先生知道我的工作，他也是學(xué)農(nóng)的。場長就是告訴他，我不管這回事，他自然會曉得我什么不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢。”鐵牛似乎說高了興：“我一見他的面，就看出來，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；同學(xué)好幾年，還能不知道這個？假如他現(xiàn)在變了的話，那一定是因為身體不好。我看見不是一位了，因為身體弱常鬧小性。我一見面就勸了他一頓，身體弱，腦子就愛轉(zhuǎn)彎。看我，身體棒，睜開眼就唱?！彼男ζ饋怼鲩L一聲沒出。

過了一個星期，鐵牛被撤了差。

他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他并不著慌。他計劃好：援據(jù)前例，第二天還照常來工作；場長真禁止他進(jìn)去呢，再找老李——老李當(dāng)然要維持老同學(xué)的?？墒?，他臨出來的時候，有人來告訴他：“場長交派下來，你要明天是——的話，可別說用巡警抓你?！?/p>

他要求見場長，不見。

他又回到實驗室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……不能，不能是老李的主意，老李也是學(xué)農(nóng)的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪了他。什么地方得罪了他呢？想不出來。除非他真是精神病。不能，他那天不是還請我吃飯來著？不論怎著吧，找老李去，他必定能原諒我。

鐵牛越這樣想越心寬，一見到病鴨，必能回職繼續(xù)工作。他看著實驗室內(nèi)東西，心中想像著將來的成功——再有一二年，把試驗的結(jié)果拿到農(nóng)村去實地應(yīng)用，該收一個糧的便收兩個……和和平平的作了件大事！他到農(nóng)場去繞了一圈，地里的每一棵谷每一個小木牌，都是他的兒女。回到屋內(nèi)，給老李寫了封頂知己的信，告訴他在某天去見他。把信發(fā)了，他覺得已經(jīng)是一天云霧散。

按著信上規(guī)定的時間去見病鴨，病鴨沒在家?？墒氰F牛不肯走，等一等好了。

等到第四個鐘頭上，來了個仆人：“請不用等我們老爺了，剛才來了電話，中途上暴病，入了醫(yī)院?！?/p>

鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫(yī)院去。

病人不能接見客人。

“什么病呢？”鐵牛和門上的人打聽。

“沒病，我們這兒的病人都沒病?！遍T上的人倒還和氣?！皼]病干嗎住院？”

“那咱們就不曉得了，也別說，他們也多少有點病。”鐵牛托那個人送進(jìn)張名片。

待了一會，那個人把名片拿起來，上面有幾個鉛筆寫的字：“不用再來，咱們不合作。”

“和和平平的作件大事！”鐵牛一邊走一面低聲的念道。

歪毛兒

小的時候，我們倆——我和白仁祿——下了學(xué)總到小茶館去聽評書。我倆每天的點心錢不完全花在點心上，留下一部分給書錢。雖然茶館掌柜孫二大爺并不一定要我們的錢，可是我倆不肯白聽。其實，我倆真不夠聽書的派兒：我那時腦后梳著個小墜根，結(jié)著紅繩兒；仁祿梳倆大歪毛。孫二大爺用小笸蘿打錢的時候，一到我倆面前便低聲的說，“歪毛子！”把錢接過去，他馬上笑著給我們抓一大把煮毛豆角，或是花生米來：“吃吧，歪毛子！”他不大愛叫我小墜根，我未免有點不高興?？墒钦f真的，仁祿是比我體面的多。他的臉正像年畫上的白娃娃的，雖然沒有那么胖。單眼皮，小圓鼻子，清秀好看。一跑，倆歪毛左右開弓的敲著臉蛋，像個撥浪鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之后，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，他也不急。

他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，師娘不準(zhǔn)老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小錢的醋，都是仁祿的事兒?？墒撬约赫掖?。每逢背不上書來，他比老師的脾氣還大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：“不背！不背！”不等老師發(fā)作，他又添上：“就是不背，看你怎樣！”老師磨不開臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過去領(lǐng)受平板。打完，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭念書，沒有聲音，小嘴像熱天的魚，動得很快很緊。

奇怪，這么清秀的小孩，脾氣這么硬。

到了入中學(xué)的年紀(jì)，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開展了。我們臉上都起了小紅膿泡，他還是那么白凈。后一無入中學(xué)，上一班的學(xué)生便有一個擠了他一膀子，然后說：“對不起，姑娘！”仁祿一聲沒出，只把這位學(xué)友的臉打成酦面包子。他不是打架呢，是拼命，連勸架的都受了點罣誤傷。第二天，他沒來上課。他又考入別的學(xué)校。

一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。聽說，他在大學(xué)畢了業(yè)，到外邊去作事。

去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑云。尖溜溜的小風(fēng)，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒事，住的又離山水溝不遠(yuǎn)，想到集上看看。集上往往也有幾本好書什么的。

我以為天寒人必少，其實集上并不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。我轉(zhuǎn)了一圈，沒看見什么對我的路子的東西——大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠(yuǎn)，而且地點是游人不大來到的。設(shè)若不是我已走到南邊，設(shè)若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那幾本書——都是舊英文教科書，我心里說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動。把書合上我便走開了。

大概誰也有那個時候：一件極不相干的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙扎的蟲或是那條癩狗好似貼在我們心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我并沒給弄亂：只那么幾本，也無從亂起。我看出來，他不是久干這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細(xì)心。他穿著件舊灰色棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子墻，千佛山，山上的黑云，結(jié)成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那么一股高傲勁兒，像破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無論怎說吧，我又立在他面前。我認(rèn)得那兩只眼，單眼皮兒。其余的地方我一時不敢相認(rèn)，最清楚的記憶也不敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉(zhuǎn)向千佛山去：一定是他了，我又認(rèn)出這個神氣來。

“是不是仁祿哥？”我大著膽問。

他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉(zhuǎn)回來。他的瘦臉上沒有任何表示，只是腮上微微的動了動，傲氣使他不愿與我過話，可是“仁祿哥”三個字打動了他的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無聲的笑了笑。

“走吧，我住的離這兒不遠(yuǎn)。”我一手拉著他，一手拾起那幾本書。

他叫了我一聲。然后待了一會兒，“我不去！”

我抬起頭來，他的淚在眼內(nèi)轉(zhuǎn)呢。我松開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”“待一會兒我找你去好了?！彼€是不動。

“你不用！”我還是故意打哈哈似的說：“待一會兒？管保再也找不到你了？”

他似乎要急，又不好意思；多么高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學(xué)。一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。

沒有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉(zhuǎn)了影壁。他坐在屋中了，我才放心，仿佛一件寶貝確實落在手中?？墒俏覜]法說話了。問他什么呢？怎么問呢？他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。

想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發(fā)現(xiàn)了幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。反正比這么僵坐著強(qiáng)。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點，濕得像小孩冬天下學(xué)來喝著熱粥時那樣。

“幾時來到這里的？”我試著步說。

“我？有幾天了吧？”他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西商議呢。

“不知道我在這里？”

“不知道。”他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。

我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學(xué)?！霸谀膬鹤∧?？”他笑了，“還在哪兒??？憑我這個樣？”還笑著，笑得極無聊。

“那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四處唱大鼓的呢：《老殘游記》，噯？”我想把他哄喜歡了。“記得小時候一同去聽《施公案》？”我的話沒得到預(yù)期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來了：“說，吃什么？面條？餃子？餅？說，我好去預(yù)備?！薄安怀裕€得賣那幾本書去呢！”

“不吃？你走不了！”

待了老大半天，他點了點頭，“你還是這么活潑！”“我？我也不是咱們梳著小辮時的樣子了！光陰多么快，不知不覺的三十多了，想不到的事！”

“三十多也就該死了。一個狗才活十來年?！?/p>

“我還不那么悲觀，”我知道已把他引上了路。“人生還就不是個好玩藝！”他嘆了口氣。

隨著這個往下說，一定越說越遠(yuǎn)：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰(zhàn)略，開始告訴他我這些年的經(jīng)過，好歹的把人生與悲觀扯在里面，好不顯著生硬。費(fèi)了許多周折，我才用上了這個公式——“我說完了，該聽你的了?！逼鋵嵥缫衙靼孜业囊馑?，始終他就沒留心聽我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完，他好似沒法子了，問了句：“你叫我說什么吧？”

這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問么？可是我扯長了臉，反正我倆是有交情的。爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：

“你怎么落到這樣？”

他半天沒回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒有什么條理的，老朋友見面不是常常相對無言么？“從哪里說起呢？”他好像是和生命中那些小岔路商議呢?！澳阌浀迷蹅冃〉臅r候，我也不短挨打？”

“記得，都是你那點怪脾氣?！?/p>

“還不都在乎脾氣，”他微微搖著頭?！澳菚r候咱倆還都是小孩子，所以我沒對你說過；說真的那時節(jié)我自己也還沒覺出來是怎回事。后來我才明白了，是我這兩只眼睛作怪?！薄安皇且浑p好好的眼睛嗎？”我說。

“平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病?！?/p>

“怎樣犯??？”我開始懷疑莫非他有點精神病。

“并不是害眼什么的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。有時候忽然來了，我能看見些——我叫不出名兒來?！薄盎孟瘢俊蔽蚁霂退拿?。

“不是幻像，我并沒看見什么綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形像；是一股神氣。舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫著來了。過了一會兒，我的病犯過去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣。”

我沒等他說完就問：“你有時候你也看見我有那股神氣吧？”

他微笑了一下：“大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過架，總有一回是因為我看你可惡。萬幸，我們一入中學(xué)就不在一處了。不然……你知道，我的病越來越深。小的時候，我還沒覺出這個來，看見那股神氣只鬧一陣氣就完了；后來，我管不住自己了，一旦看出誰可惡來，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不肯過。現(xiàn)在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因為那時病還不深。過了二十，凡是可惡的都記在心里！我的記憶是一堆丑惡像片！”他愣起來了。“人人都可惡？”我問。

“在我犯病的時節(jié)，沒有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生命那才難堪。要打算不敷衍，得見一個打一個，辦不到。慢慢的，我成了個無家無小沒有一個朋友的人。干嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可惡！”

我插了一句：“你所謂的可惡或者應(yīng)當(dāng)改為軟弱，人人有個弱點，不見得就可惡?！?/p>

“不是弱點。弱點足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對一個愛喝醉了的人，我看見的不是這個。其實不用我這對眼也能看出點來，你不信這么試試，你也能看出一些，不過不如我的眼那么強(qiáng)就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻子，或是嘴，你就看出點可惡來。特別是眼與嘴，有時一個人正和你講道德說仁義，你能看見他的眼中有張活的春畫正在動。那嘴，露著牙噴糞的時節(jié)單要笑一笑！越是上等人越可惡。沒受過教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會遮掩。假如我沒有這么一對眼，生命豈不是個大騙局？還舉個例說吧，有一回我去看戲，旁邊來了個三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來，他可惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠然；可是，為什么可惡的人單要一張體面的臉呢？這是人生的羞恥與錯處。正在這么個當(dāng)兒，查票了。這位先生沒有票，瞪圓了眼向查票員說：“我姓王，沒買過票，就是日本人查票，我姓王的還是不買！”我沒法管束自己了。我并不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來。我給了他一個頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴里嚷著，走了。要不怎說他可惡呢。這不是弱點，是故意的找打——只可惜沒人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。幸而我那時節(jié)犯了病，不然，他在我眼中也是個體面的雄狗了?！?/p>

“那么你很愿意犯病！”我故意的問。

他似乎沒聽見，我又重了一句，他又微笑了笑?！拔也荒苷f我以這個為一種享受；不過，不犯病的時候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢而醒不了。病來了，無論怎樣吧，我不至于無聊。你看，說打就打，多少有點意思。最有趣的是打完了人，人們還不敢當(dāng)面說我什么，只在背后低聲的說，這是個瘋子。我沒遇上一個可惡而硬正的人；都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個軍人的臉說他可惡，他急了，把槍掏出來，我很喜歡。我問他：你干什么？哼，他把槍收回去了，走出老遠(yuǎn)才敢回頭看我一眼；可惡而沒骨頭的東西！”他又愣了一會兒?！爱?dāng)初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會作得長遠(yuǎn)？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得找事去作，閑著是難堪的事?？墒怯惺卤阌腥耍腥司涂蓯?。一來二去，我立在了十字路口：長期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，可是也有一月兩月不犯的時候。我能專等著犯病，什么也不干？不能！剛要干點什么，病又來了。生命仿佛是拉鋸?fù)婺?。有一回，半年多沒犯病。好了，我心里說，再找回人生的舊轍吧；既然不愿放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實實去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的敷衍。既然看不見人中的狗臉，我假裝看見狗中的人臉，對小貓小狗都很和氣，閑著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個圈。我與世界復(fù)和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱干嗎非硬拐硬碰不可呢。這時候，我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責(zé)任加在身上也許會治好了病。況且，我對婦人的印像比較的好。在我的病眼中經(jīng)過的多數(shù)是男人。雖然這也許是機(jī)會不平的關(guān)系，可是我硬認(rèn)定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很會替生命作文章。我想，自要找到個理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文章還不盡于此，原先我不是以眼的經(jīng)驗斷定人人可惡嗎，現(xiàn)在改了。我這么想了：人人可惡是個推論，我并沒親眼看見人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠(yuǎn)是犯著病，所以看不出?？梢苍S世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也看不出他可惡來。我并不曉得哪時犯?。豢匆娒媲暗娜俗兞藰?，我才曉得我是犯了病？焉知沒有我已犯病而看不出人家可惡的時候呢？假如那是個根本不可惡的人。這么一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結(jié)婚，組織家庭，生胖小子；人家都快活的過日子，我干嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯?！?/p>

他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒?！斑€記得我的表妹？”他突然的問：“咱們小時候和她一塊兒玩耍過?！?/p>

“小名叫招弟兒？”我想起來，那時候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。

“就是。她比我小兩歲，還沒出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，你看她等著我呢。我對她說了一切，她愿意跟我。我倆定了婚?！彼职胩鞗]言語，連喝了兩三口酒?！坝幸惶?，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，拿著個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一步，她又退回來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛的收住。在這個工夫，我看見車夫的臉，非常的可惡。在事實上他停住了車；心里很愿意把那個小女孩軋死，軋，來回的軋，軋碎了。作文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個丑惡的，我不能把她也拉進(jìn)來。我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我了。有過希望以后，我硬不起來了。我忽然的覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見著可惡的便打，至少是瞪他那么一眼，使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強(qiáng)。及至一想結(jié)婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比別人強(qiáng)，不過只多著雙病眼罷了。我再沒有勇氣去打人了，只能消極的看誰可惡就躲開他。很希望別人指著臉子說我可惡，可是沒人肯那么辦?！彼帚读艘粫骸！吧恼嫖恼卤热俗鞯母艿?？你看，我是剛從獄里出來。是這么回事，我和土匪們一塊混來著。我既是也可惡，跟誰在一塊不可以呢。我們的首領(lǐng)總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票砌在炕洞里。我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都抖出來。他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒定罪。頂可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。耶穌為仇人，為土匪禱告：他是個人物。他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬的，因為他始終是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。我只能硬，不能軟，現(xiàn)在沒法安置我自己。人生真不是個好玩藝?！?/p>

他把酒喝凈，立起來。

“飯就好?！蔽乙擦⑵饋?。

“不吃！”他很堅決。

“你走不了，仁祿！”我有點急了。“這兒就是你的家！”

“我改天再來，一定來！”他過去拿那幾本書?！耙欢ǖ米?？連飯也不吃？”我緊跟著問。

“一定得走！我的世界沒有友誼。我既不認(rèn)識自己，又好管教別人。我不能享受有秩序的一個家庭，像你這個樣。只有瞎走亂撞還舒服一些?！?/p>

我知道，無須再留他了。愣了一會兒，我掏出點錢來。

“我不要！”他笑了笑：“餓不死。餓死也不壞?！薄八湍慵律褭M是行了吧？”我真沒法兒了。

他愣了會兒?！昂冒桑l叫咱們是幼時同學(xué)呢。你準(zhǔn)是以為我很奇怪，其實我已經(jīng)不硬了。對別人不硬了。對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有點骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣便不完全像禮物了。我太好作文章！”

我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上鈕子。

空中飛著些雪片，天已遮滿了黑云。我送他出去，誰也沒說什么，一個陰慘的世界，好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門口，他連頭也沒回，探著點身在雪花中走去。