看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極復雜，復雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。

不成問題的問題

任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風景來說，這里真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色當中露出一兩塊白墻和二三屋脊的，便是樹華農(nóng)場。江上的小渡口，離農(nóng)場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉(zhuǎn)頭來，望一望這美麗的地方。他們?nèi)羯狭四切敝钠碌?，就必定向農(nóng)場這里指指點點，因為樹上半黃的橘柑，或已經(jīng)紅了的蘋果，總是使人注意而想夸贊幾聲的。到春暖花開的時候，或遇到什么大家休假的日子，城里的女士有時候也把逛一逛樹華農(nóng)場作為一種高雅的舉動，而這農(nóng)場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。

創(chuàng)辦一座農(nóng)場必定不是為看著玩的：那么，我們就不能專來諛贊風景而忽略更實際一些的事兒了。由實際上說，樹華農(nóng)場的用水是沒有問題的，因為江就在它的腳底下。出品的運出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設備是相當可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年：重慶的人口，在抗戰(zhàn)后，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹華農(nóng)場所產(chǎn)生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。

從渡口上的坡道往左走不遠，就有一些還未完全風化的紅石，石旁生著幾叢細竹。到了竹叢，便到了農(nóng)場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠，相對的長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著“樹華農(nóng)場”。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去?？可降囊幻媸窃S多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當寬的藤蘿架，這便是農(nóng)場的大門，橫匾上刻著“樹華”兩個隸字。進了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因為鴨鵝的池塘便在左手方。這里的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當堅固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的后邊，時時有羊羔悲哀地啼喚。

這一些設備，叫農(nóng)場至少要用二十來名工人?？墒?，以它的生產(chǎn)能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應當賺錢。無論是內(nèi)行人還是外行人，只要看過這座農(nóng)場，大概就不會想像到這是賠錢的事業(yè)。

然而，樹華農(nóng)場賠錢。

創(chuàng)辦的時候，當然要往“里”墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時間就可以在利潤方面有些數(shù)目的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。

可是，樹華農(nóng)場的賠損是在創(chuàng)辦后的第三年。在第三年首次股東會議的時候，場長與股東們都對著賬簿發(fā)了半天的愣。

賠點錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場長的。他還有許多比這座農(nóng)場大的多的事業(yè)。可是，即使他對這小小的事業(yè)賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一干二凈，他現(xiàn)在——在股東會上——究竟有點不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實業(yè)家。農(nóng)場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點錢，股東他們賠點錢，都沒有關(guān)系：只是，下不來臺！這比什么都要緊！股東們呢，多數(shù)的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數(shù)的股東的確是想投了資，賺點錢，可是他們不便先開口質(zhì)問，因為他們股子少，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發(fā)言，也許得罪了場長和大股東們——這，恐怕比賠點錢的損失還更大呢。

事實上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑于到農(nóng)場來監(jiān)督指導一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只愿在開會的時候來作一次遠足，既可以欣賞欣賞鄉(xiāng)郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東，多數(shù)人接到開會的通知，就仿佛在箱子里尋找迎節(jié)當令該換的衣服的時候，偶然的發(fā)現(xiàn)了想不起怎么隨手放在那里的一卷鈔票——“嘔，這兒還有點玩藝兒呢！”

農(nóng)場實際負責任的人是丁務源，丁主任。

丁務源，丁主任，管理這座農(nóng)場已有半年。農(nóng)場賠錢就在這半年。

連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實話，他們就必定在口里說出“賠錢的原因在——”的時節(jié)，手指就確切無疑地伸出，指著丁務源！丁務源就在一旁坐著呢。但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。

他們，連場長帶股東，誰沒吃過農(nóng)場的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶里沒有插過農(nóng)場的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花？誰的盤子里沒有盛過使男女客人們贊嘆的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？

這些東西都是誰送給他們的？丁務源！

再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？

是的，丁主任就在這里坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點他呢？

什么責任問題，補救方法，股東會都沒有談論。等到丁主任預備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲“美滿閉會”了。

丁務源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉(xiāng)親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的“啥子”與“要得”，上海的“唔啥”，北平的“媽啦巴子”……都美好的聯(lián)結(jié)到一處，變成一種獨創(chuàng)的“國語”；有時候也還加上一半個“孤得”，或“夜司”，增加一點異國情味。

四十來歲，中等身量，臉上有點發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)叫人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領子與袖口，永遠是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上扎著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調(diào)和一下。他老在說話，而并沒說什么?！笆茄健?，“要得么”，“好”，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現(xiàn)了關(guān)切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結(jié)論——沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閑扯些別的，使對方把憂慮與關(guān)切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一干二凈。直等到那個人又來了，他才想起原來曾經(jīng)有過那么一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候，他會用農(nóng)場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因為他根本不去辦。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠不會發(fā)愁。他絕對沒有任何理想，所以想發(fā)愁也無從發(fā)起。他看不出彼此敷衍有什么不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當他剛一得到農(nóng)場主任的職務的時候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去，而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o法的天使，占據(jù)了地上的樂園。

沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職。可是，丁主任不給他們開口的機會。他們由書面上通知他，他連看也不看。于是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農(nóng)場時，大家的意見已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后，什么也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，并且知道了他們的籍貫?！袄蠌?！”丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心里，“你是廣元人呀？鄉(xiāng)親！硬是要得！”丁主任解除了老張的武裝。

“老謝！”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，“嘔，恩施？好地方！鄉(xiāng)親！要得么！”于是，老謝也繳了械。

多數(shù)的舊人們就這樣受了感動，而把“不辭而別”的決定視為一時的沖動，不大合理。那幾位比較堅決的，看朋友們多數(shù)鳴金收兵，也就不便再說什么，雖然心里還有點不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來?！岸≈魅问莻€朋友！”這句話即使不便明說，也時常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應的。他們的請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托，事實上，是輕而易舉的。比方說，他要進城——他時常進城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城里，順腳走進那最大的鋪子，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價錢，使朋友大吃一驚?！柏浳锏赖兀倍≈魅我淮宄?，“你曉得！多出錢，到大鋪子去買，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？”怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。

大家可是依舊信任他。當他們暗中思索的時候，他們要問：托人家?guī)|西，帶來了沒有？帶來了。那么人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進言無二價的大鋪子買東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，場里的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”，還是“滿月”，丁主任必定聞風而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買“炮臺”就買“炮臺”，能買到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅臺”與“貴妃”，起碼也是綿竹大麯。飯菜，嘔，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的殷勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身分，農(nóng)場里的人們就不敢再批評什么；即使吃了他的虧，似乎也是應當?shù)摹?/p>

及至丁主任作到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因為不會作活，也就根本什么也不干。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。趕到主任進城的時候，他們干脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，于是麻將與牌九就應運而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什么時候人不知鬼不覺地站在老張的后邊！大家都愣了！

“接著來，沒關(guān)系！”丁主任的表情與語調(diào)頓時教大家的眼都有點發(fā)濕?！案苫钍歉苫?，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”

大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。

大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組?！百€場上可不分大小，贏了拿走，輸了認命，別說我是主任，誰是園?。　敝魅瓮炱鹧┌椎男淇?，微笑著說。大家沒有異議?！斑€玩這么大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧愿把錢輸給主任，也不愿隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。

不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數(shù)目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負是作不通的。雖然沒有創(chuàng)設什么設計委員會，大家可是都在打主意，打農(nóng)場的主意。主意容易打，執(zhí)行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農(nóng)場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農(nóng)場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那么，別人又何必分外的客氣呢？

于是，樹華農(nóng)場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農(nóng)場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?！痹谶@句話里，老張、老謝、老李都成了被懇托的“要人”。

在蛋荒之后，緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農(nóng)場大鬧“黃鼠狼”，每晚上都丟失一兩只大雞或肥鴨。有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去；多么大的黃鼠狼呀！

鮮花、青菜、水果的產(chǎn)量并未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賭輸了，睡足了之后，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產(chǎn)量雖未怎么減少，農(nóng)場的收入?yún)s比以前差的多了。果子、青菜，據(jù)說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而后付運，以免損害了農(nóng)場的美譽。不知道為什么那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這么作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節(jié)，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外面的大肥葉子——據(jù)說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗凈，另捆成一把一把的運走，當作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。

這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜里鬧“黃鼠狼”子的時候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身分地出來看看。及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續(xù)說上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經(jīng)驗，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來送給別人：“這么肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還看得！”他極大方地嘗了兩口湯。工人們?nèi)臬I給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。“咱們這里沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過后，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當一五一十的收錢的時候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不作，一個月打一次小牌就夠了！”

秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術(shù)家。據(jù)他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲?。喝艿乃囆g(shù)家?？墒?，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。

在平時，他自居為藝術(shù)家，別人也就順口答音地稱他為藝術(shù)家，倒也沒什么。到了抗戰(zhàn)時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術(shù)家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什么也拿不出來。這也不算什么。假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰(zhàn)，或者，干脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去作中小學的教師，或到機關(guān)中服務，也還不失為盡其在我?？墒撬豢先W習，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個空頭藝術(shù)家。

他在抗戰(zhàn)后，也曾加入藝術(shù)家們的抗戰(zhàn)團體?？墒遣痪帽憷涞聛恚辉偃ラ_會。因為在他想，自己既是第一藝術(shù)家，理當在各團體中取得領導的地位?？墒?，那些團體并沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這么說：誰肯出力作抗戰(zhàn)工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，并不是因為自己的淺薄虛偽，而是因為他的本領出眾，不見容于那些妒忌他的人們。他想要獨樹一幟，自己創(chuàng)辦一個什么團體，去過一過領導的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之后，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當他和別人閑談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術(shù)家的，都為了什么？什么也不為，除了錢！真正懂得什么叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭?！熬瓦B那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水么？……”可是“你怎么活著呢？你的錢從什么地方來呢？”有那心直口快的這么問他?！拔?，我，”他有點不好意思，而不能回答：“我爸爸給我！”

是的，秦妙齋的父親是財主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！

按照秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而后一撲納心地在家里看守著財產(chǎn)。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來?？墒?，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調(diào)遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不愿意在家里蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信，快信，電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點心費”。這點錢，到妙齋手里還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術(shù)界活動起來，給精神上一點安慰。而藝術(shù)界的人們對他又是那么冷淡！他非常的灰心。有時候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江里去。投江是件比較難于作到的事。于是，他轉(zhuǎn)而一想，打算作個青年的陶淵明?！绊敽檬峭穗[！頂好！”他自己念道著?！笆廊私詽嵛要毲澹≈挥型穗[，沒別的話好講！”

高高的個子，長長的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那么東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是隨時都在作夢。

作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農(nóng)場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松嘆了口氣，而后閉了會兒眼。

也就是下午一點鐘吧，天上有幾縷秋云，陽光從云隙發(fā)出一些不甚明的光，云下，存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子里的已經(jīng)靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落凈，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下里的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極復雜，復雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在復雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。“我應當住在這里！”他低聲對自己說。這句話雖然是那么簡短，可是里邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨自在異鄉(xiāng)隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池里的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像涂了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們干嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到這里，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發(fā)誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！

他向辦公樓那面走，心中好像在說：“我要罵他們！就在這里，這里，寫成罵他們的文章！”

丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口里，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。

在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往里走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什么客氣與道歉。

丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦?！罢艺l呀？”他輕輕問了聲。

秦妙齋稍一愣，沒有答理他。

丁主任好像自言自語地說，“大概是個畫家?！?/p>

秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向后轉(zhuǎn)，幾乎是喊叫地，“你說什么？”

丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個畫家?！?/p>

“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。

丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。

妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎么知道？”說到這里，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一只小凳，坐下，閉上了眼睛。

丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。“告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術(shù)家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上?！澳闶俏业闹?！你只要常常叫我藝術(shù)家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”“我？”丁主任笑著回答?！靶⌒@丁！”

“園??？”

“我管著這座農(nóng)場！”丁主任停住了笑?！澳阈帐裁?！”毫不客氣地問。

“秦妙齋，藝術(shù)家秦妙齋。你記住，藝術(shù)家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術(shù)家和我就都不存在了！”“嘔！”丁主任的笑意又回到臉上，進了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分丑惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這里總比四壁皆空強一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰(zhàn)門神爺，因為色彩鮮明，“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。

隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰(zhàn)畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣惡心，像忽然要發(fā)痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發(fā)顫的手指，像一根挺身作戰(zhàn)的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰(zhàn)來欺騙藝術(shù)，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國的抗戰(zhàn)藝術(shù)家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。

來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一串口氣不同的“唉”！

妙齋猶有余怒，手指向四壁普遍的一掃：“這全要不得！通通要不得！”

丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：“都扯了也沒有關(guān)系，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那么多美麗的東西，為什么單單去畫去寫去唱血腥的抗戰(zhàn)？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術(shù)的東西們。然后，我要組織一個真正藝術(shù)家的團體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個名兒吧，清高派的藝術(shù)！我想你必贊同？”“我？”丁主任不知怎樣回答。

“你當然同意！我們就推你作會長！我們就在這里作畫、治樂、寫文章！”

“就在這里？”丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸?！熬驮谶@里！今天我就不走啦！”妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，“想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然后，我們藝術(shù)家們給你設計，把這座農(nóng)場變成最美的藝術(shù)之家，藝術(shù)樂園！多么好！多么好！”丁主任似乎得到一點靈感?？谥须S便用“要得”“不錯”敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什么決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調(diào)整一下，叫大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這里的大廳閑著沒有用，樓上也還有三間空房，為什么不租出去，進點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使被股東們知道了，大家還能為這點小事來質(zhì)問嗎？對！他決定先試一試這位藝術(shù)家?！扒叵壬?，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清?！?/p>

妙齋閉了眼，“好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢?！薄笆裁磿r候搬進來？”丁主任有點后悔。交易這么容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉(xiāng)下，一萬元應當不算少。管它呢，先進一萬再說別的！“什么時候搬進來？”

“現(xiàn)在就算搬進來了！”

“啊？”丁主任有點悔意了?！半y道你不去拿行李什么的？”“沒有行李，我只有一身的藝術(shù)！”妙齋得意地哈哈地笑起來。

“租金呢？”

“那，你盡管放心：我馬上打電報去！”

秦妙齋就這樣的侵入了樹華農(nóng)場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶幾或方桌拿了去。對于雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農(nóng)場的工友甚至于須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！

可是，丁主任和工友們都并不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那么大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們仿佛給農(nóng)場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術(shù)家的態(tài)度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。

丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調(diào)動著心思與語言，在最適當?shù)臋C會暗示出催錢的意思?？墒敲铨S不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那么，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產(chǎn)的繼承人？“要把眼光放遠一些！”丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可干的時候，總是坐在大廳里高談藝術(shù)。而他們的談論藝術(shù)似乎專為罵人。他們把國內(nèi)有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力于抗戰(zhàn)宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術(shù)家的姓名。遇到機會，他能說上來他們的一些故事，仿佛他同藝術(shù)家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閑人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，“是的，我們要和他取得聯(lián)絡，來建設起我們自己的團體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術(shù)家！”……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼里發(fā)著光?！皶L！”他們在談論要人之后，必定這樣叫丁主任：“會長，你看怎樣？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯(lián)絡，而且還把他自己視為要人之一！他不便發(fā)表什么意見，可是常常和妙齋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙齋的懷才不遇，妙齋微嘆，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！

丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內(nèi)心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發(fā)表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，并不以為可恥。

眨眨眼，到了陽歷年。

除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口里直說“沒關(guān)系”，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什么是利，哪是害。憲兵從農(nóng)場抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干系。

秦妙齋絲毫沒感到什么。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細問與他來往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他藝術(shù)家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農(nóng)場丟失兩只鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神圣的抗戰(zhàn)，死了那么多的人，流了那么多的血，他都無動于衷，何況是捕去兩個人呢？當丁主任順口搭音地盤問他的時候，他只極冷淡地說：“誰知道！槍斃了也沒法子呀！”丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了?？谥胁徽f，心里盤算著怎樣把妙齋趕了出去?！昂寐?，給我這兒招來憲兵，要不得！”他自己念道著。同時，他在表情上，舉動上，不由地對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任，可是他心中還有“朋友”這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。

妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子只管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什么。

慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什么交情，但是他們口口聲聲叫他藝術(shù)家，于是他就招待他們，甚至于允許他們住在農(nóng)場里。平日雖然不負責任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責任與身份來。他依然不肯當面告訴妙齋：“我是主任，有人來往，應當先告訴我一聲。”但是，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋“冰”了走。

到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農(nóng)場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實，可也沒有承認。他說著笑著，態(tài)度極其自然。他始終不露辭職的口氣。

股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現(xiàn)在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯，秦妙齋是個冷血動物；但是，“我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？”丁主任這樣盤算好，每個字都裹了蜜似的，在門外呼喚：“秦老弟！藝術(shù)家！”秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準備參加戰(zhàn)爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個熱鬧，不管是為誰，和為什么！“寧自一把火把農(nóng)場燒得干干凈凈，我們也不能退出！”他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農(nóng)場是他一手創(chuàng)辦起來似的。

丁主任的臉也增加了血色。他后悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現(xiàn)在只好一口一個“藝術(shù)家”地來贖罪。談過一陣，兩個人親密得很有些像雙生的兄弟。最后，妙齋要立刻發(fā)動他的朋友：“我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會叫他怎么來，怎么滾回去！”同時，他召集了全體職工，在大廳前開會。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鐘。

妙齋在演說后，成了樹華農(nóng)場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱贊他：“人家姓秦的實在夠朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不見得有什么高明的確切的辦法。不過，鬧風潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法不承認他的優(yōu)越與熱烈了。大家甚至于把他看得比丁主任還重要，因為丁主任雖然是手握實權(quán)，而且相當?shù)赜修k法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農(nóng)場無關(guān)，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當然的事。他，在大家的眼中，現(xiàn)在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。

丁主任有十來天不在農(nóng)場里。他在城里，從股東的太太與小姐那里下手，要挽回他的頹勢。至于農(nóng)場，他以為有妙齋在那里，就必會把大家團結(jié)得很堅固，一定不會有內(nèi)奸搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他并沒對大家公開地說什么，而只時常和妙齋有說有笑地并肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我們勝利了！”

農(nóng)場糟到了極度。那喊叫“我們勝利了”的，當然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情并不能這么容易得到勝利，于是抱著干一天算一天的態(tài)度，而拼命往手中摟東西，好像是說：“滾蛋的時候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！”

舊歷年是丁主任的一“關(guān)”。表面上，他還很鎮(zhèn)定，可是喝了酒便愛發(fā)牢騷?！皼]關(guān)系！”他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環(huán)的速度增加了，他身上會忽然出點汗。想起來了：張?zhí)獜埞蓶|的二夫人——那里的年禮送少了！他愣一會兒，然后，自言自語地說：“人事，都是人事；把關(guān)系拉好，什么問題也沒有！”酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，“都是人事問題！”

新年過了，并沒有任何動靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補充一下；于是一直到燈節(jié)，農(nóng)場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。

燈節(jié)后的那么一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪里好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農(nóng)場中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團團的黑影。農(nóng)場里沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。

大霧之后容易有晴天。在十點鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農(nóng)場開始有人起床。秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。正走在大藤蘿架下，他看見石板路上來了三個人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是個中年的挑案，挑著一大一小兩只舊皮箱，和一個相當大的、風格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑案的頭上冒著熱汗。最后，是一位高身量的漢子，光著頭，穿著一身不體面的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點彎。他的手里拿著個舊洋瓷的洗臉盆。

秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在藤蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識。他還沒動，要細細看看那個女的，對女的他特別感覺興趣。那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑案的擔子又微微的橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了藤架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕嘆了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望，而后擠了過來。這時候，太陽下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發(fā)光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什么無情的折磨似的，他的俊秀只是一點殘余。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅“啊”了一聲，把手縮回去。大概她還要夸贊這農(nóng)場幾句，可是，隨著那聲“啊”，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。

那個女的不甚好看?？墒牵劬芷婀?，奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老像有甚么心事——像失戀，損傷了兒女或破產(chǎn)那類的大事——那樣的定著，對著一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。眼光移開，她可是仿佛并沒看到什么。當她注意一個人的時候，那個人總以為她是一見傾心，不忍轉(zhuǎn)目?？墒?，當她移開眼光的時節(jié)，他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。只有在她注視你的時候，你才覺得她并不難看，而且很有點熱情。及至她又去對別的人，或別的東西愣起來，你就又有點可憐她，覺得她不是受過什么重大的刺激，就是天生的有點白癡。

現(xiàn)在，她扭著點臉，看著秦妙齋。妙齋有點興奮，拿出他自認為最美的姿態(tài)，倚在藤架的柱子上，也看著她。挑案不耐煩了：“走不走嗎？”

“明霞，走！”那個男人毫無表情地說。

“干什么的？”妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。

“我是這里的主任?！蹦莻€男的一邊說，一邊往里走?！鞍?？主任？”妙齋擋住他們的去路?！拔覀兊闹魅涡斩?。”“我姓尤，”那個男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，“場長派來的新主任?！?/p>

秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進去。他先跑到大廳?！岸?，老?。　彼鼻械睾?。“老??！”

丁主任披著棉袍，手里拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。

“他們派來了新主任！”

“?。俊倍≈魅瓮Ｖ沽瞬聊?，“新主任？”

“集合！集合！叫他怎么來的怎么滾回去！”妙齋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住?！暗鹊?！你上樓去，我自有辦法！”

妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而后，把鈕子扣好，穩(wěn)重莊嚴地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：“歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——”他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：“主任太太吧？”緊跟著，他對挑案下了命令：“拿到里邊來嘛！”把夫妻讓進來，看東西放好，他并沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑案——正好比雇定的價錢多了五角。

尤主任想開門見山地問農(nóng)場的詳情，但是丁務源忙著喊開水，洗臉水；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機會。把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務源出去那會兒，她責備丈夫：“那些事，干嗎忙著問，日子長著呢，難道你今天就辦公？”

第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農(nóng)場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上?；貋?，他催丁主任辦交代。丁主任答應三天之內(nèi)把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務源的忙，把三天改成六天。

一點合理的錯誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。畢業(yè)后便在母校里作講師。他聰明，強健，肯吃苦。作起“試驗”來，他的大手就像繡花的姑娘的那么輕巧、準確、敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯、耐勞。他喜歡在英國，因為他不善應酬，辦事認真，準知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰(zhàn)的喊聲震動了全世界；他回了國。他知道農(nóng)業(yè)的重要，和中國農(nóng)業(yè)的急應改善。他想在一座農(nóng)場里，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。

回到國內(nèi)，他想結(jié)婚。結(jié)婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結(jié)了婚，他可以安心地工作，身體好，心里也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費。結(jié)婚就是結(jié)婚，結(jié)婚可以省去許多麻煩，別的事都是多余，用不著去操心。于是，有人把明霞介紹給他，他便和她結(jié)了婚。這很合理，但是也是個錯誤。

明霞的家里有錢。尤大興只要明霞，并沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什么關(guān)系。明霞失過戀，曾經(jīng)想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相干。她沒有什么本領，但在大興想，女人多數(shù)是沒有本領的；結(jié)婚后，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領導她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。

明霞呢，在結(jié)婚之前，頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興并沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現(xiàn)在有了愛人；她又可以仰著臉走路了。

在結(jié)婚后，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠收藏起去了。她并不喜歡大興。大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當有機會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！

大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的“科學家”三個字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當?shù)氖?，就老躲開“科學家”。等到“科學家”天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對他發(fā)脾氣，哭鬧一陣。后來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當她自己把淚擦干了，他只看她一眼，而后問一聲：“該做飯了吧？”她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候，他也在她發(fā)氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。只有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像作試驗時那么細心來看護她。他甚至于坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠是關(guān)于科學的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫(yī)生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫(yī)生是科學家，醫(yī)生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。

她不能了解大興，又不能離婚，她只能時時地定睛發(fā)呆。

現(xiàn)在，她又隨著大興來到樹華農(nóng)場。她已經(jīng)厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過小姐，她愿有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不愿過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬沖淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去喂一喂。尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權(quán)利住在這里，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：“你為什么不稱呼我為藝術(shù)家呢？”憑這個污辱，他不能搬走！“咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！”

尤主任只知道守法講理是當然的事。雖然回國以后，已經(jīng)受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這么荒唐的事。他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多“不要太忙，他總會順順當當?shù)匕岢鋈ァ薄?/p>

妙齋和丁務源開了一個秘密會議。妙齋主戰(zhàn)，丁務源主和，但是在妙齋說了許多強硬的話之后，丁務源也同意了主戰(zhàn)。他稱贊妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術(shù)家。妙齋感激得幾乎暈了過去。

事實上，丁務源絕對不想和尤主任打交手戰(zhàn)。在和妙齋談過話之后，他決定使妙齋和尤大興作戰(zhàn)，而他自己充好人。同時，關(guān)于他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。他避免與尤主任作正面沖突。見著大興，他永遠擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農(nóng)場里這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用“忍”字對付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機會復職。即使一時不能復職，他也會運動明霞和股東太太們，叫他作個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農(nóng)場，他進了城。

尤主任急切地等著丁務源辦交代，交代了之后，他好通盤地計劃一切。但是，丁務源進了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發(fā)脾氣的時候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：“丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這么著急呢？”

大興并不因妻子的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會把怒氣壓在心里，而手腳還去忙碌。他首先貼出布告：大家都要六時半起床，七時上工。下午一點上工，五時下工。晚間九時半熄燈上門，門不再開。在大廳里，他貼好：辦公重地，閑人免進。而后，他把寫字臺都搬了來，職員們都在這里辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室里不準吸煙，解渴只有白開水。

命令下過后，他以身作則地，在壁鐘正敲七點的時節(jié)，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務源的“親兵”都來得相當?shù)脑?，因為他們知道自己毫無本事，而他們的靠山能否復職又無把握，所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間作事來遮掩他們的不會作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。

尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他并沒發(fā)脾氣，也沒說閑話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會看，誰是有經(jīng)驗的工人，誰是混飯吃的。對混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒作——“今天，你不能白吃農(nóng)場的飯，”他心里說?！澳銈?nèi)唬彼付ㄈ齻€工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法結(jié)葡萄。限兩天打完。”“怎么打？”一個工人故意為難。

“我會告訴你們！我領著你們?nèi)プ鳎　比缓?，他給有經(jīng)驗的工人全分配了工作，“你們?nèi)唤o果木們涂灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來我細告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們?nèi)蝗ソo該分根的花草分根……”然后，輪到那些混飯吃的：“你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……”

混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多么費力氣，多么骯臟呢！他們往四下里找，找不到他們的救主丁務源的胖而發(fā)光的臉。他們禱告：“快回來呀！我們已經(jīng)成了苦力！”

那些有經(jīng)驗的工人，知道新主任所吩咐的事都是應當作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經(jīng)驗不甚相同的地方，可是人家一定是內(nèi)行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來，人家不但是內(nèi)行，而且極高明。凡是動手的，尤主任的大手是那么準確、敏捷。凡是要說出道理的地方，尤主任三言五語說得那么簡單、有理。從本事上看，從良心上說，他們無從，也不應當，反對他。假若他們還愿學一些新本事、新知識的話，他們應該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大麯酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。

現(xiàn)在，他們可是不能不工作，因為尤主任老在他們的身旁。他由葡萄架跑到果園，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話并不客氣，老是一針見血地使他們在反感之中又有點佩服。他們不能偷閑，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來到，問他們怠工的理由。他們答不出。要開水嗎？開水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時間。他們毫無辦法。

他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閑，晚間還想照老法，去撿幾個雞蛋什么的。可是主任把混飯的人們安排好，輪流值夜班。“一摸雞鴨的襠兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個數(shù)目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負責！”

尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！

過了幾天，農(nóng)場里一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應當這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學習上得到些愉快，一種與牌酒場中不同的，健康的愉快。

尤主任答應下，三個月后，一律可以加薪，假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益于民族國家的。大家聽到民族國家的字樣，不期然而然都受了感動。他們也愿意多學習一點技術(shù)，尤主任答應下給他們每星期開兩次晚班，由他主講園藝的問題。他也開始給大家籌備一間游藝室，使大家得到些正當?shù)膴蕵贰４蠹业男闹?，像院中的花草似的，漸漸發(fā)出一點有生氣的香味。

不過，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點點浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點半鎖門，尤主任絕不寬限。妙齋把場內(nèi)的雞鵝牛羊全吵醒了，門還是沒有開。他從藤架的木柱上，像猴子似的爬了進來，碰破了腿，一瘸一點的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動了心，把他放進來。

由尤主任的解說，大家已經(jīng)曉得妙齋沒有住在這里的權(quán)利，而嚴守紀律又是合理的生活的基礎。大家知道這個，可是在感情上，他們覺得妙齋是老友，而尤主任是新來的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動了氣，覺得尤主任不近人情。他們一一地來慰問妙齋，妙齋便乘機煽動，把尤大興形容得不像人?！按蛩阕宰栽谠诘鼗钪?，非把那個豬狗不如的東西打出去不可！”他咬著牙對他們講。“不過，我不便多講，怕你們沒有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨自管教他一頓，叫你們看看！”

他們的怒氣被激起來，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。

尤主任在大家的神色上，看出來情勢不對，可是他的心里自知無病，絕對不怕他們。他甚至于想到，大家滿可以毫無理由地打擊他，驅(qū)逐他，可是他決不退縮，妥協(xié)?？茖W的方法與法律的生活，是建設新中國的必經(jīng)的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他愿作了殉道者。

一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見老劉私自藏起兩個雞蛋。他不能睜著一只眼，閉著一只眼地敷衍。他過去詢問。

老劉笑了：“這兩個是給尤太太的！”

“尤太太？”大興仿佛不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。

明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對面的壁上——那里什么也沒有。

“明霞！”大興喘著氣叫，“明霞，你偷雞蛋？”她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而后才看丈夫。

“你偷雞蛋？”

“??！”她的聲音很微弱，可是一種微弱的反抗?！盀槭裁?？”大興的臉上發(fā)燒。

“你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！”她的臉上微微發(fā)出點光。

“為我？”

“為你！”她的小圓臉更亮了些，像是很得意。“你對他們太嚴，一草一木都不許私自動。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好叫他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說好話，不是嗎？自己想想看！我已經(jīng)攢了三十個大雞蛋了！”她得意地從床下拉出一個小筐來。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒出一聲。

第二天一清早，院里外貼上標語，都是妙齋編寫的?！按虻篃o恥的尤大興！”“擁護丁主任復職！”“驅(qū)逐偷雞蛋的壞蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消滅不尊重藝術(shù)的魔鬼！”……大家罷了工，要求尤大興當眾承認偷蛋的罪過，而后辭職，否則以武力對待。

大興并沒有絲毫懼意，他準備和大家談判。明霞扯住了他。乘機會，她溜出去，把屋門倒鎖上。

“你干嗎？”大興在屋里喊，“開開！”

她一聲沒出，跑下樓去。

丁務源由城里回來了，已把副主任弄到手。“喝！”他走到石板路上，看見剪了枝的葡萄，與涂了白灰的果樹，“把葡萄剪得這么苦。連根刨出來好不好！樹也擦了粉，硬是要得！”進了大門，他看到了標語。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口里將一個標語按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實現(xiàn)了！“沒想到能這么快！妙齋有兩下子！得好好的請他喝兩杯！”他口中唱著標語，心中還這么念道。

剛一進院子，他便被包圍了。他的“親兵”都喜歡得幾乎要落淚。其余的人也都像看見了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開，想把冤屈一下子都傾瀉出來。他只聽見一片聲音，而辨不出任何字來。他的頭向每一個人點一點，眼中的慈祥的光兒射在每一個人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個，碰一碰那個。他感激大家，又愛護大家，他的態(tài)度既極大方，又極親熱。他的臉上發(fā)著光，而眼中微微發(fā)濕?！耙?！”“好！”“嘔！”“他媽拉個巴子！”他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最后，他向大家一舉手，大家忽然安靜了?！芭笥褌儯业孟刃菹⒁粫?，小一會兒；然后咱們再詳談。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對不成問題！”“請丁主任先歇歇！讓開路！別再說！讓丁主任休息去！”大家紛紛喊叫。有的還戀戀不舍地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點頭贊嘆。

丁務源進了大廳，想先去看妙齋。可是，明霞在門旁等著他呢。

“丁先生！”她輕輕地，而是急切地，叫，“丁先生！”“尤太太！這些日子好嗎？要得！”

“丁先生！”她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕。“怎么辦呢？怎么辦呢？”

“放心！尤太太！沒事！沒事！來！請坐！”他指定了一張椅子。

明霞像作錯了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。

“先別說話，等我想一想！”丁務源背著手，在屋中沉穩(wěn)而有風度地走了幾步。“事情相當?shù)膰乐?，可是咱們自有辦法，”他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細想。

明霞沉不住氣了，立起來，迫著他問：“他們真要打大興嗎？”

“真的！”丁副主任斬釘截鐵地回答。

“那怎么辦呢？怎么辦呢？”明霞把手帕團成一個小團，用它擦了擦鼻洼與嘴角。

“有辦法！”丁務源大大方方地坐下?！澳阕?，聽我告訴你，尤太太！咱們不提誰好誰歹，誰是誰非，咱們先解決這件事，是不是？”

明霞又乖乖地坐下，連聲說“對！對！”

“尤太太看這么辦好不好？”

“你的主意總是好的！”

“這么辦：交代不必再辦，從今天起請尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心?！?/p>

“好！他一向太愛管事！”

“就是呀！叫他給場長寫信，就說他有點病，請我代理?！薄八麤]有病，又不愛說謊！”

“在外邊混事，沒有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說謊不可！”

“嘔！好吧！”

“要得！請我代理兩個月，再叫他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！”

明霞立起來：“他得辭職嗎？”

“他非走不可！”

“那——”

“尤太太，聽我說！”丁務源也立起來?！皟蓚€月，你們照常支薪，還住在這里，他可以從容地去找事。兩個月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？”

“又得搬走？”明霞對自己說，淚慢慢地流下來。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說：“好！就是這么辦啦！”她跑上樓去。

開開門一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。

沉默了好久，他一手把明霞攙起來，“對不起你，霞！咱們走吧！”

院中沒有一個人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹木——那會叫他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在后面走。

樹華農(nóng)場恢復了舊態(tài)，每個人都感到滿意。丁主任在空閑的時候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標語，好把尤大興完全忘掉。不久，丁主任把妙齋交給保長帶走，而以一萬五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄與各種果樹全比上年多結(jié)了三倍的果實，仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛護似的。果子結(jié)得越多，農(nóng)場也不知怎么越賠錢。

熱包子

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜志，所以不像現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠里說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了?？墒羌词宫F(xiàn)在我再見著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。

小邱是從什么地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我只記得他一搬來的時候就帶著個年輕的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之后，似乎常常聽人說：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠那么干凈永遠那么暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現(xiàn)在我才想到一個適當?shù)男稳葑帧９植坏媚菚r候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好像是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜?？墒?，客人散了以后，據(jù)說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火的小伙子。他走路好像永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好像一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們并不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方面，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎么一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以后，聽說他們半夜里更打得歡了?？墒?，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現(xiàn)在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好像沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。只是那么一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋里去吃，是我兒時生命里一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴里送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這么辦過。

小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發(fā)一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結(jié)子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。

“你沒有？”他問得極難聽，就好像為兒子害病而占卦的婦人，又愿意聽實話，又不愿意相信實話，要相信又愿反抗。他只問了這么一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，門，鎖著呢。我雖然已經(jīng)到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。

差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那么干凈，還是那么暖和，只是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在墻上，空中看見她的白牙，可是只有那么一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，只呆呆的愣著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑?？墒撬难蹠r時往門外或窗外瞭那么一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋里去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這么著。

忽然有一天晚上，不是五月節(jié)前，便是五月節(jié)后，我下學后同著學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手里拿著個碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：

“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來了。還是那么好看，牙還是那么白，只是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那么半年。我和小邱，在那時候，一樣的只盼望她回來，不問別的。到現(xiàn)在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神圣的，因為沒有報紙和雜志們把邱嫂的相片登出來，也沒使小邱的快樂得而復失。

愛的小鬼

我向來沒有見過苓這么喜歡，她的神氣幾乎使人懷疑了，假如不是使人害怕。她哼唧著有腔無字的歌，隨著口腔的方便繼續(xù)的添湊，好像可以永遠唱下去而且永遠新穎，扶著椅子的扶手，似乎是要立起來，可是腳尖在地上輕輕的點動，似乎急于為她自造的歌曲敲出節(jié)拍，而暫時的忘了立起來。她的眼可是看著天花板，像有朵鮮玫瑰在那兒似的。她的耳似乎聽著她自己臉上的紅潮進退的微音。她確是快樂得有點忘形。她忽然的跳起來，自己笑著，三步加一跳的在屋中轉(zhuǎn)了幾個圈，故意的微喘，嘴更笑得張開些。頭發(fā)蓋住了右眼，用脖子的彈力給拋回頭上，然后雙手交叉撐住腦杓兒，又看天花板上那朵無形的鮮玫瑰。

“苓！”我叫了她一聲。

她的眼光似乎由天上收回到人間來了，剛遇上我的便又微微的挪開一些，放在我的耳唇那一溜兒。

“什么事這么喜歡？”我用逗弄的口氣“說”——實在不像是“問”。

“猜吧，”苓永遠把兩個字，特別是那半個“吧”，說得像音樂作的兩顆珠子，一大一小。

“誰猜得著你個小狗肚子里又憋什么壞！”我的笑容把那個“！”減去一切應有的分量。

“你個臭東東！打你去！”苓歡喜的時候，“東西”便是“東東”。

“不用打岔，告訴我！”

“偏不告訴你，偏不，偏不！”她還是笑著，可是笑的聲兒，恐怕只有我聽得出來，微微有點不自然了。

設若我不再往下問，大概三分鐘后她總得給我些眼淚看看。設若一定問，也無須等三分鐘眼淚便過度的降生。我還是不敢耽誤工夫太大了，一分鐘冷靜的過去，全世界便變成個冰海。迅速定計，可是，真又不容易。愛的生活里有無數(shù)的小毛毛蟲，每個小毛毛蟲都足以使你哭不得笑不得。一天至少有那么幾次。

“好寶貝，告訴我吧！”說得有點欠火力，我知道。她笑著走向我來，手扶在我的藤椅背沿上。

“告訴你吧？”

“好愛人！”

“我妹妹待一會兒來。”

我的心從云中落在胸里。

“英來也值得這么樂，上星期六她還來過呢。還有別的典故，一定?！睈鄣男φZ里時常有個小鬼，名字叫“疑”。苓的臉，設若，又紅起來，我的罪過便只限于愛鬧著玩；她的臉上紅色退了，我知道還是要陰天！

“你老不許人交朋友！”頭一個閃。

“英還同著個人來？”我的雷也響了。

“不理你，不理你啦！”是的，被我猜對了。

一個舊日的男朋友——看愛的情面，我沒敢多往這點上想。但是，就假使是個舊日的——爽快的說出來吧——愛人，又有什么關(guān)系？沒關(guān)系，一點關(guān)系沒有！可是，她那么快樂？天陰得更沉了。

苓又坐在她的小黑椅子上了。又依著發(fā)音機關(guān)的方便創(chuàng)造著自然的歌，可是并不帶分毫歌意。

她和我全不說話了，都心里制造著黑云；雷閃暫時休息，可是大雨快到了。誰也不肯再先放個休戰(zhàn)的口號，兩個人的戰(zhàn)事，因為關(guān)系不大，所以更難調(diào)解。家庭里需要個小孩，其次是只小狗或小貓；不然，就是一對天使，老在一塊兒，也得設法拌幾句嘴，好給愛的音樂一點變化。決定去抱只小貓，我計劃著；滿可以不再生氣了，但是“我”不能先投降；好吧，計劃著抱只小貓：要全身雪白，短腿，長身，兩個小耳朵就像兩個小棉花鬮兒。這個小白球一定會減少我們倆的小沖突。一定！可是，焉知不因這小白寶貝又發(fā)生新戰(zhàn)事呢？離婚似乎比抱小白貓還簡當，但這是發(fā)瘋，就是離婚也不能由我提出！君子嗎？君子似乎是沒多大價值；看不起自己了；還是不能先向她投降；心中要笑；還是設計抱小貓吧！

英來了，暫時屈尊她作作小白貓吧。無論多么好的小姨子，遇到夫妻的沖突，哪怕小的沖突呢，她總是站在她們那邊的。特別是定了婚的小姨，像英，因為正戀著自己的天字第一號的男性，不由的便挑剔出姐丈的毛病，以便給她那個人又增補上一些優(yōu)點?？墒俏易杂修k法，我才不當著她們倆爭論是非呢；我把苓交給英，便出去走走；她們背地里怎樣談論我，聽不見心不煩，愛說什么說什么。這樣，英便是小白貓了。

英剛到屋門，我的帽子已在手中，我不能不慶祝我的手急眼快，就是想作個大魔術(shù)家也不是全無希望的。況且，臉上那一堆笑紋，倒好像英是發(fā)笑藥似的。

“出門嗎，共產(chǎn)黨？”英對我——從她有了固定的情人以后——是一點不帶敬意的。

“看個朋友去，坐著啊，晚上等我一塊吃飯啊?！甭曇綦S著我的腳一同出了屋門，顯著異常的纏綿幽默。

出了街門，我的速度減縮了許多，似乎又想回去了。為什么英獨自來，而沒同著那個人呢？是不是應當在街門外等等，看個水落石出？未免太小氣了？焉知苓不是從門縫中窺看我呢？走吧，別鬧笑話！偏偏看見個郵差，他的制服的顏色給我些酸感。

本來是不要去看朋友的；上哪兒去呢？走著瞧吧。街上不少女子，似乎今天街上沒有什么男的。而且今天遇見的女子都非常的美艷，雖然沒拿她們和苓比較，可是苓似乎在我心中已經(jīng)沒有很分明的一個麗像，像往常那樣。由她們的美好便想到，我在她們的眼中到底是怎樣的人物呢？由這個設想，心思的路線又折回到苓，她到底是佩服我呢，還是真愛我呢？佩服的愛是犧牲，無頭腦的愛是真愛，苓的是哪種？借著百貨店的玻璃照了照自己，也還看不出十分不得女子的心的地方。英老管我叫共產(chǎn)黨，也許我的胡子茬太重，也許因為我太好辯論？可是苓在結(jié)婚以前說過，她“就”是愛聽我說話。也許現(xiàn)在她的耳朵與從前不同了？說不定。

該回去了，隔著鋪戶的窗子看看里面的鐘，然后拿出自己的表，這樣似乎既占了點便宜，又可以多銷磨半分來的時間；不過只走了半點多鐘。不好就回家，這么短的時間不像去看朋友；君子總得把謊話作圓到了。

對面來了個人，好像特別挑選了我來問路；我臉上必定有點特別引人注意的地方，似乎值得自傲。

“到萬字巷去是往那么走？”他向前指著。

“一點也不錯?！毙χ?，總得把臉上那點特別引人注意的地方作足。

“湊巧您也許知道萬字巷里可有一家姓李的，姊妹倆？”臉上那點剛作足的特點又打了很大的折扣！“是這小子！”心里說。然后向他：“可就是，我也在那兒住家。姊妹倆，怪好看，摩登，男朋友很多？”

那小子的臉上似乎沒了日光。“嘔”了幾聲。我心里比吃酸辣湯還要痛快，手心上居然見了汗。

“您能不能替我給她們捎個信？”

“不費事，正順手。”

“您大概常和她們見面？”

“豈敢，天天看見她們；好出風頭，她們?！毙χ易约旱哪莻€“豈敢”。

“原先她們并不住在萬字巷，記得我給她們一封信，寫的不是萬字巷，是什么街？”

“大佛寺街，誰都知道她們的歷史，她們搬家都在報紙本地新聞欄里登三號字?！?/p>

“嘔！”他這個“嘔”有點像牛閉住了氣?！澳敲?，請您就給捎個口信吧，告訴她們我不再想見她們了——”“正好！”我心里說。

“我不必告訴您我的姓名，您一提我的樣子她們自會明白。謝謝！”

“好說！我一定把信帶到！”我伸出手和他握了握。

那小子帶著五百多斤的怒氣向后轉(zhuǎn)。我往家里走——不是走，是飛。

到了家中。勝利使我把嫉妒從心里鏟凈，只是快樂，樂得幾乎錯吻小姨。但是街上那一幕還在心中消化著，暫且悶她們一會兒。

“他怎還不來？”英低聲問苓。

我假裝沒聽見。心里說，“他不想再見你們！”

苓在屋中轉(zhuǎn)開了磨，時時用眼偷著撩我一下；我假裝寫信。

“你告訴他是這里，不是——”苓低聲的問。

“是這里，”英似乎也很關(guān)切，“我怕他去見伯母，所以寫信說咱倆都住在這里。也沒告訴他你已結(jié)了婚?！蔽倚闹行Φ闷鹆伺荨?/p>

“你始終也沒看見他？”

“你知道他最怕婦女，尤其是怕見結(jié)過婚的婦女?！蔽业亩渌坪跻@。

“他一晃兒走了八年了，一聽說他來我直歡喜得像個小鳥，”苓說。

我憋不住了“誰？”

“我們舅舅家的大哥！由家里逃走八年了！他待一會兒也許就來，他來的時候你可得藏起去，他最不喜歡見親戚！”“為什么早不告訴我？”我的聲音有點發(fā)顫。

“你不是看朋友去了嗎？誰知道你這么快就回來。我要明明白白的告訴你，你光景是不會相信么；臭男人們，臟心眼多著呢！”

她們的表哥始終沒來。

大悲寺外

黃先生已死去二十多年了。這些年中，只要我在北平，我總忘不了去祭他的墓。自然我不能永遠在北平；別處的秋風使我倍加悲苦：祭黃先生的時節(jié)是重陽的前后，他是那時候死的。去祭他是我自己加在身上的責任；他是我最欽佩敬愛的一位老師，雖然他待我未必與待別的同學有什么分別；他愛我們?nèi)w的學生。可是，我年年愿看看他的矮墓，在一株紅葉的楓樹下，離大悲寺不遠。

已經(jīng)三年沒去了，生命不由自主的東奔西走，三年中的北平只在我的夢中！

去年，也不記得為了什么事，我跑回去一次，只住了三天。雖然才過了中秋，可是我不能不上西山去；誰知道什么時候才再有機會回去呢。自然上西山是專為看黃先生的墓。為這件事，旁的事都可以擱在一邊；說真的，誰在北平三天能不想辦一萬樣事呢？

這種祭墓是極簡單的：只是我自己到了那里而已，沒有紙錢，也沒有香與酒。黃先生不是個迷信的人，我也沒見他飲過酒。

從城里到山上的途中，黃先生的一切顯現(xiàn)在我的心上。在我有口氣的時候，他是永生的。真的，停在我心中，他是在死里活著。每逢遇上個穿灰布大褂，胖胖的人，我總要細細看一眼。是的，胖胖的而穿灰布大衫，因黃先生而成了對我個人的一種什么像征。甚至于有的時候與同學們聚餐，“黃先生呢？”常在我的舌尖上；我總以為他是還活著。還不是這么說，我應當說：我總以為他不會死，不應該死，即使我知道他確是死了。

他為什么作學監(jiān)呢？胖胖的，老穿著灰布大衫！他作什么不比當學監(jiān)強呢？可是，他竟自作了我們的學監(jiān)；似乎是天命，不作學監(jiān)他怎能在四十多歲便死了呢！

胖胖的，腦后折著三道肉印；我常想，理發(fā)師一定要費不少的事，才能把那三道彎上的短發(fā)推凈。臉像個大肉葫蘆，就是我這樣敬愛他，也就沒法否認他的臉不是招笑的?？墒?，那雙眼！上眼皮受著“胖”的影響，松松的下垂，把原是一對大眼睛變成了倆螳螂卵包似的，留個極小的縫兒射出無限度的黑亮。好像這兩道黑光，假如你單單的看著它們，把“胖”的一切注腳全勾銷了。那是一個胖人射給一個活動、靈敏、快樂的世界的兩道神光。他看著你的時候，這一點點黑珠就像是釘在你的心靈上，而后把你像條上了鉤的小白魚，釣起在他自己發(fā)射出的慈祥寬厚光朗的空氣中。然后他笑了，極天真的一笑，你落在他的懷中，失去了你自己。那件松松裹著胖黃先生的灰布大衫，在這時節(jié)，變成了一件仙衣。在你沒看見這雙眼之前，假如你看他從遠處來了，他不過是團蠕蠕而動的灰色什么東西。

無論是哪個同學想出去玩玩，而造個不十二分有傷于誠實的謊，去到黃先生那里請假，黃先生先那么一笑，不等你說完你的謊——好像唯恐你自己說漏了似的——便極用心的用蘇字給填好“準假證”。但是，你必須去請假。私自離校是絕對不行的。凡關(guān)乎人情的，以人情的辦法辦；凡關(guān)乎校規(guī)的，校規(guī)是校規(guī)；這個胖胖的學監(jiān)！

他沒有什么學問，雖然他每晚必和學生們一同在自修室讀書；他讀的都是大本的書，他的筆記本也是龐大的，大概他的胖手指是不肯甘心傷損小巧精致的書頁。他讀起書來，無論冬夏，頭上永遠冒著熱汗，他決不是聰明人。有時我偷眼看看他，他的眉、眼、嘴，好像都被書的神秘給迷??；看得出，他的牙是咬得很緊，因為他的腮上與太陽穴全微微的動彈，微微的，可是緊張。忽然，他那么天真的一笑，嘆一口氣，用塊像小床單似的白手絹抹抹頭上的汗。

先不用說別的，就是這人情的不茍且與傻用功已足使我敬愛他——多數(shù)的同學也因此愛他。稍有些心與腦的人，即使是個十五六歲的學生，像那時候的我與我的學友們，還能看不出：他的溫和誠懇是出于天性的純厚，而同時又能絲毫不茍的負責是足以表示他是溫厚，不是懦弱？還覺不出他是“我們”中的一個，不是“先生”們中的一個；因為他那種努力讀書，為讀書而著急，而出汗，而嘆氣，還不是正和我們一樣？

到了我們有了什么學生們的小困難——在我們看是大而不易解決的——黃先生是第一個來安慰我們，假如他不幫助我們；自然，他能幫忙的地方便在來安慰之前已經(jīng)自動的作了。二十多年前的中學學監(jiān)也不過是掙六十塊錢，他每月是拿出三分之一來，預備著幫助同學，即使我們都沒有經(jīng)濟上的困難，他這三分之一的薪水也不會剩下。假如我們生了病，黃先生不但是殷勤的看顧，而且必拿來些水果、點心，或是小說，幾乎是偷偷的放在病學生的床上。

但是，這位困苦中的天使也是平安中的君王——他管束我們。宿舍不清潔，課后不去運動……都要挨他的雷，雖然他的雷是伴著以淚作的雨點。

世界上，不，就說一個學校吧，哪能都是明白人呢。我們的同學里很有些個厭惡黃先生的。這并不因為他的愛心不普遍，也不是被誰看出他是不真誠，而是偉大與藐小的相觸，結(jié)果總是偉大的失敗，好似不如此不足以成其偉大。這些同學們一樣的受過他的好處，知道他的偉大，但是他們不能愛他。他們受了他十樣的好處后而被他申斥了一陣，黃先生便變成頂可惡的。我一點也沒有因此而輕視他們的意思，我不過是說世上確有許多這樣的人。他們并不是不曉得好歹，而是他們的愛只限于愛自己；愛自己是溺愛，他們不肯受任何的責備。設若你救了他的命，而同時責勸了他幾句，他從此便永遠記著你的責備——為是恨你——而忘了救命的恩惠。黃先生的大錯處是根本不應來作學監(jiān)，不負責的學監(jiān)是有的，可是黃先生與不負責永遠不能聯(lián)結(jié)在一處。不論他怎樣真誠，怎樣厚道、管束。

他初來到學校，差不多沒有一個人不喜愛他，因為他與別位先生是那樣的不同。別位先生們至多不過是比書本多著張嘴的，我們佩服他們和佩服書籍差不多。即使他們是活潑有趣的，在我們眼中也是另一種世界的活潑有趣，與我們并沒有多么大的關(guān)系。黃先生是個“人”，他與別位先生幾乎完全不相同。他與我們在一處吃，一處睡，一處讀書。

半年之后，已經(jīng)有些同學對他不滿意了，其中有的，受了他的規(guī)戒，有的是出于立異——人家說好，自己就偏說壞，表示自己有頭腦，別人是順竿兒爬的笨貨。

經(jīng)過一次小風潮，愛他的與厭惡他的已各一半了。風潮的起始，與他完全無關(guān)。學生要在上課的時間開會了，他才出來勸止，而落了個無理的干涉。他是個天真的人——自信心居然使他要求投票表決，是否該在上課時間開會！幸而投與他意見相同的票的多著三張！風潮雖然不久便平靜無事了，可是他的威信已減了一半。

因此，要頂他的人看出時機已到：再有一次風潮，他管保得滾。謀著以教師兼學監(jiān)的人至少有三位。其中最活躍的是我們的手工教師，一個用嘴與舌活著的人，除了也是胖子，他和黃先生是人中的南北極。在教室上他曾說過，有人給他每月八百圓，就是提夜壺也是美差。有許多學生喜歡他，因為上他的課時就是睡覺也能得八十幾分。他要是作學監(jiān)，大家豈不是入了天國！每天晚上，自從那次小風潮后，他的屋中有小的會議。不久，在這小會議中種的子粒便開了花。校長處有人控告黃先生，黑板上常見“胖?！?，“老山藥蛋”……同時，有的學生也向黃先生報告這些消息。忽然黃先生請了一天的假?？墒悄翘焱砩献孕薜臅r候，校長來了，對大家訓話，說黃先生向他辭職，但是沒有準他。末后，校長說，“有不喜歡這位好學監(jiān)的，請退學；大家都不喜歡他呢，我與他一同辭職?！贝蠹艺l也沒說什么?？墒切ｉL前腳出去，后腳一群同學便到手工教員室中去開緊急會議。

第三天上黃先生又照常辦事了，臉上可是好像瘦減了一圈。在下午課后他召集全體學生訓話，到會的也就是半數(shù)。他好像是要說許多許多的話似的，及至到了臺上，他第一個微笑就沒笑出來，愣了半天，他極低細的說了一句：“咱們彼此原諒吧！”沒說第二句。

暑假后，廢除月考的運動一天擴大一天。在重陽前，炸彈爆發(fā)了。英文教員要考，學生們不考；教員下了班，后面追隨著極不好聽的話。及至事情鬧到校長那里去，問題便由罷考改為撤換英文教員，因為校長無論如何也要維持月考的制度。雖然有幾位主張連校長一齊推倒的，可是多數(shù)人愿意先由撤換教員作起。既不向校長作戰(zhàn)，自然罷考須暫放在一邊。這個時節(jié)，已經(jīng)有人警告了黃先生：“別往自己身上攏！”

可是誰叫黃先生是學監(jiān)呢？他必得維持學校的秩序。況且，有人設法使風潮往他身上轉(zhuǎn)來呢。

校長不答應撤換教員。有人傳出來，在職教員會議時，黃先生主張嚴辦學生，黃先生勸告教員合作以便抵抗學生，黃學監(jiān)……

風潮及轉(zhuǎn)了方向，黃學監(jiān)，已經(jīng)不是英文教員，是炮火的目標。

黃先生還終日與學生們來往，勸告，解說，笑與淚交替的揭露著天真與誠意。有什么用呢？

學生中不反對月考的不敢發(fā)言。依違兩可的是與其說和平的話不如說激烈的，以便得同學的歡心與贊揚。這樣，就是敬愛黃先生的連暗中警告他也不敢了：風潮像個魔咒捆住了全校。

我在街上遇見了他。

“黃先生，請你小心點?！蔽艺f。

“當然的?！彼敲匆恍Α?/p>

“你知道風潮已轉(zhuǎn)了方向？”

他點了點頭，又那么一笑，“我是學監(jiān)！”

“今天晚上大概又開全體大會，先生最好不用去?！薄翱墒?，我是學監(jiān)！”

“他們也許動武呢！”

“打‘我’？”他的顏色變了。

我看得出，他沒想到學生要打他；他的自信力太大?？墒峭瑫r他并不是不怕危險。他是個“人”，不是鐵石作的英雄——因此我愛他。

“為什么呢？”他好似是詰問著他自己的良心呢?！坝腥嗽诤竺嬷笓]?！?/p>

“嘔！”可是他并沒有明白我的意思，據(jù)我看；他緊跟著問：“假如我去勸告他們，也打我？”

我的淚幾乎落下來。他問得那么天真，幾乎是兒氣的；始終以為善意待人是不會錯的。他想不到世界上會有手工教員那樣的人。

“頂好是不到會場去，無論怎樣！”

“可是，我是學監(jiān)！我去勸告他們就是了；勸告是惹不出事來的。謝謝你！”

我愣在那兒了。眼看著一個人因責任而犧牲，可是一點也沒覺到他是去犧牲——一聽見“打”字便變了顏色，而仍然不退縮！我看得出，此刻他決不想辭職了，因為他不能在學校正極紊亂時候抽身一走。“我是學監(jiān)！”我至今忘不了這一句話，和那四個字的聲調(diào)。

果然晚間開了大會。我與四五個最敬愛黃先生的同學，故意坐在離講臺最近的地方，我們計議好：真要是打起來，我們可以設法保護他。

開會五分鐘后，黃先生推門進來了。屋中連個大氣也聽不見了。主席正在報告由手工教員傳來的消息——就是宣布學監(jiān)的罪案——學監(jiān)進來了！我知道我的呼吸是停止了一會兒。

黃先生的眼好似被燈光照得一時不能睜開了，他低著頭，像盲人似的輕輕關(guān)好了門。他的眼睜開了，用那對慈善與寬厚作成的黑眼珠看著大眾。他的面色是，也許因為燈光太強，有些灰白。他向講臺那邊挪了兩步，一腳登著臺沿，微笑了一下。

“諸位同學，我是以一個朋友，不是學監(jiān)的地位，來和大家說幾句話！”