第三章
燒烤謀殺案

肯·霍姆斯在職不過兩個(gè)月的時(shí)候，驗(yàn)尸所員工被召集調(diào)查一宗發(fā)生在特拉琳達(dá)、引起了全國關(guān)注的案件。隨著這一案件調(diào)查的展開，媒體甚至將它與杜魯門·卡波特的《冷血》[1]和文森特·布格利西的《手忙腳亂》[2]相提并論。《華盛頓郵報(bào)》稱該案件為“一個(gè)致命家庭的爆炸性特寫”，而《費(fèi)城詢問報(bào)》稱其為“一個(gè)關(guān)于愛、恨、性、毒品與謀殺的冷酷故事”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》描述這起案件為“毒品、入店行竊、性錯(cuò)亂的循環(huán)，超越了純粹的濫交、流行神秘主義、惡魔學(xué)和徹底的背叛”。霍姆斯管這起案件叫“奧利弗案”。

特拉琳達(dá)是馬林縣內(nèi)附屬于圣拉斐爾的一個(gè)安靜的睡房社區(qū)[3]。四歲的時(shí)候，我的父母搬到了那里，一直到我和弟弟妹妹就讀特拉琳達(dá)高中之后很久仍然住在那里。因?yàn)楸┝Ψ缸飿O少發(fā)生，所以當(dāng)兩具人類骸骨在公園的一處燒烤爐內(nèi)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，自然就掀起了當(dāng)?shù)仃P(guān)注的浪潮，最終引發(fā)了一場(chǎng)引人入勝的法庭審判。

在《嫌隙：馬林縣的一場(chǎng)家庭謀殺案》中，作者理查德·萊溫?cái)⑹隽瞬闋査埂で】恕とR利和馬琳·奧利弗的初次見面。地點(diǎn)在特拉琳達(dá)高中校門前，那時(shí)我已經(jīng)從該校畢業(yè)六年。馬琳盤腿坐在地上，“她低垂著臉，一頭長長的黑發(fā)擋住了旁觀者的視線。”她十六歲，強(qiáng)忍著啜泣，并不是因?yàn)樗艿搅藗?，而是因?yàn)樗谝淮翁幵诜妹曰盟幒蟮幕糜X狀態(tài)，這種感覺并不好。

萊利當(dāng)時(shí)十九歲，他清走了周圍的人后，跪在馬琳的身旁，并遞給她一支大麻卷煙“讓她平靜一下”。馬琳拒絕了他的煙，也拒絕了萊利的搭話，沒有告訴他自己的名字。幾分鐘后，她的一名女性朋友來了，把她帶進(jìn)了學(xué)校，走向了洗手間。

馬琳和萊利永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，不過理由各不相同。萊利未曾交過女友，他覺得他遇到了生命中的真愛。肥胖、對(duì)性懵懂無知、缺乏自信的他被馬琳天真爛漫的外表所打動(dòng)，也為她犀利的目光折服。與之相反，馬琳相信在服用致幻藥之后，她經(jīng)歷了性格上的改變。她開始和不同的人出去玩，變得放浪不羈，導(dǎo)致她和父母時(shí)常爭(zhēng)吵，尤其是和她的母親。

直到那時(shí)，馬琳和萊利都各自過著迥然不同的生活。不聰明也不健壯的萊利用自己的方式向同學(xué)兜售毒品，聚集人氣。他畢業(yè)后，仍然繼續(xù)為他們供貨。這就是那天他在高中做的事情——買賣大麻。馬琳兒時(shí)被詹姆斯和內(nèi)奧米·奧利弗收養(yǎng)。她覺得自己先被生母拋棄，又被養(yǎng)父母拋棄——養(yǎng)父看上去總是忙于工作，養(yǎng)母性格孤僻又嗜酒。他們一家在馬琳很小的時(shí)候因?yàn)楦赣H的工作搬到了厄瓜多爾。馬琳在那里同時(shí)學(xué)習(xí)英語和西班牙語，但多數(shù)時(shí)間都一人獨(dú)處。她把父親當(dāng)作偶像，因?yàn)樗錆M了包容和愛；她厭惡母親——母親的情感和心理問題導(dǎo)致母女倆經(jīng)常對(duì)彼此大喊大叫。馬琳進(jìn)入了青春期，尤其是一家人搬到馬林縣之后，她對(duì)母親的敵意與日俱增。對(duì)馬琳而言，母親太嚴(yán)格、太專橫也太無能。這個(gè)世界——尤其是馬琳的世界——如果沒有養(yǎng)母會(huì)好上許多。

一開始和馬琳交往時(shí)，萊利總是盡力討好她，而馬琳對(duì)他的關(guān)注卻微不足道。過了一段時(shí)間，萊利近乎寵物狗般的殷勤開始奏效，馬琳意識(shí)到他愿意為自己做任何事。在這段時(shí)間里，她對(duì)神秘學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。她相信自己擁有神秘的力量，可以通過雙眼控制他人。她也讀完了《撒旦圣經(jīng)》，并對(duì)此深信不疑。

《撒旦圣經(jīng)》教導(dǎo)女巫并訓(xùn)練她們通過吸引和維持他人的注意力來控制別人。而馬琳找到了一個(gè)愿意成為她施法對(duì)象的人——恰克·萊利。

奧利弗夫婦一開始很歡迎萊利到他們家做客，因?yàn)樗麄兿嘈疟绕鹋畠旱钠渌笥眩R利會(huì)對(duì)自己的女兒有更好的影響。畢竟，他有工作——推銷吸塵器，接著是水床。而且，他彬彬有禮，著裝保守。他從上到下系上了襯衫的所有紐扣，直到被馬琳數(shù)落了一番后才解開了脖子處的紐扣。與此相反，馬琳的母親覺得自己的女兒穿低胸上衣“像個(gè)娼妓”，母親的觀念反而讓馬琳為了惹惱她而穿得更加前衛(wèi)。

萊利的父母看到了馬琳對(duì)自己兒子的影響之大，一方面為之高興——萊利開始鍛煉，甩掉了好幾磅體重，增強(qiáng)了自己的體格。另一方面，他們也有所警惕。萊利總是太輕易地滿足馬琳的要求，甚至像是喪失了自己做決定的能力。

在無數(shù)場(chǎng)合，馬琳都對(duì)自己的朋友說過她希望母親不在人世。她的朋友們并未理會(huì)，畢竟許多青少年都和父母相處得不那么融洽。甚至當(dāng)馬琳詢問有沒有人知道哪里可以買兇殺人的時(shí)候，她的朋友還是沒當(dāng)回事。此時(shí)她和萊利是戀人——萊利強(qiáng)烈地感到他們只屬于對(duì)方，而馬琳并沒有太多這種感受——她只是覺得再也忍受不了母親了。當(dāng)她不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)父親的遺書后，她意識(shí)到自己是父母人壽保險(xiǎn)的唯一受益人，在父母死亡后，她將繼承三萬到五萬美元的遺產(chǎn)。她告訴萊利這筆錢足夠他們倆在南美洲開啟新的人生。

和馬琳共度余生的誓言讓萊利神魂顛倒。馬琳已經(jīng)說服萊利在當(dāng)?shù)匕儇浌纠镯樖譅垦颉路⒅閷?、錢包和香水，她甚至?xí)崆案嬖V他自己想要的東西。

當(dāng)意識(shí)到萊利并沒有想象中那樣對(duì)女兒有任何正面影響時(shí)，詹姆斯和內(nèi)奧米便禁止女兒和他見面。萊利被兩人可能分開的想法嚇壞了，所以當(dāng)馬琳讓他找把槍殺了自己的母親時(shí)，他照做了。

接下來發(fā)生的事情成了全國報(bào)紙的頭條。詹姆斯和馬琳出門的時(shí)候，萊利潛入了奧利弗一家在特拉琳達(dá)的單層牧場(chǎng)風(fēng)格房屋。馬琳沒有把前門鎖上，萊利便走進(jìn)了房屋。奧利弗太太正躺在臥室小睡，萊利把槍藏在一個(gè)紙袋里。他并未用槍射擊她，而是用一把羊角錘猛烈擊打內(nèi)奧米·奧利弗。羊角錘最后卡在了她的頭部，萊利正準(zhǔn)備拔出來的時(shí)候，聽到了車道上的汽車聲。馬琳和父親突然回家讓他大吃一驚，萊利藏在一個(gè)大梳妝臺(tái)后。詹姆斯·奧利弗進(jìn)來時(shí)，看到房門敞開，妻子躺在床上，滿身血跡，一把錘子嵌在她的顱骨里。然后他發(fā)現(xiàn)了萊利。

詹姆斯·奧利弗隨手抓起床邊床頭柜上的一把小刀沖向萊利。萊利隔著紙袋，向他連開四槍。子彈在詹姆斯·奧利弗體內(nèi)爆裂，他受了致命傷，應(yīng)聲倒下。

當(dāng)時(shí)，兩名青少年對(duì)剛發(fā)生的事情目瞪口呆。在萊利的證詞中，他說事情發(fā)生后他走進(jìn)客廳，望著壁爐看了很久。接著馬琳給他遞了一瓶啤酒，沒過多久，她開始為他褪去衣服，他們發(fā)生了關(guān)系。事后，他們出門和三五個(gè)好友吃了飯，緊接著兩人在汽車電影院看了場(chǎng)電影。看電影期間，他們談到焚燒尸體，并決定在中國營地[4]的混凝土蓄水池焚燒，那里現(xiàn)在被用作燒烤爐，是處理尸體的最佳場(chǎng)所。

中國營地州立公園位于圣拉斐爾，是圣巴勃羅灣岸邊的歷史景點(diǎn)。它曾是華裔美國人捕蝦的村莊，現(xiàn)在成了青少年的聚集地，馬琳和萊利有時(shí)也會(huì)去那里，喝得酩酊大醉，和朋友吸食毒品。他們奮力將馬琳父母的尸體放進(jìn)塑料垃圾袋，并搬進(jìn)家庭旅行車內(nèi)。為了不留下證據(jù)，也為了掩蓋尸體，防止他人碰巧向車內(nèi)窺視，他們把床墊從內(nèi)奧米·奧利弗的床上移到了她和丈夫的遺體上。

他們到達(dá)中國營地的時(shí)候，天色已晚，四下荒蕪。他們將床墊丟棄在周圍的樹林中，把五十九歲的詹姆斯·奧利弗和五十二歲的內(nèi)奧米·奧利弗從袋子中丟入蓄水池。蓄水池曾經(jīng)是為奶牛場(chǎng)積蓄雨水而建的，現(xiàn)在奶牛場(chǎng)已經(jīng)廢棄，水池除了頂部兩英尺外，已被碎石填滿。他們?cè)趭W利弗夫婦身上澆上煤油，然后點(diǎn)上火。因?yàn)楹ε铝粝聲?huì)被抓，他們驅(qū)車飛速離開公園回到了奧利弗一家的住處。第二天一早，馬琳讓萊利單獨(dú)一人開車去蓄水池檢查兩具尸體是否徹底焚燒干凈。萊利發(fā)現(xiàn)詹姆斯·奧利弗的一部分尸體并沒有燒掉，于是灑上了更多的煤油，再次點(diǎn)燃。

接下來的一周，馬琳和萊利表現(xiàn)得好像什么事都沒有發(fā)生一樣，繼續(xù)住在奧利弗夫婦家里，與朋友們正常社交。他們的一個(gè)朋友來到住處幫馬琳把房子收拾干凈。對(duì)于任何打電話想和奧利弗夫婦說話的人，馬琳都說，父母不在家，并不知道他們什么時(shí)候會(huì)回來。就她而言，最壞的情況已經(jīng)過去。她的父母如今已經(jīng)塵歸塵土歸土，而她和萊利獲得了自由。她認(rèn)為過不了多久，她就能獲得屬于自己的遺產(chǎn)。

一個(gè)金牙套

萊利將詹姆斯·奧利弗的最后一部分遺體焚燒完不久，一名在附近的消防員發(fā)現(xiàn)中國營地方向升起了一縷煙。他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)，看見了蓄水池里燒焦的骨頭，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為是當(dāng)?shù)孬C人剛剛在燒烤爐里烤鹿肉。走近仔細(xì)觀察一番后，他發(fā)現(xiàn)了一塊下頜骨，里面有一顆牙齒戴著金牙套。至此，驗(yàn)尸所獲悉了事件。

負(fù)責(zé)調(diào)查的是基思·克雷格和羅杰·黑格勒——一名與驗(yàn)尸所簽有合同的體質(zhì)人類學(xué)家。他們開始在蓄水池勘察，篩出更多人類的骨頭和幾塊燒焦的衣物，還有燒黑的肉。每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的物證都被帶回辦公室用于研究死者的身份。

第二天，黑格勒博士檢查了骨骼和碎片。有部分的顱穹窟、椎骨、肋骨、肩胛骨（肩骨）、尺骨（肘骨）、距骨（踝骨）和各種長骨（如股骨和脛骨——大腿骨和脛骨——它們的長度大于寬度）。黑格勒認(rèn)定顱骨和長骨的碎片在尺寸上不盡相同，意味著骨骼來自兩個(gè)人，一個(gè)人的骨骼比另一個(gè)人大。他指出，雖然并沒有相同骨骼的平行物證來證明遺體確實(shí)來自兩個(gè)人，但是事實(shí)很有可能如此。另外他說道，下頜和肩部骨骼的大小與年齡四十五至五十五歲的女性骨骼大小一致。

與此同時(shí)，詹姆斯·奧利弗的生意伙伴，一個(gè)叫菲利普·羅伊斯的人對(duì)奧利弗未現(xiàn)身工作又不接電話越發(fā)感到擔(dān)心。羅伊斯給奧利弗的住處打了好幾通電話，和他通話的總是馬琳。對(duì)于父親的行蹤，馬琳的答復(fù)總是模棱兩可。一周后，羅伊斯聯(lián)系了警方。

第一名警官來到住處對(duì)馬琳進(jìn)行了長時(shí)間的問詢。對(duì)父母的行蹤，馬琳給出了冗長又前后矛盾的敘述，說自己拜訪了一個(gè)在太浩湖的朋友回家之后，就不見父母行蹤，父母也沒有留下任何字條或解釋。即便如此，警官還是接受了馬琳的供詞。她編造細(xì)節(jié)詳盡的謊言時(shí)表情純真，語氣自信——她的巧舌如簧非常有說服力。

接著，巴特·斯廷森，一名四十九歲的警署調(diào)查員接手了這起案件。在之后的十年里，直到斯廷森退休，霍姆斯與他合作過許多次，對(duì)他敬畏有加。

“巴特是我見過的最好的審訊官?！被裟匪拐f，“主要是因?yàn)樗雌饋硗耆幌裨趩栐內(nèi)魏稳恕！?/p>

他頭發(fā)柔軟，頭頂光禿，架著一副超大號(hào)的眼鏡，宛然一個(gè)仁愛的慈父。他會(huì)在你身邊坐下，仿佛他愿意花掉世界上所有的時(shí)間，只為了和你交談。交談過后，受審人往往會(huì)交代出計(jì)劃之外的更多內(nèi)容。

馬琳告訴了斯廷森幾個(gè)不同的故事——她去過哪里、去了多久。每個(gè)故事都看似合理，直到斯廷森點(diǎn)出一個(gè)明顯的矛盾讓她的故事分崩離析。然后馬琳會(huì)編出一個(gè)新的故事，卻讓斯廷森追問得更多。她擅長虛構(gòu)，但他沒有上當(dāng)。

最后她不得不向他吐出了事實(shí)——或是接近事實(shí)的實(shí)情。她說，恰克·萊利殺了自己的父母，她和萊利兩人在中國營地的蓄水池焚燒了尸體。

警方在萊利工作的水床公司逮捕了他，并向他宣讀了他的權(quán)利。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴巴特·斯廷森，有罪的人通常會(huì)放棄保持沉默的權(quán)利，因?yàn)樗麄兗庇谥谰搅私舛嗌賹?shí)情。萊利也不例外。在沒有法律顧問的幫助下，他回答了斯廷森的問題，直到把自己逼入了絕境。

“是我殺的！是我殺的！”他最終認(rèn)罪了，將臉埋進(jìn)雙手里，“我不想這么做，是馬琳逼我的。她不停地請(qǐng)求我，懇求我，求了好幾個(gè)月。她說我要是不答應(yīng)下手，她就不再愛我了?！?/p>

現(xiàn)在驗(yàn)尸所有了一個(gè)新想法來驗(yàn)證在中國營地的蓄水池里燒焦的遺體究竟屬于誰。三位調(diào)查人員——比爾·托馬斯、唐·科尼什和霍姆斯開始追蹤詹姆斯和內(nèi)奧米的牙科記錄和X光檢查記錄。他們找到了一名在圣拉斐爾的牙醫(yī)可以提供奧利弗先生的病歷和X光記錄；在佛羅里達(dá)州的另一名牙醫(yī)可以提供奧利弗太太的病歷和X光記錄。這些資料都交給了一名在米爾谷的牙醫(yī)，來和事發(fā)當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的金牙套及下頜骨碎片作比較。他得出了結(jié)論：有無可爭(zhēng)議的證據(jù)表明這些殘骸來自內(nèi)奧米·奧利弗。金牙套和骨骼碎片與她的牙齒結(jié)構(gòu)完全匹配。詹姆斯·奧利弗的殘骸較少，其中沒有任何部分能夠給出明確的身份證明，然而牙醫(yī)說：“兩者的相似之處還是很多?！?/p>

審訊萊利

因?yàn)槲闯赡辏R琳·奧利弗在這次謀殺案中是作為少年犯受審。定罪后，她被押往加州青年局服刑。她在服刑期間的任何時(shí)候都可能被釋放，只要那里的警官認(rèn)為她可以回歸社會(huì)。她二十一歲生日的時(shí)候，會(huì)被自動(dòng)釋放，除非警官認(rèn)為她仍未洗心革面——在這種情況下，她可能會(huì)在獄中待到二十三歲。作為一名青少年，她沒有被指控協(xié)助和教唆殺人，因?yàn)榧永Ｄ醽喼莘ㄒ?guī)規(guī)定，未成年人犯罪時(shí)不會(huì)記錄詳細(xì)的罪名。恰克·萊利的命運(yùn)則大不相同。他的父母四處籌錢請(qǐng)到了威廉·比爾·韋西奇作為兒子的辯護(hù)律師。韋西奇?zhèn)涫茏鹁?，他曾?jīng)成功為數(shù)起死刑案件辯護(hù)。他遇到的挑戰(zhàn)是萊利已經(jīng)承認(rèn)了兩起殺人的罪行。若被定罪，他足以被判死刑。韋西奇堅(jiān)信，他的委托人在謀殺的當(dāng)下，神志并不清醒——他中了馬琳的魔咒。此外，萊利說在事發(fā)當(dāng)天，他整個(gè)人處于“斷片”的狀態(tài)，發(fā)生命案前，他服用了迷幻藥，抽了大麻，吸入了可卡因，之后又喝了啤酒。

為了證明萊利有多容易被操控，韋西奇請(qǐng)來了三名催眠師，每一位都對(duì)萊利進(jìn)行催眠，證明萊利屬于最容易被催眠的那類人。在催眠狀態(tài)下，萊利說他沒有殺害內(nèi)奧米·奧利弗——是馬琳殺害的。萊利說他發(fā)現(xiàn)錘子嵌入了內(nèi)奧米·奧利弗的顱骨里，自己正想拔出錘子的時(shí)候，被詹姆斯·奧利弗驚嚇，出于自衛(wèi)，向詹姆斯開了槍。

這一案件首先經(jīng)由大陪審團(tuán)決定是否有充分證據(jù)審訊恰克·萊利。在大陪審團(tuán)做證時(shí)，十七歲的迪安娜·克里格——在奧利弗夫婦遇害后幫助馬琳和萊利清掃房間的朋友說，萊利告訴她，自己用重器敲擊了內(nèi)奧米并向詹姆斯開了槍，然后和馬琳在中國營地的蓄水池火化了尸體。

然而審訊期間，克里格又給出了不同的敘述。她說馬琳告訴她是自己殺害了母親?！八f她用錘子敲擊母親的頭部時(shí)，”克雷格說，“鮮血和其他東西濺得到處都是?！?/p>

克里格同時(shí)證實(shí)，馬琳覺得自己是一名“高級(jí)女祭司”，可以控制萊利做任何她想讓他做的事情?？死锔裣蚺銓張F(tuán)說起了商店行竊的往事，萊利為馬琳提供可卡因和其他藥物，以便她與其他男人約會(huì)；談到了馬琳指揮萊利為自己拍攝裸照，計(jì)劃投稿各類男性雜志；又談到了馬琳隨身帶著一張塔羅牌，說這張牌是她支配萊利的象征。

控方在陪審團(tuán)面前播放了萊利自首兩起殺人案的錄音。他的律師比爾·韋西奇試圖用萊利父母的證詞來抵消錄音對(duì)萊利的不利影響。萊利的父母說兒子在被捕后，情緒不穩(wěn)定。萊利嗚咽著向眾人道歉說：“是她逼我的！”

在審訊期間，馬林縣最高法院的室內(nèi)坐滿了人。人們豎起耳朵聚精會(huì)神地聆聽著萊利和馬琳充滿了腐敗、謊言和疏離的過去。當(dāng)萊利起身做證時(shí)，聽眾的興致水漲船高，他的證詞讓人欲罷不能。

“我看見奧利弗夫人前額插入了一把錘子，這對(duì)我產(chǎn)生了麻痹作用，我受到了傷害和驚嚇。我開始崩潰，想離開房間，但是我無法離開，我必須拔出錘子……我使出了全身的氣力，手上都是血，血液好像在我雙手上燃燒，我連忙甩手，想擺脫這些?！?/p>

同一天早些時(shí)候，萊利說，馬琳曾問過他到底要多使勁才能把一個(gè)人敲死。后來，他告訴她，他會(huì)承擔(dān)起這兩起命案的責(zé)任。

其他年輕人證實(shí)了萊利的證詞。兩個(gè)男孩說他們?cè)?jīng)和馬琳發(fā)生過性關(guān)系，馬琳問過他們能不能親手或者找人殺了她的母親。另一名少年說他和馬琳在少年看守所的時(shí)候曾經(jīng)交談過，“她說她用木槌類的東西殺死了她的母親?！?/p>

在結(jié)辯陳詞的部分，地區(qū)助理檢察官約書亞·托馬斯先后反駁了萊利之前在催眠狀態(tài)下陳述的事件以及之后在法庭上的證詞。雖然斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家證實(shí)了容易被深度催眠的人“傾向于停止自身的判斷而服從他人的建議”，而且“渴望取悅他人的沖動(dòng)會(huì)影響他的供詞”。原告方也請(qǐng)出了自己的專家來進(jìn)行反駁。這位專家說處于催眠狀態(tài)下的人常常使用現(xiàn)在時(shí)，而萊利經(jīng)常使用過去時(shí)。原告方稱這一矛盾證明萊利在撒謊。

針對(duì)被告方指出萊利在實(shí)施謀殺時(shí)正處于藥物影響下的這一觀點(diǎn)，原告方的論述是他其實(shí)平日里就是這樣。因?yàn)槿R利是一名重度毒品依賴者，他在殺害奧利弗夫婦當(dāng)天的精神狀態(tài)和平常任何一天沒有差別。至于被告方提出的“萊利被馬琳施法”一說，地方檢察官的原話是，“這近乎荒唐”。托馬斯同時(shí)提出，萊利用被竊槍支殺害詹姆斯·奧利弗，證明他是有預(yù)謀的，因?yàn)楸桓`武器無法被追查。

陪審團(tuán)仔細(xì)考慮了四天，最終站在了原告的一邊。陪審員說，萊利“親自犯下了”兩起一級(jí)謀殺案。

如果馬琳·奧利弗承認(rèn)她殺了自己的母親，她的判決并不會(huì)改變。她將被換押到加州青年局，并在六年內(nèi)被釋放。相反，恰克·萊利的判決將大不相同。他將被監(jiān)禁十五年，七年后可以被假釋。而事實(shí)上，由于他被認(rèn)定殺害了兩個(gè)人而不是一個(gè)人，所以被判了死刑。一九七八年，加利福尼亞取消死刑后，他的判決改為了終身監(jiān)禁，不得假釋。

事件后續(xù)

一九七八年，在計(jì)劃被假釋前的三個(gè)月，馬琳從加利福尼亞南部加州青年局的工廠逃了出來。十個(gè)月后，她在紐約被警方逮捕，因?yàn)樗翱瓷先ズ苣贻p”，在回答警方問題時(shí)又含糊其詞。她正在街上賣淫攬客，身上沒有有效的證件，也不愿意告訴警官自己的姓名、年齡、住址。在警察局，她給出了自己在馬林縣的公共監(jiān)護(hù)人的電話號(hào)碼。

她的監(jiān)護(hù)人告訴警官說，馬琳從加州青年局的工廠逃脫之后，警方發(fā)布了對(duì)馬琳的無保釋逮捕令。

馬琳被送回加利福尼亞，但只是短暫地被監(jiān)禁。釋放后，她又因參與在南加利福尼亞州的大型偽造案，偽造戒指而被捕。她犯案時(shí)已經(jīng)成年，被判入獄五年。之后她又因偽造支票、對(duì)當(dāng)局作虛假陳述、持有毒品等其他罪名服刑。沒有人知道她如今身在何處。

相比之下，恰克·萊利在過去的四十年里一直身陷囹圄。他前后申請(qǐng)假釋十幾次，每一次都被駁回。

“從我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來看，許多死刑犯的確罪惡滔天?！被裟匪拐f，“然而，我不相信恰克是他們中的一員。他是那么一個(gè)年輕、娃娃臉的胖男孩，不特別迷人，但純真——不僅是生理上，而且是心理上，馬琳卻讓他陷入如此境地。”

霍姆斯當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都認(rèn)為：在這起案件中，正義沒有得到應(yīng)有的伸張。“我理解社區(qū)對(duì)他的譴責(zé)?！彼f道，“但是他們卻眼看著她一步步把萊利逼向絕境，這再明顯不過了。我始終無法理解，他為什么要在監(jiān)獄里度過余生，沒有一絲被假釋的可能。他理應(yīng)服刑七年，然后被假釋。沒錯(cuò)，他是殺了人，但當(dāng)時(shí)他確實(shí)神志不清。”

許多報(bào)道這起案件的報(bào)紙都稱其為“燒烤謀殺案”。萊利剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他的獄友叫他“燒烤”，最后這個(gè)綽號(hào)被縮減成字母Q。在死刑被廢止后，他是從圣昆廷轉(zhuǎn)移到圣路易斯奧比斯波的最后一批死囚犯之一。一年后，他被重新送回圣昆廷，自此便一直在那里。

一九八一年，列文開車將馬琳從居住地洛杉磯送到了萊利被監(jiān)禁的圣路易斯奧比斯波。他和馬琳當(dāng)時(shí)已經(jīng)五年未曾見面，這次相見顯得很尷尬。服刑期間，萊利日漸消瘦，不再是那個(gè)胖胖的男孩，馬琳的外形也因?yàn)槲?、服刑和站街生活的摧殘而每況愈下。

萊利一度問馬琳她在想什么。據(jù)列文口述，馬琳的回答是：“我只是在想究竟發(fā)生了什么，我們只是失去了理智。”

幾乎可以說，她到訪就是為了表達(dá)懊悔。

年復(fù)一年，霍姆斯去圣昆廷監(jiān)獄的次數(shù)數(shù)不勝數(shù)。常常是為了調(diào)查囚犯的死因。每隔一段時(shí)間，他就會(huì)見到萊利經(jīng)過。每次，霍姆斯都會(huì)停下來問候：“嗨，萊利，最近好嗎？”

萊利似乎除了回答“還行”之外，不知道該說什么。

他們僅僅有過一次交談。談話不超過兩分鐘，主要是霍姆斯問萊利他如何打發(fā)時(shí)間。萊利說他讀了很多書。

“不錯(cuò)?！被裟匪拐f，“閱讀很不錯(cuò)?！?/p>

閱讀不僅可以給囚犯一個(gè)生活的目的，一個(gè)繼續(xù)充實(shí)他們有限的教育的機(jī)會(huì)，也可以讓他們遠(yuǎn)離煩惱。不過，對(duì)從小就不擅長學(xué)習(xí)的萊利而言，書籍帶來的益處十分有限。

“上次見到你的時(shí)候，我也在這里。”萊利有一次這么和霍姆斯說，仿佛他可以去任何地方，而在圣昆廷的重逢只是一次巧合。

霍姆斯只能聳聳肩，思考著多年的獄中生活是否會(huì)對(duì)他有所影響。也許并沒有。

比爾·韋西奇，這位萊利的律師后來也遭遇了不幸。審訊十年后，霍姆斯處理了一起在圣拉斐爾律師事務(wù)所的槍擊案。他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)韋西奇坐在辦公桌前，額間有一個(gè)彈孔，還有一個(gè)點(diǎn)四五口徑的彈殼落在附近的地板上。曾經(jīng)的公訴人韋西奇被一名叫馬爾科姆·施勒特的七十二歲男子殺害。此人多年前因縱火和謀殺未遂入獄，被釋放后，施勒特前來尋仇。

韋西奇的秘書是槍擊案的目擊者。施勒特逃走后，她聯(lián)系了警方并描述了施勒特的逃逸車輛，一輛藍(lán)色的面包車。一名警察在幾個(gè)街區(qū)外攔下了他的車，命令施勒特下車。施勒特照做了，但是他已經(jīng)吞下了氰化物，隨即倒在了大街上，喪失意識(shí)，口吐白沫。

霍姆斯也負(fù)責(zé)處理施勒特的死亡事件，但是他得先等防彈小組檢查完施勒特的尸體。

施勒特在喉嚨上貼了一枚手榴彈，并在腰部綁上了看似炸藥的東西（后來發(fā)現(xiàn)是道路照明彈）。

回顧韋西奇的謀殺案，霍姆斯說：“有些案件總是讓我驚奇不已，同一群人常常多次以不同的形式卷入一連串事件。毋庸置疑，比爾·韋西奇就是這樣。”

注釋：

[1]美國作家杜魯門·卡波特一九六五年出版的《冷血》一書被認(rèn)為開創(chuàng)了“真實(shí)罪行”類紀(jì)實(shí)文學(xué)。

[2]美國作家文森特·布格利西一九七四年出版了《手忙腳亂》一書，書名引用披頭士樂隊(duì)的歌曲，一九七五年該書獲愛倫坡最佳犯罪實(shí)錄獎(jiǎng)。

[3]睡房社區(qū)指該社區(qū)唯一的功能是睡覺休息，失去了社交、置業(yè)、娛樂等社區(qū)功能。

[4]中國營地是位于美國加利福尼亞州的一個(gè)州立公園。