第二章
火之洗禮

在一開始的兩周，霍姆斯一直跟著助理驗尸官基思·克雷格學(xué)習(xí)。克雷格負(fù)責(zé)訓(xùn)練和管理三位調(diào)查員。他青灰色的頭發(fā)從額頭前的V形發(fā)尖向后梳，胡子修剪整齊，還戴著一副飛行員墨鏡。他沒什么幽默感，無事可干時，便是他最開心的時刻。五年前，他從加利福尼亞州公路巡警部門退休，得到了一筆豐厚的養(yǎng)老金，但他并不想徹底退休。

“他是上一任驗尸官任內(nèi)留任的?！被裟匪拐f，“因為金迪奇教授覺得他需要一個熟悉行政業(yè)務(wù)的人?！?/p>

兩位死因調(diào)查員同樣也是留任，金迪奇在決定是否續(xù)任他們時沒有絲毫猶豫。他們兩位都經(jīng)驗豐富，在霍姆斯加入的四年前就進(jìn)入了團(tuán)隊。他們能干又敬業(yè)，和霍姆斯一樣，之前做過殯葬師和入殮師。

比爾·托馬斯二十七歲，單身，身高五英尺九英寸，老家在中西部。他有一頭深色頭發(fā)，臉龐俊俏、魅力十足。

“除了有趣迷人，”霍姆斯說，“比爾還可以一本正經(jīng)地說出最夸張的故事。他的人格魅力和幽默細(xì)胞讓他無論在哪里都人氣很高，女人緣更是如此。馬林縣許多急診室的護(hù)士都和比爾約會過。我覺得只要比爾開口，她們中的很多人都會心甘情愿地接受他的求婚。他是那種對所有人都很有吸引力的萬人迷?！?/p>

唐·科尼什正相反。他高個微胖，腦后只有幾縷頭發(fā)，四十歲，性格內(nèi)斂。他虔誠地信仰基督教，但從不宣揚(yáng)。多年以來，霍姆斯從來不知道他有信仰。科尼什婚姻幸福，有四位千金，但他從來沒提過任何一個女兒的名字，至少霍姆斯在場的時候沒有。他管自己的女兒叫老大、老二、老三和老四。他家在卡利斯托加擁有二十英畝土地，他們在那里飼養(yǎng)家畜，種植果樹。卡利斯托加位于納帕縣，從馬林縣向北一個多小時的車程。在擔(dān)任死因調(diào)查員的二十七年里，科尼什一直擁有一棟在驗尸所附近的小公寓，以免通勤之苦。

比爾·托馬斯和唐·科尼什最后成了負(fù)責(zé)指導(dǎo)霍姆斯的人，盡管霍姆斯的前兩周是跟著克雷格。第一周，克雷格處理案件的時候，霍姆斯在一旁觀察。第二周，霍姆斯處理案件，克雷格在他身后時刻監(jiān)督。這期間，霍姆斯負(fù)責(zé)撰寫案例報告，寫完后由克雷格檢查。

霍姆斯的第一份報告是一起金門大橋的自殺案。加利福尼亞州公路巡警部門的警官在石灰岬燈塔發(fā)現(xiàn)了一名五十五歲的女性死者，立刻聯(lián)絡(luò)了驗尸所。石灰岬燈塔是金門大橋北塔下方的一小塊土地?？死赘窈突裟匪闺S即響應(yīng)，霍姆斯按照指示，將發(fā)現(xiàn)簡明客觀地記錄在案。

到達(dá)石灰岬燈塔是下午一點半。死者面部朝下躺在北塔北側(cè)、金門大橋東側(cè)海岸線的巖石中。穿白色文胸、黃色上衣，栗色底配白色波點的休閑褲以及背心。現(xiàn)場可明顯發(fā)現(xiàn)右腿一處骨折。加州公路巡邏隊的李警官給了助理驗尸官克雷格一雙棕褐色涼鞋和兩副眼鏡——聲稱是在死者上方的橋上發(fā)現(xiàn)的。李警官在瞭望臺發(fā)現(xiàn)了一輛明顯被棄置的車，注冊在死者的丈夫名下。通過該記錄完成了身份識別。馬林縣警察局檢查了住址，發(fā)現(xiàn)無人在家，與鄰居交談后得到丈夫的工作電話號碼。在丈夫給出了身體特征描述和傷疤識別之后，電話通知了死訊。丈夫聲稱妻子有類似感冒的病狀，持續(xù)了五個星期左右，他還為妻子預(yù)約了明天的醫(yī)師。待尸檢。

克雷格閱讀了報告后給出了一條評價：“你忘了提及沒有發(fā)現(xiàn)任何死亡遺言。”

另一宗二十九歲女性死亡的案件最后由克雷格和三名調(diào)查人員一起負(fù)責(zé)，因為需要問詢許多人，卻沒有一個人愿意配合。死者是一名護(hù)士，死于波利納斯一名心理學(xué)家的家中。據(jù)在場的當(dāng)事人回答說，那是一次理療小組活動，但事實上很有可能是一場吸毒派對。

那一晚她死之前，正和十幾個人在房間里。根據(jù)心理學(xué)家律師的證詞，死者突然發(fā)作，顯得很生氣還屢次大喊大叫。第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)她一動不動。一名當(dāng)?shù)蒯t(yī)師被喚到住處，宣告了她的死亡。

每一個在場的人都聲稱聚會是治療性質(zhì)的，參與者花費(fèi)數(shù)百美元才能加入。但這卻與現(xiàn)場的物證不符——霍姆斯和其他調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了大量被吸食過的毒品。

調(diào)查表明，這名女性服藥過量，死于一種叫MDA的精神致幻藥。她持有數(shù)粒五十毫克的膠囊，在她體內(nèi)也發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的該藥物。驗尸所責(zé)成地方檢察官對這名心理學(xué)家提出謀殺指控，然而地方檢察官認(rèn)定證據(jù)不足。于是死亡方式依然是“未確定”。

一周后，克雷格和霍姆斯被叫到諾瓦托的一起倉庫火災(zāi)現(xiàn)場。兩名年輕人，十七歲的亞蘭·帕日安尼和十八歲的羅貝特·洛馬森案發(fā)時正在倉庫的后方工作，一桶思高潔皮革保護(hù)劑突然在倉庫前方爆炸。熊熊燃燒的火墻阻擋了他們的出路，他們試圖通過后方的金屬門逃生，金屬門卻被從室外掛上了鎖。當(dāng)克雷格和霍姆斯到達(dá)時，他們目睹了令人心碎的場景。兩個男孩的尸體靠近后方的門，死于燒傷和濃煙。原來在案發(fā)一個月前就有火警提醒倉庫存在安全隱患，包括后門的掛鎖。然而案發(fā)前并沒有人采取任何整改措施。

首宗他殺

兩周的訓(xùn)練完成后，霍姆斯開始第一次獨立輪班。那是一個周三的晚上，通常是一周中最安靜的夜晚。凌晨零點二十八分，縣內(nèi)的通信中心聯(lián)系他，說在諾瓦托的拖車住房園區(qū)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具女尸，明顯死于他殺。

通信中心負(fù)責(zé)響應(yīng)縣內(nèi)的絕大多數(shù)緊急呼叫。馬林縣除了四個城市之外，調(diào)度員都將信息轉(zhuǎn)接到當(dāng)?shù)氐南啦块T、護(hù)理人員、公共工程部、動物控制中心、警方以及驗尸所（四個城市有自己的警方調(diào)度中心）。

盡管已經(jīng)是深夜，但霍姆斯到達(dá)時，六輛警車已經(jīng)停在了事發(fā)區(qū)域，發(fā)動機(jī)關(guān)閉，藍(lán)色警燈閃爍。他可以看見警徽閃閃、身著制服的警察四下走動，小范圍交談，等待著他的到來?，F(xiàn)場至少有四輛拖車、一個移動房屋，后面有一個獨立金屬儲存?zhèn)}庫?；裟匪箘倧能嚿舷聛砭兔靼姿麄?yōu)槭裁纯桃馀c現(xiàn)場保持距離了。那是一個異常炎熱的夜晚，而那種腐敗尸體散發(fā)出的惡臭——霍姆斯再熟悉不過了。

腐敗在人死亡后立即發(fā)生。內(nèi)部化學(xué)物質(zhì)和細(xì)菌分解身體組織，并開啟腐爛的過程。第一階段，蒼蠅和螞蟻到來，之后身體變得浮腫，因為其他昆蟲——蛆和甲蟲以人體皮下組織為食并產(chǎn)下幼蟲。腐敗真正開始于尸體因蟲卵孵化、刺穿皮膚而漸漸干癟，同時尸體的氣味被釋放，這就是惡臭的來源。大部分的肉體被消耗干凈后，氣味散去，多數(shù)以尸身為食的昆蟲也離去。在腐敗的最后階段，其他食腐生物——蜈蚣、千足蟲、蝸牛和蟑螂會繼續(xù)蠶食剩下的部分，直到只剩白骨。

與尸體的氣味打交道是驗尸官最大的挑戰(zhàn)之一。“氣味會攻擊你?！泵防漳瞬┦吭谒臅姓f道，“這就像是一次襲擊，不再是一種氣味。你會退縮、厭惡、反感。它會入侵你的喉嚨，攻下你的味蕾，甚至刺痛你的眼睛?！?/p>

霍姆斯說：“不管你洗幾次澡，這種臭氣都會跟著你好幾天，久久不散。你一打嗝就能聞到，如果你放屁，也能聞到。有時候我不得不把穿到現(xiàn)場的運(yùn)動外套和休閑褲都扔掉。有些時候，我把它們交給專業(yè)清洗，柜臺的女性總是一臉厭惡地說，‘這是什么鬼味道？’——它讓你無處可逃。”

作為前任殯葬師，霍姆斯對死后腐敗并不陌生。他在開始驗尸所的工作后了解到，這是法醫(yī)學(xué)的一個重要元素，因為它可以幫助驗尸官估算死亡時間。尸體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的昆蟲種類、這些昆蟲出現(xiàn)的順序，以及它們的生長狀況都可以為驗尸官提供線索，以確定死亡時間與尸體被發(fā)現(xiàn)的時間相距多久。

環(huán)境的溫度和濕度會影響尸體分解的速度。較高的氣溫和較高的濕度加速分解；與之相反，較低的氣溫和較低的濕度則減緩分解。這就是為什么驗尸官要記錄死亡現(xiàn)場的環(huán)境溫度，以便估算細(xì)胞分解開始了多長時間。

在活動房屋附近，霍姆斯碰上了另外兩位警官和一名叫奧萊爾的市民。他們都用手帕捂著嘴和鼻子與惡臭抗?fàn)?。奧萊爾對霍姆斯說，他已經(jīng)告訴了警官他是圣昆廷監(jiān)獄的一名教師，他認(rèn)識這棟活動房屋的主人：一名假釋的重罪犯，叫詹姆斯·麥奎里。

麥奎里告訴奧萊爾，那天在路上他讓一個搭便車的女性上了車，把她帶到自己的活動房屋之后就出門工作了。他一回到家就發(fā)現(xiàn)這名女子已經(jīng)死亡。她的頸部被割傷，全身只穿著內(nèi)褲。麥奎里不知道誰殺害了她，他擔(dān)心會被認(rèn)作兇手，所以電話聯(lián)系了奧萊爾——因為奧萊爾是他覺得可以信賴的人。奧萊爾說他有義務(wù)通知警方，麥奎里讓他再等二十四個小時，他的原話是：“要擺平老婆那邊?！眾W萊爾明確說他不能再等，必須立即聯(lián)系警方，就掛了麥奎里的電話。

麥奎里的住處后方是倉庫，氣味是從那里散發(fā)出來的。警官告訴霍姆斯倉庫被上了鎖，他們得靠斷線鉗才能進(jìn)入。地板上鋪滿了厚重的紙箱，一個彈簧床墊立在一邊。倉庫外靠近圍欄處有一個新挖的坑，長五英尺，寬兩英尺，深兩英尺，明顯想用作墓穴。

死者在倉庫后方，被兩件毛毯和少部分絨毛地毯裹著，傷痕累累的身上放著她失蹤時穿的衣服：一件深色夾克、一條印花裙、一雙高跟鞋和一個棕褐色錢包，錢包里有她的證件。衣物和證件與一周前記錄的失蹤人員報告里的信息相匹配。十九歲的特里·安·李斯特曼?；裟匪乖诳催^牙科記錄比對后確認(rèn)了她的身份。

即使在午夜，倉庫里的溫度也仿佛一個火爐，尸體腐敗的味道令人窒息?；裟匪瓜崎_地毯和毛毯后，溫度變得更高了。因為特里的尸體不斷釋放著熱量。氣味也變得更刺鼻，嗆得霍姆斯都想溜之大吉——這里簡直是臭氣熏天。

記錄下尸體狀況以及周遭環(huán)境后，霍姆斯和其中一名警官驅(qū)車前往特里的家。這是霍姆斯第一次做死亡通知，他想做到入情入理，避免不近人情。他和特里的父母說，他們女兒的尸體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。事實證明，她是一名謀殺案的受害者，尸體已經(jīng)被送到殯儀館等待尸檢。他沒有向他們透露具體細(xì)節(jié)，只說她的尸體難以辨認(rèn)，勸他們打消去看女兒遺體的想法。

“你們該記住最后一次看到她的樣子?！被裟匪拐f。

特里的母親在女兒消失那天的早晨七點半開車送她到諾瓦托的一個公交站，誰承想，這一別就是生死相隔。那天特里正乘坐公共交通上班，兩周前她開始在圣拉斐爾的一家辦公室當(dāng)職員。當(dāng)天上午九點，她電話聯(lián)系了一名男職員，這名職員說她在電話里聲音顫抖，并告訴他自己因為私事被耽擱了。種種跡象表明，這時她已經(jīng)被綁架，并在他人的逼迫下打了這通電話。

事后，特里的父母要求查看警官和霍姆斯在死亡現(xiàn)場拍下的照片。這個要求合情合理。死者家屬在見到照片前常常抱有最后一絲希望——死者是別人，他們的摯愛仍然活在人間。這些照片并不經(jīng)常對家屬開放，主要是因為照片里的內(nèi)容太過真實、太過無情。

法律上，死者家屬不能被剝奪觀看這些照片的權(quán)利，不過在這起案件上，驗尸所還是拒絕了。

“照片看上去一點兒都不像特里。一是因為兇手的兇殘，二是因為她的尸體嚴(yán)重腐爛。”霍姆斯說，“如果那張照片變成她父母對她最后的記憶，會是一件太過糟糕的事情?！?/p>

特里的父母原本可以把驗尸所告到法院以求看到這些照片，但是他們最終還是沒有做出這一艱難的決定。于是，照片被封存了起來。

“所以麥奎里最后怎么樣了？”我問。

霍姆斯已經(jīng)不記得了，但是他抽出了一個貼滿報紙剪報的黑色大活頁夾，這個活頁夾從他早期在驗尸所工作就一直保存著。秘書每天熟讀馬林縣的重要報紙——獨立日報上的文章和通告，并剪下所有與驗尸所處理的案件有關(guān)的新聞報道和訃告。這些剪報基本按照時間順序被黑筆標(biāo)上日期，并用透明膠帶貼在二十英寸乘二十四英寸的紙上。這一習(xí)慣在一九八一年停了下來，因為人們對此失去了興趣，霍姆斯退休三十年后，聽說新的驗尸官打算把那個活頁夾扔了。

“如果沒有人要，我會把它收好?！被裟匪拐f。

即使這些文章隨著歲月流逝而泛黃，也是編寫這本書的重要資料，因為它們能為互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)前的案件提供驗尸官文檔里沒有的難得細(xì)節(jié)。其中最主要的是那些兇手最終的下場。一般來說，這些案件需要花費(fèi)數(shù)年才能水落石出，那時驗尸所早就開始處理其他案件了。

霍姆斯迅速翻閱，終于找到幾篇關(guān)于特里·李斯特曼死亡的后續(xù)報道。原來麥奎里因綁架、襲擊和強(qiáng)奸未遂服刑四年后從圣昆廷監(jiān)獄被假釋。假釋后，被要求參加工作，被一個療養(yǎng)院雇作理發(fā)師。那里的人知道他能說會道，他也成功讓妻子相信自己是清白的。他們夫婦倆后來逃往華盛頓州，他在那里被捕，并被判殺害了特里。

在之后的數(shù)月和數(shù)年里，霍姆斯無數(shù)次被叫到血淋淋的死亡現(xiàn)場，但是沒有一次比得上這第一起案件。

“這是我唯一一次看到那么多警官為當(dāng)晚特里的死狀而動容?！彼f，“即便過了很久，這起案件還是明顯影響著這些警察。”

這次經(jīng)歷也將伴隨霍姆斯一生。

忙碌的第一個月

特里·李斯特曼死后兩天，霍姆斯開始調(diào)查另一起謀殺案。這次是一名三十九歲的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，唐納德·摩爾，被發(fā)現(xiàn)死于米爾山谷的一間一層的空房中?；裟匪公@悉，摩爾前一天晚上和一名男子約好了來看房，那名男子說他只想看空置的房屋。摩爾一夜未歸，于是第二天早上，他的妻子聯(lián)系了警察說丈夫失蹤了。

同一天，另一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人帶著客戶去了這間房。他發(fā)現(xiàn)鎖箱已經(jīng)被破壞，前門鑰匙也不見了。他從窗戶往里看時，發(fā)現(xiàn)摩爾一動不動地躺在飯廳的地板上。

這是一起明顯的他殺案。摩爾喉部被割裂，鮮血飛濺到十五英尺開外?；裟匪拱凑罩暗闹笇?dǎo)，測量了距離并拍下照片。摩爾身上沒有錢包，但是有名片。他辦公室的一名女性來到停尸間辨認(rèn)了尸體，這樣摩爾的妻子就不必親自前來辨認(rèn)?；裟匪沽粝聛砀嬖V摩爾太太，她的丈夫是被謀殺的。她從驚恐中恢復(fù)過來之后，告訴霍姆斯，她上一段婚姻有一個六歲的兒子，那段婚姻是個不折不扣的災(zāi)難，她最近才和摩爾結(jié)婚。

警方不久后便破了這個案子。摩爾夫人的第一任丈夫，四十一歲的承包人達(dá)雷爾·加德納在第二天被人發(fā)現(xiàn)“笑容滿面”地走在街上。原來他花了四千美元雇了兩名男子殺害前妻的配偶。這三人都被宣判有罪，入獄服刑。

摩爾案之后，是一名二十五歲的秘書死亡案。她和丈夫住在因弗內(nèi)斯一處復(fù)式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋中，因家中失火死于一氧化碳中毒和灼傷。

她的丈夫告訴霍姆斯，妻子凌晨一點時叫醒了他，大聲喊道：“快跑！房子著火了！”甚至把他推出了整棟房外。他情緒激動，轉(zhuǎn)身想拽住妻子，但是她已經(jīng)再次置身火海。他見到妻子的最后一幕是妻子的輪廓湮沒在一片火海之中。

馬林縣消防部門出動，消防員發(fā)現(xiàn)床上的女性遺體后，聯(lián)系了驗尸所。遺體被壓在掉落的房梁下?；裟匪勾髦^盔、身著消防服、厚外套和手套全副武裝到達(dá)現(xiàn)場時，火焰仍在建筑內(nèi)零星燃燒。女性的尸體已經(jīng)完全燒焦，腹部器官裸露，不見雙腿和單臂?；裟匪箯臒崦涸腥〕鏊眢w剩下的部分，以便送到殯儀館進(jìn)行尸檢。他們回來時，檢測結(jié)果也出來了，顯示為陰性，即死者體內(nèi)沒有任何藥物和酒精。死者的丈夫說她一定是回到屋內(nèi)拿了什么東西，但他并不知道是什么。

霍姆斯在他的第一個月里又調(diào)查了另外兩起兇殺案，總共完成四起案件——比整個驗尸所平常一個月能處理的案件還多。除此之外，他還調(diào)查了五起自殺案件、四起意外死亡案件、兩起未確定死因的案件以及數(shù)起自然死亡案件。電話來時哪個調(diào)查人員在崗純粹像抽簽，靠的是運(yùn)氣。當(dāng)金迪奇教授告訴霍姆斯他得迅速進(jìn)入狀態(tài)并全力以赴時，霍姆斯并沒有想到這句話是那么千真萬確。