第一章
最初印象

初識(shí)肯·霍姆斯先生是在二〇一〇年，因?yàn)樽咀鳌蹲詈笠卉S》，他接受了我的采訪。我在書(shū)里談到了數(shù)起金門(mén)大橋的自殺案件。這些案件大多都是由肯的辦公室通知死者家屬的，也是他們負(fù)責(zé)進(jìn)行尸檢，當(dāng)時(shí)我是舊金山灣區(qū)一個(gè)國(guó)家認(rèn)證的危機(jī)干預(yù)和自殺防治中心的執(zhí)行董事。待此書(shū)付梓后，我被聘請(qǐng)加入大橋圍欄基金會(huì)的董事會(huì)。該董事會(huì)是一個(gè)完全由志愿者組成的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)——立志杜絕跳橋自殺。由于肯也是董事會(huì)的一員，我們自然有了許多深入談話的機(jī)會(huì)。不久我就萌生了這樣一個(gè)念頭：如果寫(xiě)一本書(shū)，敘述他深耕馬林縣驗(yàn)尸所四十余年的經(jīng)歷和經(jīng)手過(guò)的案件，那一定會(huì)讓讀者欲罷不能。

后來(lái)我寫(xiě)《驗(yàn)尸官》一書(shū)還有另外一個(gè)理由——我想對(duì)知之甚少的驗(yàn)尸官工作多一些了解。比如驗(yàn)尸官如何著手處理死亡現(xiàn)場(chǎng)，他們?cè)趯ふ沂裁?？如何告知死者家屬噩耗，這當(dāng)中又運(yùn)用了什么樣的心理學(xué)技巧？法醫(yī)病理學(xué)的世界又是如何隨著科技進(jìn)步而轉(zhuǎn)變的？

我和肯第一次討論這些問(wèn)題是在位于馬林縣中部——拉克斯博的一家酒吧里。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休三年了，但是他和前同事仍然保持著定期或不定期的聯(lián)系，每年也會(huì)參加加州驗(yàn)尸官聯(lián)合會(huì)的年會(huì)，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)該聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。見(jiàn)面之前的郵件往來(lái)已經(jīng)讓我對(duì)書(shū)的創(chuàng)作有了大致的想法?？鲜孪仍谝苿?dòng)硬盤(pán)上存好了八百個(gè)案件，等我閱讀完之后，我們會(huì)選好見(jiàn)面的日子，挑出我覺(jué)得最有趣的案件，連續(xù)幾天討論。討論的過(guò)程中，肯會(huì)談起他的背景、接受的訓(xùn)練、職責(zé)、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和同事。我告訴他，最重要的是確認(rèn)他的故事是否有趣和精彩。

“當(dāng)然?！彼卮?。不等我細(xì)問(wèn)，他就勾勒起一樁案件，之后一樁接著一樁，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我的大腦便天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)后連忙道歉，說(shuō)自己一旦談起案件，便會(huì)一發(fā)不可收拾。

肯·霍姆斯生來(lái)就是一個(gè)說(shuō)故事的人。他深沉而有節(jié)奏的聲音威信十足卻撫慰人心。他雖然年過(guò)七旬，但肩膀?qū)掗?，雙眼炯炯有神；飽經(jīng)風(fēng)霜的他，雙手依然很有力量，一副英氣十足的臉龐配上修剪整齊的灰色胡須——他就是那種可以輕易交上朋友，而且會(huì)和朋友維系友誼的人。畢竟當(dāng)下，他在生活中最看重的就是朋友和家人。他很愛(ài)笑，尤其會(huì)自嘲，他知識(shí)的廣度讓我印象深刻。無(wú)論是談?wù)撍幤贰⒄?、狩獵、槍支還是家具維修、體育運(yùn)動(dòng)、好酒豪車(chē)，他都能搭上話。

“先打住?！蔽姨嶙h，“我們不妨先集中看一個(gè)案件，你來(lái)選?！?/p>

“可以?！彼卮鹜瓯愫臀抑v起凱羅爾·菲利佩里案件最精彩的部分，這些案件都收錄在《驗(yàn)尸官》的后半部分。

聊到最后，我不由得問(wèn)他：“你到底還有多少這樣的故事？”

他聳了聳肩，脫口而出：“一大籮筐吧?！?/p>

有一些案件涉及名人，讓霍姆斯時(shí)常聚焦于鎂光燈下。比如搖滾傳奇杰里·加西亞，饒舌歌手圖派克·夏庫(kù)爾，色情業(yè)大亨兩兄弟吉姆·米切爾和阿蒂·米切爾，以及聲名狼藉的連環(huán)殺人犯大衛(wèi)·卡本特。然而，霍姆斯覺(jué)得他記憶里最真切、最有價(jià)值的還是那些平民百姓的案件。

案件常常曠日持久才能水落石出。有數(shù)起案件耗時(shí)十年，兩起歷經(jīng)二十年，還有一起歷經(jīng)三十年，另一起甚至歷經(jīng)四十年。一名驗(yàn)尸官十年如一日——為了案件孜孜不倦可謂是一種奢侈，這當(dāng)然不會(huì)發(fā)生在大城市和州驗(yàn)尸所。在某種意義上，這種堅(jiān)持正源于霍姆斯一直以來(lái)的信念：無(wú)論時(shí)隔多久，死者的親屬和摯友都有權(quán)知道真相。驗(yàn)尸官與死亡打交道，但歸根結(jié)底他們是為活著的人尋找答案。

如果驗(yàn)尸官的工作不那么精彩紛呈，電視劇便不會(huì)紛紛把他們作為主角?；裟匪挂部催^(guò)其中一些，他認(rèn)為這些電視劇的細(xì)節(jié)雖非全部屬實(shí)，但也相差無(wú)幾。不過(guò)霍姆斯始終堅(jiān)信，真實(shí)的生活場(chǎng)景比虛構(gòu)的藝術(shù)加工更加動(dòng)人。正所謂故事唯真不破。

電視劇喜歡把場(chǎng)景放在更時(shí)髦的城市。這也就不難說(shuō)明，為什么電視劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》設(shè)定在拉斯維加斯，現(xiàn)在衍生出了《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：邁阿密》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：紐約》和《新犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：洛杉磯》。如果要追求足夠的真實(shí)，我們應(yīng)該會(huì)見(jiàn)證《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：肯頓》《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：底特律》和《新犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：康普頓》。

霍姆斯所在的馬林縣和華燈初上的大城市一樣魅力十足。我這么說(shuō)并不是因?yàn)槲掖蛐≡隈R林縣長(zhǎng)大——作為一個(gè)成年人，這里的一切已不再讓我那么興奮——馬林縣面積雖小，在全國(guó)卻頗有名氣，一個(gè)原因是它秀麗的自然風(fēng)光。馬林縣位于舊金山的北面，三面環(huán)水。太平洋在西，東部和南部的邊界交會(huì)于舊金山灣，只有北部毗鄰陸地，那里是加利福尼亞傳奇葡萄酒之鄉(xiāng)的起點(diǎn)。如果想選擇別的路徑，你可以通過(guò)金門(mén)大橋從南側(cè)或是經(jīng)由列治文·圣拉斐爾大橋從東側(cè)進(jìn)入馬林縣。

馬林縣沒(méi)有大型的市中心，沒(méi)有煉油廠、工廠，也沒(méi)有值得一提的產(chǎn)業(yè)。蜿蜒的海岸線、綿延的群山、奶牛場(chǎng)、小城鎮(zhèn)——這就組成了馬林縣的絕大部分。還有雷斯岬國(guó)家海岸公園、金門(mén)國(guó)家游樂(lè)區(qū)、穆?tīng)柹?、塔瑪佩斯山、斯汀森海灘、塔馬莉?yàn)澈腿姞枴づ矸茽柕隆ぬ├罩萘⒐珗@——每年成千上萬(wàn)的游客從各地紛至沓來(lái)。

馬林縣享有盛名的另一個(gè)原因是它的富庶。它是全美家庭收入排名前二十的縣，也是搖滾明星、電影名流、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和荷包鼓鼓的商業(yè)精英的家鄉(xiāng)?？h內(nèi)房屋的均價(jià)略低于一百萬(wàn)美元，但縣內(nèi)不少社區(qū)卻遠(yuǎn)高于這個(gè)價(jià)格。

如果這讓你覺(jué)得馬林縣一派祥和，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。羅伯特·伍德·約翰遜基金會(huì)二〇一四年的一份報(bào)告顯示，馬林縣將近四分之一的成年人在任何一個(gè)月份都有酗酒行為，高于美國(guó)所有州的平均值。每年超過(guò)三十人死于藥品濫用，這一數(shù)值對(duì)于這個(gè)小縣來(lái)說(shuō)太過(guò)龐大了。不得不提的是，在金門(mén)大橋自殺案件中，來(lái)自馬林縣的死者數(shù)量?jī)H次于舊金山。

馬林縣也有小范圍的貧困現(xiàn)象。在圣拉斐爾的運(yùn)河區(qū)，來(lái)自十多種不同文化、說(shuō)著各地語(yǔ)言的人們密集地聚居在低收入住房區(qū)?！岸?zhàn)”期間，馬林城是給造船廠工人和移民建造的。當(dāng)?shù)鼐用窠^大部分是美國(guó)黑人，他們長(zhǎng)期居住在擁擠不堪的租戶里，后來(lái)貧民區(qū)逐漸被高檔住宅取代，這些人流離失所，成了新的沖突來(lái)源。

這里還有圣昆廷監(jiān)獄，它是加利福尼亞最古老的監(jiān)獄，也是美國(guó)最大的州立監(jiān)獄之一。圣昆廷監(jiān)獄建于一八五二年，占地四百三十二英畝。它幾乎是美國(guó)甚至全球最貴的一處房產(chǎn)，用來(lái)給定罪后的重刑犯居住。這塊地二〇〇九年估價(jià)二十億美元，之后身價(jià)一路看漲。加利福尼亞共計(jì)七百五十名死刑犯監(jiān)禁于此，還有四千多名男女重罪犯。在一個(gè)從圣拉斐爾大橋駕車(chē)到馬林縣的司機(jī)眼里，圣昆廷監(jiān)獄乍看之下就像海濱一家沙色的巨型酒店。當(dāng)他駛近后再看，只見(jiàn)一座十二英尺高的水泥墻，上方架著通電的鐵絲網(wǎng)；即便窗戶外絕景環(huán)繞，所有的窗戶也只打開(kāi)一條細(xì)縫。明眼人很快就能意識(shí)到圣昆廷其實(shí)并不是一座酒店。

驗(yàn)尸所

馬林縣的驗(yàn)尸所是在這樣一個(gè)環(huán)境里運(yùn)作的。在霍姆斯任職期間，驗(yàn)尸所位于縣政府所在地——圣拉斐爾的馬林縣市政中心二樓。這是知名建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的最后一棟建筑。天空色的屋頂、扇形陽(yáng)臺(tái)，還有粉紅灰泥墻，都旨在與周?chē)沫h(huán)境融為一體。

驗(yàn)尸所后來(lái)遷過(guò)址，它本身也非人們所想的那般。比如二〇一〇年我第一次采訪霍姆斯的時(shí)候，把驗(yàn)尸所想象成了一部分是停尸間——裹好的尸體被安放在不銹鋼臺(tái)面上，靜待解剖；另一部分是實(shí)驗(yàn)室——顯微鏡下載玻片一一被甄別。其實(shí)馬林縣像很多小縣城一樣沒(méi)有停尸間，因?yàn)槌杀咎甙毫?。?yàn)尸所與當(dāng)?shù)氐耐Ｊg還有私人醫(yī)生簽下協(xié)議，讓他們?cè)诒匾獣r(shí)接收死者遺體并完成尸檢。馬林縣也沒(méi)有專門(mén)的實(shí)驗(yàn)室用于分析從死亡現(xiàn)場(chǎng)取回的樣本。指甲屑、陰毛樣本、陰道黏液樣本等，都被送往縣外的實(shí)驗(yàn)室。加利福尼亞只有少數(shù)幾家實(shí)驗(yàn)室從事這樣的工作，最首要的實(shí)驗(yàn)室由州立司法部運(yùn)作。所有可能訴諸法院的樣本，尤其是他殺案的樣本都會(huì)被送到那兒。州立司法部的實(shí)驗(yàn)室并不經(jīng)手體液，所以血液、尿液和胃部的樣本將送往他處化驗(yàn)。

驗(yàn)尸所的員工辦公室和其他預(yù)算有限的辦公室別無(wú)二致——已顯陳舊的桌椅、電腦和電話，書(shū)架上放滿了專題文本、行業(yè)刊物、活頁(yè)夾和各類文件。在霍姆斯工作的三十六年里，驗(yàn)尸所始終是一個(gè)七人團(tuán)隊(duì)。六個(gè)全職崗位——驗(yàn)尸官、助理驗(yàn)尸官、三名法醫(yī)鑒定人員和一名秘書(shū)。一個(gè)兼職崗位——醫(yī)學(xué)謄寫(xiě)員，負(fù)責(zé)法醫(yī)尸檢時(shí)的語(yǔ)音記錄，并將其轉(zhuǎn)成文字。

公用區(qū)域更顯得與眾不同。那里有物證儲(chǔ)物柜，一個(gè)老式銀行保險(xiǎn)箱用于保存在死亡現(xiàn)場(chǎng)收集到的現(xiàn)金，制冷裝置用于保存試驗(yàn)樣本，還有幾十個(gè)四屜式的金屬文件柜，放滿了案件卷宗——有些甚至可以追溯到加利福尼亞州剛成立時(shí)的一百五十多年前。

驗(yàn)尸官這一角色起源于十二世紀(jì)的英格蘭。當(dāng)時(shí)他們被稱為“加冕者”（Crowner），作為查理一世的代理人調(diào)查和鑒定死者的身份和死因——更重要的是，根據(jù)死者的財(cái)產(chǎn)征收“死亡稅”。當(dāng)時(shí)正值十字軍東征的盛勢(shì)，天主教會(huì)想方設(shè)法在圣地內(nèi)部和周?chē)謴?fù)基督教義，大量金錢(qián)也被用于作戰(zhàn)所需。

如今的驗(yàn)尸官正是這一皇家系統(tǒng)的歷史殘留。驗(yàn)尸官或由民眾選出，或由指定機(jī)構(gòu)任命，所需條件各州縣往往各不相同。最嚴(yán)格的條件下，驗(yàn)尸官必須是法醫(yī)，這意味著他們必須是經(jīng)過(guò)法醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和認(rèn)證的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。大多數(shù)人認(rèn)為所有的驗(yàn)尸官都是法醫(yī)，但事實(shí)并非如此。很多驗(yàn)尸官是執(zhí)業(yè)醫(yī)師，卻沒(méi)有受過(guò)法醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。包括馬林縣在內(nèi)的許多地區(qū)，完全不要求驗(yàn)尸官接受過(guò)任何醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，更不用說(shuō)擁有醫(yī)學(xué)學(xué)位。他或她只需有一個(gè)干凈的記錄——無(wú)重罪定案，并且年滿二十一歲，有高中文憑即可。有些縣甚至不需要這些。印第安納州的一個(gè)縣曾選出一名驗(yàn)尸官，當(dāng)時(shí)年僅十八歲，仍在高中就讀。

二〇一五年，一份由美國(guó)科學(xué)院、工程院和醫(yī)學(xué)院提交的年度報(bào)告里比較了縣驗(yàn)尸官和法醫(yī)。根據(jù)這份報(bào)告，縣驗(yàn)尸官最大的好處便是他們反映了人民的意志。在美國(guó)的政治文化里，民選官員最能體現(xiàn)民眾的需求和意志，因?yàn)樗麄兪怯蛇x民選出來(lái)的。再者，縣驗(yàn)尸官與其他當(dāng)?shù)孛襁x官員享受平等地位，而且和監(jiān)察委員會(huì)的成員、縣治安官、法官以及地方檢察官一樣，可以獨(dú)立在對(duì)應(yīng)的實(shí)體中行使職權(quán)?？h驗(yàn)尸官主要的缺點(diǎn)是他們?cè)卺t(yī)學(xué)上的知識(shí)并不嫻熟，畢竟這不是這份工作的必需條件。

根據(jù)這份報(bào)告，法醫(yī)的主要優(yōu)勢(shì)是死亡調(diào)查的水準(zhǔn)技高一籌。另外，在工作的一致性上也更出色。對(duì)于全州范圍的法醫(yī)局，中心化管理帶來(lái)了額外的好處——起步成本雖高但維持經(jīng)費(fèi)較低，鄉(xiāng)村地區(qū)的服務(wù)也隨之提高——因?yàn)猷l(xiāng)村地區(qū)往往沒(méi)有能力自行經(jīng)營(yíng)驗(yàn)尸所。

十九個(gè)州，一般來(lái)說(shuō)，規(guī)模最小的那些州有一個(gè)州法醫(yī)系統(tǒng)。那些規(guī)模大的州，包括加利福尼亞、得克薩斯、紐約、伊利諾伊、賓夕法尼亞、俄亥俄、佐治亞則同時(shí)擁有法醫(yī)局和驗(yàn)尸所。

作為美國(guó)人口最多的州，加利福尼亞州顯得不同尋常，但也并非獨(dú)一無(wú)二。加州五十八個(gè)縣中有四十九個(gè)縣的驗(yàn)尸所與縣警察局結(jié)合。在這些地區(qū)，縣治安官也擔(dān)任驗(yàn)尸官——盡管他們沒(méi)有或者只接受過(guò)短期醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。他們?nèi)蚊硪晃粓?zhí)法機(jī)關(guān)人員監(jiān)督日常職務(wù)，而十有八九這些人也沒(méi)有接受過(guò)任何醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。造成的結(jié)果是驗(yàn)尸所的工作被縣治安官掌控，而這可能會(huì)導(dǎo)致一些問(wèn)題。縣治安官關(guān)注犯罪活動(dòng)，而驗(yàn)尸官的工作重點(diǎn)自然也就變成了支援命案?jìng)刹?。所以他們?cè)谘芯恳馔馑劳觥⒆詺?、自然死亡案件上花的時(shí)間就變少了，而且為了省錢(qián)，在這類案件上往往不會(huì)進(jìn)行尸體解剖。即使案件中死者的死亡方式不能確定，但一旦確認(rèn)不是他殺，便也匆匆結(jié)案，死者的家屬對(duì)親人離去的原因也就一無(wú)所知。

國(guó)家對(duì)驗(yàn)尸官統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的缺失就像死亡證明是我們最重要的文件之一那樣令人費(fèi)解。死者家屬用死亡證明來(lái)獲取人壽保險(xiǎn)，申請(qǐng)針對(duì)特定死因的特別款項(xiàng)——例如間皮瘤，并對(duì)契約、信托和其他貴重資產(chǎn)做姓名變更。死亡證明也被政府用于停繳社會(huì)保險(xiǎn)，被公司用于改動(dòng)或者削減退休金和醫(yī)療保險(xiǎn)，被各大公共和私人機(jī)構(gòu)用來(lái)告知當(dāng)前的投資決策和未來(lái)的政策，被研究人員用來(lái)追蹤社會(huì)變化的軌跡。

在《告訴我你是怎么死的：兩年、二百六十二具尸體和法醫(yī)的養(yǎng)成》一書(shū)中，作者朱蒂·梅琳克談及了死亡證明的價(jià)值。“就算你沒(méi)有出生證明，也沒(méi)什么大不了的?！彼f(shuō)道，“其他形式的證明足以讓你擁有一份工作、開(kāi)一個(gè)戶頭，甚至申請(qǐng)到一筆社會(huì)保障金。但是，假如你的親屬在你離世后不能開(kāi)具一份死亡證明，他們將在政府繁文縟節(jié)的煉獄里寸步難行。他們無(wú)法埋葬你的遺體、不能將其運(yùn)出國(guó)境。他們無(wú)法清算你的資產(chǎn)，甚至不能繼承你在遺囑里贈(zèng)予他們的任何財(cái)富?！?/p>

驗(yàn)尸官并不是唯一可以簽署死亡證明的人。根據(jù)不同州的法律，一名初級(jí)護(hù)理醫(yī)師、主治醫(yī)生、非主治醫(yī)師，或是護(hù)士都有可能為死亡證明簽字。在大多數(shù)情況下，他們的簽字用于證明無(wú)須調(diào)查的正常死亡。而他殺、自殺和事故的死亡證明通常是驗(yàn)尸官在完成尸檢之后簽字。

死亡原因和方式

尸檢和毒理檢測(cè)可以幫助驗(yàn)尸官判斷一名死者的死亡原因和方式。雖然原因和方式看起來(lái)是一回事，實(shí)際上卻并不相同。死亡原因指的是死亡的生理原因。頭部中槍、藥物服用過(guò)量、由交通事故或墜落等引起的鈍性沖擊傷、由刺傷等引起的銳器傷害、吸入致命氣體例如一氧化碳，由溺水、上吊或勒扼引起的窒息——以上都可能是死亡原因，其他的例子還有因心臟病發(fā)作、中風(fēng)、癲癇或其他疾病造成的死亡。

死亡方式指的是一個(gè)人死亡的性質(zhì)。美國(guó)認(rèn)定的死亡方式有五類：謀殺、自殺、意外事故死亡、自然死亡和死亡方式未確定。每一種都包含法律含義，也會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)上的后果。

法律上，謀殺的認(rèn)定幾乎就意味著警方的介入。探員收集罪證后交給一名地方檢察官，由他（她）來(lái)決定是否起訴。如果案件受審，驗(yàn)尸官會(huì)出庭做證，證詞內(nèi)容也僅限于死者的死因。由于驗(yàn)尸官的裁定基于事實(shí)，不偏不倚，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)證詞對(duì)辯方有利的情況（比如讓地方檢察官變得不愿審理該案件），但總體來(lái)講，無(wú)論是辯方還是控方，都有可能獲得有利于己方的證詞。

如果一個(gè)案子被判定為自殺，基本就切斷了任何警方介入的可能。在不少情況下，這對(duì)家屬是一個(gè)好消息，否則他們可能會(huì)成為兇殺嫌疑人。在其他時(shí)候，自殺的認(rèn)定將使死者的人壽保險(xiǎn)單無(wú)效——只要死者的該份保單于兩年內(nèi)建立或更新（超過(guò)兩年，這份保單不可作廢），除了經(jīng)濟(jì)上可能的影響之外，自殺死亡還可能成為某些家庭的污點(diǎn)，讓家人感到愧疚、難堪、憤怒勝于親人離世帶來(lái)的其他情感——比如悲傷、壓抑、孤單和絕望?；诖?，家庭成員常常盡力爭(zhēng)取讓驗(yàn)尸官將死亡方式歸為意外事故而非自殺。

如果死者被確定死于意外事故，就意味著死者在當(dāng)下難以阻止事情的發(fā)生。一名婦女摔落馬下，頭部著地，造成顱骨骨折；一艘船傾覆失事，乘客溺水身亡；一幢公寓大樓失火，住戶死于濃煙。有時(shí)責(zé)任會(huì)歸咎于另一個(gè)人，比如一名駕駛員的心不在焉、魯莽或酒后駕駛造成致命的車(chē)禍。與此相反，受害人自身的無(wú)知和疏忽也可能是主因。一名男子釣魚(yú)時(shí)被海浪拍下巖石，沖進(jìn)大海；一位房主在自家修剪樹(shù)枝時(shí)，鋸子碰到高壓電線觸電身亡；一名農(nóng)場(chǎng)工人把一捆捆干草裝進(jìn)螺旋喂料車(chē)時(shí)不慎跌入而身首異處。以上每一種情境都曾出現(xiàn)在霍姆斯的職業(yè)生涯中，而且每一種都本可以避免。

驗(yàn)尸所處理的案件中，自然死亡基本占了六成，這是由疾病而非傷害造成的死亡。但這并不是說(shuō)死者死于“高齡”，因?yàn)槟贻p人也會(huì)有已知或未知的健康問(wèn)題，未經(jīng)妥善治療或飽受疾病折磨。大部分情況下，這類死者都身患心臟病、腫瘤、癲癇或動(dòng)脈瘤等致命疾病。

有時(shí)，驗(yàn)尸官也無(wú)法確認(rèn)一個(gè)人的死亡方式。當(dāng)一輛車(chē)翻下公路撞上樹(shù)或摔下懸崖，這位司機(jī)是開(kāi)車(chē)時(shí)打瞌睡了，還是突然轉(zhuǎn)向避開(kāi)動(dòng)物？是車(chē)子失去控制，還是司機(jī)一心赴死？如果一個(gè)人死于中風(fēng)或者心臟病發(fā)作，將會(huì)留下法醫(yī)學(xué)證據(jù)，否則在缺乏剎車(chē)印的情況下，將難以判定死因。同理，如果一個(gè)人在床上死于藥物過(guò)量，是事出意外還是有意為之？一封遺書(shū)可以提供答案，不過(guò)只有百分之二十的自殺者會(huì)留下遺書(shū)，所以很多情況下驗(yàn)尸官幾乎一籌莫展。病人在手術(shù)臺(tái)上的死亡僅僅是出于不幸還是院方過(guò)失所致？每一道醫(yī)療程序都存在風(fēng)險(xiǎn)，所以問(wèn)題在于醫(yī)生是否對(duì)結(jié)果負(fù)有責(zé)任。

當(dāng)驗(yàn)尸官?zèng)]有足夠的信息做出確切的裁定時(shí)，官方出具的死亡方式就是“未確定”。假如有新證據(jù)浮出水面，這一裁定可以被更改。不過(guò)，只能更改一次。沒(méi)有人愿意不斷變更一個(gè)人的死亡方式，這將嚴(yán)重危害到執(zhí)法、法院、醫(yī)療服務(wù)、保險(xiǎn)公司和死者家屬。

馬林縣平均每年發(fā)生一千五百到一千八百起死亡案件，其中大約有三百起因?yàn)樗劳鲈蚧蚍绞讲幻餍枰w解剖。創(chuàng)傷案例、意外事故和其他異乎尋?；蚝币?jiàn)的案件最后都會(huì)落到法醫(yī)的手里。

“在電視和影視作品里，他們常常使用‘可疑’一詞?！被裟匪拐f(shuō)，“但我們從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這個(gè)詞，我們會(huì)說(shuō)‘不同尋常’或者‘罕見(jiàn)’。并不是說(shuō)‘可疑’一詞用得不對(duì)——這個(gè)詞可能是其他驗(yàn)尸所里的專門(mén)用語(yǔ)，但在我們這里并不是。說(shuō)一個(gè)死亡案件可疑，是提供一種意見(jiàn)，這并非我們?cè)撟龅墓ぷ鳌Ｅc之相反，我們會(huì)呈上事實(shí)，而解釋這些事實(shí)的工作，則要交給其他人來(lái)做?！?/p>

走過(guò)的路

霍姆斯是由住在加利福尼亞州弗雷斯諾中央山谷的祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他的祖父是弗雷斯諾的消防隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)霍姆斯的人生軌跡產(chǎn)生了巨大的影響。

“他教會(huì)了我正直和敬業(yè)精神?！被裟匪拐f(shuō)，“當(dāng)牽涉到政治生涯時(shí)，祖父是一盞明燈。我直到數(shù)年之后才充分理解這些品質(zhì)的重要性——那時(shí)我步入了政界?！?/p>

當(dāng)時(shí)霍姆斯的同齡人都對(duì)三樣?xùn)|西飽含熱情：運(yùn)動(dòng)、槍支和戶外活動(dòng)?；裟匪挂膊焕?，但是他還對(duì)某些朋友們不感興趣的領(lǐng)域欲罷不能——比如解剖學(xué)。

“我總想弄明白那只鳥(niǎo)是怎么死的、長(zhǎng)耳野兔的身上究竟發(fā)生了什么，”他說(shuō)，“八歲第一次打獵時(shí)，我對(duì)子彈到底如何作用，還有將獵物變成食物的過(guò)程都很感興趣?！?/p>

他記得第一只親手剝皮的長(zhǎng)耳野兔?！皠兤さ臅r(shí)候，我可以看見(jiàn)肩部和前腿。在移動(dòng)肩部的時(shí)候，我可以看到肩胛骨在肩窩里旋轉(zhuǎn)，因?yàn)槟抢锏募∪獗容^薄。我對(duì)爺爺說(shuō)‘爺爺，看那個(gè)！’爺爺告訴我那個(gè)部分叫球窩關(guān)節(jié)。繼續(xù)移動(dòng)球窩關(guān)節(jié)，我很驚訝——它的構(gòu)造那么簡(jiǎn)單卻如此有效?！?/p>

霍姆斯的祖母早就知道，自己的孫子很有愛(ài)心，可以照顧受傷的小動(dòng)物。一次，一只柯利犬在霍姆斯家的房子前被公交車(chē)撞傷。事發(fā)時(shí)，霍姆斯正和他的三個(gè)小伙伴一起玩耍，目睹了事故經(jīng)過(guò)。雖然不知道是誰(shuí)家的柯利犬，他還是找來(lái)一根手杖和兩塊手帕，為小狗受傷的腿做了固定。

中學(xué)時(shí)，霍姆斯有一次要寫(xiě)一份報(bào)告描述自己希望從事的三項(xiàng)職業(yè)。兩項(xiàng)職業(yè)一目了然：做一名內(nèi)科醫(yī)生、當(dāng)一名獸醫(yī)。這兩項(xiàng)職業(yè)都有一個(gè)重大的缺點(diǎn)，就是需要經(jīng)過(guò)數(shù)年的學(xué)習(xí)。霍姆斯對(duì)上學(xué)的熱情十分有限。即便如此，他還是把醫(yī)生和獸醫(yī)列為其中兩個(gè)選項(xiàng)，對(duì)第三個(gè)卻毫無(wú)頭緒。

“你要知道，驗(yàn)尸官也會(huì)做尸體解剖。”爺爺說(shuō)，“那也是醫(yī)學(xué)?！?/p>

霍姆斯興奮起來(lái)：“什么是解剖？”

爺爺解釋道，驗(yàn)尸官通過(guò)驗(yàn)尸來(lái)確認(rèn)一個(gè)人是為何又是如何死亡的。通常尸體解剖在陳尸所進(jìn)行，不過(guò)弗雷斯諾縣當(dāng)時(shí)并沒(méi)有陳尸所，所以在當(dāng)?shù)氐臍泝x館進(jìn)行。

“想不想在殯儀館和禮儀師見(jiàn)上一面？我可以安排?！彼麊?wèn)。

霍姆斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，頓時(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。當(dāng)他看到禮儀師開(kāi)著新款的大型黑色凱迪拉克出現(xiàn)時(shí)，更滿心好奇起來(lái)。那位禮儀師穿著一套價(jià)值不菲的西裝和一雙同樣價(jià)值不菲的鞋子。殯儀館既豪華又寧?kù)o——霍姆斯覺(jué)得這就是自己想象中的工作場(chǎng)所。

殯儀主持確認(rèn)說(shuō)，驗(yàn)尸所的所有尸體解剖工作都在他的殯儀館進(jìn)行，并解釋了尸檢的步驟和工作需要的條件。這時(shí)，霍姆斯覺(jué)察到自己可能真的找到了真心想從事的工作，但他還是要問(wèn)：

“多久才能成為一名禮儀師？”

“高中畢業(yè)后三年，”對(duì)方回答道，“一年的殯儀學(xué)院學(xué)習(xí)，兩年的見(jiàn)習(xí)?！?/p>

于是霍姆斯做出了決定，在他的報(bào)告里寫(xiě)下了第三項(xiàng)職業(yè)，殯葬禮儀師。

一開(kāi)始霍姆斯就知道，他真正的目標(biāo)是成為一名驗(yàn)尸官，而不是禮儀師?！暗耶?dāng)時(shí)不知道該怎么達(dá)成目標(biāo)?！彼f(shuō)道。

他在學(xué)校里最喜歡的科目是科學(xué)。與此同時(shí)，他也對(duì)偵探小說(shuō)鐘愛(ài)有加——尤其是與他同名的系列偵探小說(shuō)——歇洛克·福爾摩斯[1]探案集。

高中畢業(yè)后，霍姆斯在弗雷斯諾城市學(xué)院讀了兩年書(shū)，并開(kāi)始在他和爺爺參觀過(guò)的殯儀館當(dāng)見(jiàn)習(xí)生。當(dāng)時(shí)，并不需要先去殯儀學(xué)院。在見(jiàn)習(xí)階段，霍姆斯發(fā)現(xiàn)了自己的兩種重要特質(zhì)。

首先，他對(duì)死亡毫無(wú)恐懼和疑慮。相反，他第一次觀察尸體解剖便如癡如醉。他的指導(dǎo)人最后不得不請(qǐng)他離開(kāi)，因?yàn)樗麊?wèn)了醫(yī)生太多問(wèn)題。死者的胸部被切開(kāi)，露出所有內(nèi)部器官，霍姆斯會(huì)指著不同的身體部位問(wèn)，“那是什么？”醫(yī)生便向他解釋，然后取出死者的心臟、腎臟和其他器官，一一交到霍姆斯的手里。

“這真是一次讓人著迷的經(jīng)歷。”霍姆斯說(shuō)，“它讓我欲罷不能。在我的見(jiàn)習(xí)生涯里，但凡有尸檢，即使沒(méi)有被要求在場(chǎng)，我也一定會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)觀察。我不斷提問(wèn)、聽(tīng)醫(yī)生對(duì)著錄音機(jī)錄下他的發(fā)現(xiàn)。一路下來(lái)，從青少年時(shí)期起，我便對(duì)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)了如指掌?！?/p>

霍姆斯的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是他充滿同理心。“我最初并不知道，”他說(shuō)，“但的確是這樣。從一開(kāi)始，我就很享受和一戶戶家庭一起工作。和他們?cè)谝黄鹞矣X(jué)得很自在；同樣，他們也很感激我在喪事安排上的建議。”

舊金山殯儀學(xué)院強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)，即解剖學(xué)、病理學(xué)、細(xì)菌學(xué)和化學(xué)。尸體防腐處理是學(xué)校教授的內(nèi)容之一。它牽涉到抽血、去除人體器官內(nèi)的排泄物，用黏土、棉花、熟石膏、蠟改造或者修復(fù)毀壞或殘缺的尸體，用泵將防腐液體注入四肢。用針線縫合傷口，同樣用針線連接嘴唇，涂上化妝品讓死者遺體重現(xiàn)生機(jī)。霍姆斯當(dāng)時(shí)并不知道這些，但事實(shí)上，入殮師的經(jīng)歷成了他今后職業(yè)規(guī)劃中一塊決定性的敲門(mén)磚。

他畢業(yè)后申請(qǐng)了在灣區(qū)附近的驗(yàn)尸所工作，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何職位空缺。于是，他接下了一份位于馬林縣北部——索諾瑪縣一家殯儀館的工作。當(dāng)時(shí)，索諾瑪縣只有一名驗(yàn)尸官，他從加利福尼亞州公路巡警部門(mén)退休，處理他殺和意外死亡，但并不接手交通事故，因?yàn)檫@由警方負(fù)責(zé)。即便如此，案件還是應(yīng)接不暇，于是他委任縣里的每個(gè)執(zhí)業(yè)入殮師作為代理驗(yàn)尸官。這意味著霍姆斯和其他入殮師將負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，用寥寥數(shù)語(yǔ)記錄下自殺和其他未經(jīng)調(diào)查的死亡案件，剩下的創(chuàng)傷案例則由這位驗(yàn)尸官負(fù)責(zé)。

有一天，這位驗(yàn)尸官正好在霍姆斯所在的殯儀館工作，悄悄把霍姆斯拉到了一旁。

“有你的啊，霍姆斯?！彼f(shuō)，“你前幾天寫(xiě)了份報(bào)告。換作我可不會(huì)寫(xiě)得那么長(zhǎng)！不用寫(xiě)的細(xì)節(jié)你全都寫(xiě)了個(gè)遍。不過(guò)你描述的那個(gè)場(chǎng)景，我可是印象深刻?！?/p>

幸運(yùn)降臨

時(shí)過(guò)境遷，霍姆斯婚后有了一雙兒女。為了指導(dǎo)兒子的小聯(lián)盟球隊(duì)，他和另一名教練亨利成了朋友。一個(gè)周五的早晨，霍姆斯在殯儀館，館里很安靜，四下無(wú)人，他也沒(méi)有什么特別要做的事情。天氣炎熱，不過(guò)霍姆斯覺(jué)得今天是個(gè)好機(jī)會(huì)，打算把殯儀館前的大噴泉調(diào)試正常。他總是喜歡做些修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，事實(shí)上噴泉不規(guī)律地噴水讓他很頭疼。他穿著標(biāo)準(zhǔn)制服——黑色寬松長(zhǎng)褲和白色襯衫，卷起袖子，開(kāi)始調(diào)試噴泉，這時(shí)亨利開(kāi)著車(chē)路過(guò)。亨利按了下喇叭，揮了揮手，霍姆斯也揮手打招呼。亨利并不趕時(shí)間，所以就掉頭回到霍姆斯那兒，兩個(gè)人移到樹(shù)蔭處攀談起來(lái)。一開(kāi)始他們聊起孩子們的小聯(lián)盟，后來(lái)霍姆斯問(wèn)亨利他怎么會(huì)路過(guò)，亨利說(shuō)他剛才在路上見(jiàn)到了一個(gè)在附近另一家殯儀館工作的叫湯姆的人。亨利后來(lái)無(wú)意間提及的內(nèi)容改變了霍姆斯的人生。亨利說(shuō)，湯姆告訴他馬林縣驗(yàn)尸所將添一個(gè)新職位——第三名驗(yàn)尸官，而且湯姆已經(jīng)完成了申請(qǐng)。

霍姆斯一頭霧水，他認(rèn)識(shí)目前在馬林縣的兩位驗(yàn)尸官和助理驗(yàn)尸官。霍姆斯曾再三詢問(wèn)，但從未被告知有一個(gè)新的職位開(kāi)放招聘。

亨利一離開(kāi)，霍姆斯就立即打電話聯(lián)系了驗(yàn)尸所。那是下午一點(diǎn)，霍姆斯在電話里說(shuō)，他剛聽(tīng)說(shuō)要招募一名新的驗(yàn)尸官，想問(wèn)一下申請(qǐng)的步驟。一名秘書(shū)告訴他有興趣的申請(qǐng)者要在人力資源部填一份申請(qǐng)表，截止時(shí)間是當(dāng)天下午五點(diǎn)。

霍姆斯連忙關(guān)閉殯儀館，設(shè)置電話留言說(shuō)自己有緊急事務(wù)，驅(qū)車(chē)十英里趕到馬林縣市政中心。所有的縣辦公室都設(shè)在那里，人力資源部在這幢四層建筑物的頂樓，位于樓層的遠(yuǎn)處，讓人感覺(jué)像遙遠(yuǎn)的西伯利亞?；裟匪乖谝笊暾?qǐng)時(shí)盡量讓自己保持冷靜。申請(qǐng)表長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)，一位女性工作人員告訴他需要附上中學(xué)和大學(xué)的成績(jī)單?；裟匪固顚?xiě)申請(qǐng)表時(shí)書(shū)寫(xiě)得盡量整潔，他告訴工作人員他可以提供成績(jī)單，但是沒(méi)有辦法當(dāng)天提交。那位女性說(shuō)因?yàn)槭侵芪澹暾?qǐng)的審核還有幾天時(shí)間才開(kāi)始，如果霍姆斯可以在下周三前補(bǔ)齊資料，她可以把他補(bǔ)交的資料加入申請(qǐng)材料。她完全不必如此——可她是一個(gè)親切通融的人。

星期一霍姆斯聯(lián)系了他的中學(xué)和大學(xué)要求調(diào)取自己的成績(jī)單。那個(gè)年代傳真尚未問(wèn)世，所以他選擇了連夜快遞。星期二下午，他把文件交給了人力資源部，那位工作人員把文件加進(jìn)了霍姆斯的申請(qǐng)材料里。

原來(lái)一共有六十八名申請(qǐng)者競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)職位。和其他政府部門(mén)的工作職位相同，人力資源部負(fù)責(zé)初步甄選。這項(xiàng)職位的要求之一是由驗(yàn)尸官歐文·金迪奇列出的——申請(qǐng)人需持有加利福尼亞州的入殮師執(zhí)照。金迪奇本人是一名執(zhí)業(yè)法醫(yī)病理學(xué)家，但是他很了解入殮師執(zhí)照的價(jià)值。

“這意味著你不懼怕死亡?！被裟匪拐f(shuō)，“而且你對(duì)人們的慟哭習(xí)以為常?！?/p>

對(duì)死亡的無(wú)所畏懼明顯是驗(yàn)尸官的一項(xiàng)必備條件。醫(yī)生、士兵、警察、消防員身臨其境越多，便對(duì)死亡越習(xí)以為常，但是驗(yàn)尸官?gòu)囊婚_(kāi)始就要對(duì)各種死者面無(wú)懼色。至于對(duì)人們的慟哭習(xí)以為常，乍聽(tīng)之下似乎冷酷、不近人情，但事實(shí)上這一點(diǎn)很現(xiàn)實(shí)，也很重要。驗(yàn)尸官必須可以在一個(gè)人們悲痛欲絕、痛失所愛(ài)的環(huán)境里正常工作。

“人很容易陷入他人的悲痛，想去安慰他們?！被裟匪拐f(shuō)，“但是你也得從中抽身，把精力放在工作的其他方面?！?/p>

事實(shí)證明，大部分申請(qǐng)者沒(méi)有入殮師執(zhí)照，他們被篩了下來(lái)。湯姆——那個(gè)告訴亨利有職位空缺的人，仍然在名單之中。更關(guān)鍵的是，他比霍姆斯更熟悉馬林縣驗(yàn)尸所里的每一個(gè)人。湯姆和他們共事更久也更親近。助理驗(yàn)尸官基思·克雷格一次不經(jīng)意又不合時(shí)宜的坦率讓霍姆斯得知，湯姆在這個(gè)職位的競(jìng)爭(zhēng)上基本是“內(nèi)定”狀態(tài)，最終錄取幾乎是板上釘釘?shù)氖?。?tīng)到這些以后，霍姆斯頓時(shí)沮喪起來(lái)，他心儀的工作將被他人奪走。

湯姆對(duì)于他的有利處境過(guò)于自信，并沒(méi)有提交人力資源部要求的所有信息。結(jié)果是，他的申請(qǐng)被剔除了?？死赘窈推渌艘粯樱瑢?duì)于湯姆一開(kāi)始就出局目瞪口呆。湯姆的錄取原本看上去已成定局。

那是霍姆斯應(yīng)得的職位。他進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，接受了五位來(lái)自鄰近縣的驗(yàn)尸官的口頭測(cè)試，最后在所有申請(qǐng)者中脫穎而出。

回顧那段往事，霍姆斯仍然驚嘆接連的巧合最終促成了他的錄取。事實(shí)是，那天是一個(gè)安靜的日子，他在殯儀館外擺弄噴泉，亨利不僅揮手致意，因?yàn)椴悔s時(shí)間，還停車(chē)回來(lái)找他。亨利提到新職位時(shí)并不知道霍姆斯會(huì)感興趣?；裟匪褂凶銐虻臅r(shí)間驅(qū)車(chē)到市政中心并填表，人力資源部的工作人員允許他在申請(qǐng)截止日期后附上成績(jī)單，湯姆的申請(qǐng)因?yàn)椴牧喜煌暾惶蕹@一切簡(jiǎn)直就是奇跡。

上崗之后，霍姆斯問(wèn)起金迪奇為什么錄取自己，畢竟他沒(méi)有任何研究經(jīng)驗(yàn)。

金迪奇當(dāng)時(shí)三十五歲，只比霍姆斯年長(zhǎng)三歲，在舊金山的驗(yàn)尸所擔(dān)任驗(yàn)尸專家，一年前被選為驗(yàn)尸官。外表上，他酷似年輕時(shí)的亞伯拉罕·林肯——窄臉，絡(luò)腮胡，目光敏銳，一頭深色的頭發(fā)。

金迪奇說(shuō)：“你對(duì)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和醫(yī)學(xué)知識(shí)的理解比其他申請(qǐng)者深刻得多。如果你天生愛(ài)提問(wèn)，很快就能成為一名優(yōu)秀的驗(yàn)尸官。我可以教你需要知道的東西。學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)需要耗費(fèi)數(shù)年，我并沒(méi)有太多時(shí)間教你，兩星期以后你就要登場(chǎng)了?！?/p>

顯而易見(jiàn)的是，霍姆斯之前在驗(yàn)尸官身邊站著觀察尸檢、提問(wèn)題花去的時(shí)間都獲得了回報(bào)。當(dāng)他接任金迪奇成為驗(yàn)尸官后，在選拔新驗(yàn)尸官時(shí)也采用了和金迪奇相同的標(biāo)準(zhǔn)——熟悉死亡并對(duì)它泰然處之，具備豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)和與生俱來(lái)的好奇心，以及對(duì)悲痛的死者家屬的同理心。

最后一點(diǎn)對(duì)于調(diào)查死因同樣至關(guān)重要，因?yàn)橥硇氖巧埔獾那疤?。?duì)死者家屬難以感同身受的調(diào)查人員往往不能獲取所需的信息，進(jìn)而準(zhǔn)確判斷死因。面對(duì)提問(wèn)時(shí)，家屬往往會(huì)以“是”或“否”作答，因?yàn)樗麄兇蠖嘀?jǐn)慎小心。如果一名調(diào)查人員能夠讓家屬感覺(jué)他是站在自己一邊的，他們的回答會(huì)很詳細(xì)——有時(shí)候無(wú)須提示都能提供重要的細(xì)節(jié)。

這是霍姆斯在工作中覺(jué)得特別有收獲的部分，一些他曾經(jīng)告知親人死亡的家屬會(huì)在假期定期給他寄信和賀卡。他們有的想讓霍姆斯知道他們過(guò)得很好，還有的想和霍姆斯保持聯(lián)系。

從霍姆斯被錄用，到他日后負(fù)責(zé)錄用其他人還有很長(zhǎng)一段路。他那時(shí)三十二歲，容光煥發(fā)，眼神敏銳，漸漸后移的發(fā)際線被長(zhǎng)鬢角彌補(bǔ)。有太多需要學(xué)習(xí)的東西，他即將踏入一個(gè)他不曾了解的全新的世界。

注釋：

[1]由于歇洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的形象深入人心，本書(shū)將主人公Holmes音譯成霍姆斯，以免混淆。