膠片的溫度

標簽地址

“寶通路449號”，這個地址寫在小條子上。它像一個撕壞的破紙，貼在我生命的地圖上，竟然歪歪斜斜占據(jù)了很大的面積。寶通路，在閘北區(qū)還是楊浦區(qū)？我至今沒有搞清楚，總之在上海人看來，那里是“下只角”。從中興路轉(zhuǎn)彎進去以后，有一個垃圾箱，那里的垃圾常常溢滿了翻在街面上，腐爛的臭味飄飄灑灑彌漫在半條街面上。三十多年來，弄堂口上的公共小便池已經(jīng)拆掉了，垃圾桶的位置卻從來沒有移動，它從破鐵皮變成了水泥的，垃圾依然翻在外面，沒有本質(zhì)的區(qū)別。只是，路的盡頭拆掉了很多舊房子，建起了高樓大廈，很有腔調(diào)。錄音工程師卻說：“當初剛造好，才四千塊一個平方，人家讓我買。我才不買呢，這個鬼地方，一輩子都不會升值?！爆F(xiàn)在，從寶通路轉(zhuǎn)過去的小街上，開了很多雜貨店和小飯店，感覺像是在城鄉(xiāng)交界處，那條小街，我是二〇一六年秋天第一次走去，因為寶通路上的小飯店都拆光了。

從一九八二年分配到上影廠以后，我就開始往寶通路449號跑，每一次跑去的時候，都是那么興致勃勃，充滿了幸福感；因為片子都是在那里做后期，那里是“上海電影技術(shù)廠”。我們都管它叫“洗印廠”，一說“洗印廠”似乎它的身價高了很多。那是專門沖洗電影膠片、印膠片的地方，其實，兼做后期混錄、完成片的地方！

一九八二年的寶通路449號，上千人的大廠，想想中午吃飯的時候，那食堂里的隊伍要排多長？我們帶著自己的搪瓷盆搪瓷碗，上面的紅色大字印著：“上影”，或者是：“上影技術(shù)廠”。那時候我們年輕，等到我們走進食堂的時候，就把飯盆子敲得叮當叮當?shù)仨懀驗榈仍谀顷犖楹竺鎸嵲诓荒蜔?。常常排到我們，大排骨賣完了，免費的咸菜豆瓣湯已經(jīng)只有湯而不見咸菜和豆瓣；那時候大家都很討厭我們這些小青年，人到哪里叫聲笑聲喊聲就跟到哪里，一點沒有教養(yǎng)；特別是我們都穿得亂七八糟，女孩子穿著短褲就來了。我被導(dǎo)演教訓(xùn)以后，換成了牛仔褲，可是天氣實在太熱，窗戶大開，還是熱啊。那時候，也沒有空調(diào)，只有混錄棚和洗印車間是恒溫的，即使錄音棚的休息室都熱得讓人汗流浹背。我把牛仔扯得高高的，不是那種把褲管往上卷的樣子，因為牛仔褲太窄了，卷不起來。副導(dǎo)演對我說：小姑娘不可以一點腔調(diào)都沒有的。

可是，我們還是開心啊。做后期啦，一部電影要完成了。那時候，我們都是做助理的活，北京的同學(xué)都當導(dǎo)演啦，我還在做場記。那種開心是因為要“熬”出頭了。我在那里算著，還要做多少部戲的場記，我才可以當導(dǎo)演；我們現(xiàn)在一起合作的錄音師也在算，還要舉多久的話筒，可以獨立擋戲了；反正，我們都在那里“熬”著，誰都不會想到，有一天，我們會懷念這些“煎熬”的日子。

二〇〇〇年，技術(shù)廠食堂裝修了，木條大板凳不見了，換成有靠背的塑料凳子，我們不需要自己帶飯盆子去打飯了，端著食堂消毒以后的大餐盆子，點菜以后，到結(jié)銀臺前算賬；那時候飯票改成了刷卡。就在兩年以后，食堂不供應(yīng)晚餐了，沒有那么多攝制組在做后期，五點以后，廠里的工人都按時回家；晚飯，改到小飯店吃包桌了。如今，寶通路上的小飯店都蕩然無存，當初靠著技術(shù)廠做生意“吃飯”的人，已經(jīng)不再出現(xiàn)。僅僅因為吃飯，我已經(jīng)知道自己在和技術(shù)廠一起存亡。

今天，當我們在電腦上處理畫面的時候，當鼠標在桌面上滑動的時候，我才突然意識到，當年的電影是物質(zhì)的，在黑暗中穿越過放映間的小窗戶，投射過來的光影，我們是可以用手觸摸到它的，在我們手里經(jīng)過時，電影是非常具體的。走進大樓的時候，我們都必須脫下鞋子，穿上洗印車間藍色的塑料鞋套，洗印廠工人的鞋箱子高高地矗立在車間門口，箱子上有編號，沒有人會拿錯自己的鞋子。我們從來不被允許進入車間，就是站在窗外張望，然后從那里傳遞出來一盒盒剛沖洗好的膠片。

聞到車間里散發(fā)出來的酸酸的藥水味道，仿佛那冰涼的鐵盒子上面存有著溫度。沒有拍過的膠片叫“生片”，片盒子封口處，用柯達公司的代表色金黃色膠布封著片盒，攝影會說：“這黃色好鮮艷啊，片子是新的?！迸臄z過的片子，在暗袋里卸下來，再裝進片盒時，就貼上大紅的膠布，這就是“熟片”；當沖洗完成以后，交給我們的是“樣片”，在影片最后通過審查，完成以后在膠片的齒孔上印上聲音，我們叫它是“光學(xué)片”。如果“光學(xué)片”在操作時沒有對準齒孔，聲音和畫面就不同步了；那時候光學(xué)膠片用的是德國的Agfa，型號ST8.只聽見錄音師在說：“誰印的光學(xué)片，錯位三格?！比思液懿毁I賬，你想讓我重做光學(xué)片？你憑什么說是三格，兩格不會嗎？錄音師會準確地告訴你：“只有錯位三格，肉眼才能分辨。”這是屬于生產(chǎn)事故，整個洗印車間是要扣獎金的，所以，每一步都如履薄冰，沒有人敢掉以輕心。

我對寶通路449號有太多的記憶，太多的懷念，也被太多的人詛咒。我把片子送去以后，廠里沒有人關(guān)注片名，取片的地方拿不到樣片，制片急了：“說好讓我們下午來取的！現(xiàn)場等著聽消息，群眾演員都還不敢放人呢！”“沒有這個片子嗎！”管片員還在那里查看著剛沖洗好的片盒，“怎么沒有呢，就是彭小蓮的片子?。　薄鞍パ?，早點講啊。好了好了！”我惡名在外，大家對我特別“照顧”。

一九九六年，剛從美國讀書回來，整整七年沒有觸摸到35毫米的膠片了，心里是那么忐忑不安，第一批“夜戲”的樣片出來，我已經(jīng)早早坐在放映室等看片子，可是放映結(jié)束的時候，手心全部濕了，半天說不出話。怎么會拍成這樣？現(xiàn)場打的光，變成烏突突的一片，臉部的曝光都提亮了，整個演員的表情變得那么呆滯，眼睛里的眼神光不見了。我沖進放映間，拉開樣片一格一格查看著，手都在那里發(fā)抖。攝影卻冷靜地說：“是沖洗過頭了。底片沖得太厚了?！蔽覀儽е油鶎毻?49號跑，洗印車間的師傅說：“哪里是我們的問題，是你們拍攝時曝光不足，底片薄了?！薄安豢赡埽逻_是120條像素的飽和度，我們的曝光沒有問題，不信，你再印一批！”“不印，我們沒有出事故，憑什么重印！”“我們攝制組承擔(dān)重印的資金?！薄安挥【褪遣挥。褪悄銈兤毓獠蛔?！”我問攝影，“會是曝光問題嗎？怎么一點不透？”攝影說“除非底片過期才會有灰霧度！”于是，我們開始把撕下的黃色封膠帶，從垃圾堆里翻找出來，那個黃顏色很淡很淡，顯然片子出廠很久了，會是過期的膠片嗎？大家在堆滿道具的辦公室發(fā)急，跟誰說理去？因為那不是賣的小卷柯達膠片，上面不寫有效期的啊。我抱著自己的手提電腦，我說：“找柯達公司算賬去！”那時候，我已經(jīng)有Email郵箱了，那會兒建立一個郵箱，是要到派出所出示身份證，才能登記的。我找到柯達公司洛杉磯分部的地址，給他們發(fā)信，寫上了我們黃色膠帶上的編號，質(zhì)問他們是否賣給我們的是過期膠片！可是，人家查了編號說：沒有過期，還有兩個月的保質(zhì)期！我拿著柯達的信又從漕溪北路的上影廠，橫穿大半個上海跑到寶通路449號，老師傅火了：“不要賣弄，我印了一輩子片子，沒有看過什么英文字?！?/p>

簡直是不講理，那你重印啊！一邊拍戲，一邊就在寶通路449號和上影廠之間穿梭，洗印廠的廠長給我搞煩了說：“讓她看底片，到底是洗印的問題，還是他們自己曝光不足，這么薄的底片！”我和攝影穿上白色的工作服，換上塑料鞋套，戴上白手套，走進底片間，慢慢地拉開底片，我愣住了，不能不佩服洗印廠老師傅的功夫，那沖洗實在是厲害，通透！我們拿著放大鏡，看著底片上的光影和細節(jié)，真是漂亮！我說：“你們沖洗得沒問題，我們曝光也沒有問題。底片一點不薄，沖得多好啊。”“什么意思？”“是配光出了問題?！庇谑怯珠_始爭吵，配光老師傅扔下手上的12格小畫面說：“讓她自己去配！”門外有人經(jīng)過，聽見他們都是火氣很大：“現(xiàn)在算是能干死了，導(dǎo)演都進洗印車間了，還自己配光！”

我不管這么多，我記得第一次拍片的時候，廠里的老職工跟我說的話：“拍電影，不要做好好先生，當時你跟大家客氣，大家都說導(dǎo)演人好。好人管什么用？將來片子拍壞，罵的都是你導(dǎo)演。你也不可能去電影院，一個一個跟觀眾解釋！”我記住這話，我就是不松口；我就是跟著配光師傅走進配光間。我們一起拿起賽璐璐的調(diào)色片，放在打著底燈的玻璃板上，對著12格小畫面認真看著。那時候，美國已經(jīng)是電腦配光了，可我們還是全手工作業(yè)。攝影客氣地說道：“拉掉一點藍色，紅色可以保留?！蔽艺f“再減低一點紅色?！本瓦@么一點一點重新配著第一批樣片。深夜趕回招待所，那里的大門已經(jīng)上鎖了，我使勁地叫喊，黑夜里，只有我的聲音和風(fēng)聲在較勁。一九九六年，那時候還是年輕啊，精力十足，半夜回來，第二天早上五點又出工拍戲了。

當重新配光的樣片印出來以后，沒有叫我們?nèi)ハ从S看片，直接送到了上影。一九九六年的上影，以往的輝煌不再。我們在黃樓后面，木樓梯已經(jīng)破碎了，踩在上面咔吱咔吱響著，走進陳舊的放映間，那里的木椅子也不剩幾把，我們坐在那里，黑暗中看見了女演員變得那么漂亮，看見了所有暗部的細節(jié)和層次，即使在夜晚，還是看見了女演員頭發(fā)上細膩的輪廓光，樣片透亮得讓人激動。洗印廠的人不再跟我爭辯，他們不喜歡我！

但是，我對寶通路449號的老師傅一直心存敬意，他們的工作態(tài)度，他們的敬業(yè)。也許有點保守，但業(yè)務(wù)確實是令人服帖的。當二〇一六年十月，微信上看到一條不起眼的短信：“成立于一九五七年的上海電影技術(shù)廠迄今已有近六十年的歷史，隸屬上影集團，是國內(nèi)最早建成的專業(yè)化電影洗印基地，也曾是中國年產(chǎn)量較高的影片技術(shù)加工基地。其中負責(zé)膠片生產(chǎn)的洗印部門，是這個廠的核心生產(chǎn)部門。如今，技術(shù)廠傳來消息，將于十月底前關(guān)閉最后一條膠片生產(chǎn)線?！?/p>

……

我不再往下讀了，對于我，這就已經(jīng)意味著全部，一個時代的終結(jié)。

二〇一三年的夏天，我還去過寶通路449號的洗印車間，那里的燈黑著，門洞大開，我們用手機上的電筒，照亮了車間。我從沒有走進這里，當我可以繞著機器在車間里走動時，那里已經(jīng)悄然無聲，空無一人，機器與機器之間位置很近，可能是便于操作；原來那些擦得锃亮的滾片機，蒙上了灰塵。放藥水的水槽里，干得像一片饑渴的沙漠，這是我第一次走進洗印車間，我拿著手機，借著那一束微弱的光亮，四下照去，因為我從來沒有看見過洗印車間的樣子，那么大的廠房，頓時在小小的光束里，變得凄涼。以往沖洗膠片的藥水味道，隱隱約約還彌漫在車間里，它似乎要和車間共存亡，同生死。這藥水味道深深地嵌在車間的每一個毛孔深處，那么決絕，又那么驕傲。我想，我一定要帶一臺機器來這里拍攝，記錄我那份對膠片的感情。我曾經(jīng)一次一次觸摸著它，體會著它的價值，那每一道人工的操作，夾雜著工業(yè)化的進程，夾雜著每個工人的責(zé)任，夾雜著工藝的不斷完善，蘊含著我們所有人付出的時間和生命。

我沒有想到這竟是我第一次也是最后一次走進洗印車間?，F(xiàn)在，它留下的最后一條流水線關(guān)閉了，我沒有來得及到這里拍攝。我沒有選擇，除了我們這一代摸著膠片開始學(xué)會拍電影的人，年輕人根本不在乎這一切。他們拿著鼠標輕輕一點，畫面就在電腦里出現(xiàn)了。他們覺得，一切如此簡單、高效。直到我看見電影變得那么普及時，我才明白，膠片帶給我們的是一種對電影的敬畏，對每一道工作程序的嚴謹要求，這是一種姿態(tài)，一種必須學(xué)會的技術(shù)，誰都不敢在中間掉鏈子，否則整部影片就泡湯了。攝影師手上的曝光表，如今也沒有人使用，數(shù)字攝影機上建立了格式，在格式里的曝光，總是正確的。可是，現(xiàn)場那種微妙的光影變化，一旦進入了程式化的的格式，它的準確度讓所有的呈現(xiàn)都變成一色的，失去了個性，失去了攝影師本身的感覺。因為技術(shù)的簡單，讓人松懈下來，很少有人還在那里專注著光影，專注著影調(diào)的處理，似乎拍攝出現(xiàn)場的一切，就是“電影”了。電影，當初的神圣感，隨著高科技的進入，在一點一點地消失。

如果，我對膠片還有那么多的感情，是因為我在那里學(xué)會的是做人的道理，不是因為拍攝；我在那里看見的是，工業(yè)的秩序，不僅僅因為它是物質(zhì)的。在秩序中，我學(xué)會約束自己，我知道在每一個過程中做什么，不該做什么。這種自律的習(xí)慣，改變了我原來的性格，一邊是表達著情感的故事，一邊是理性地處理現(xiàn)實。也許就是這樣，一種職業(yè)的訓(xùn)練形成了我的工作態(tài)度。一次拍攝影片的經(jīng)驗，是一種在場的體驗，又是一種不在場的懷念。痛苦和歡樂，交織在每一次等待樣片出來的瞬間，那種期待，在沒有被藥水沖洗出來之前，是空白的。但是一旦藥水沖出來之后，也不見得會是快樂，總之在拍攝的時候，心，就那么懸在那里，那種期待是心神不寧和個人幻想混合的，拍攝像是一次冒險，我們在人物的情感中冒險；這里還有神秘的時間，它在一個瞬間，把現(xiàn)實定格在膠片上。你一定會知道它對你的一種超現(xiàn)實的意義，在拍攝中你漸漸地像在夢境中游走，你會被它迷惑，帶到遙遠的地方。這就是電影讓我著迷的地方，其他的創(chuàng)作都不能替代電影的拍攝。

寶通路449號的洗印車間，似乎就是這樣讓我認識膠片的。

現(xiàn)在，它消失了，消失得悄然無聲，只是我還在那里思念著它。

膠片背后

膠片的王國，也是從娛樂開始的，但是后來它變得有意義了，因為有人拿膠片拍出了故事片，它變得豐富起來，不僅僅是娛樂，還有其他更多的內(nèi)容。只是電影的意義卻不是電影本身可以完成的，它在不同的時間、不同年代，被賦予不同的解讀。二〇一二年六月，上海國際電影節(jié)放映了膠片修復(fù)版的《武訓(xùn)傳》。一部幾乎被人遺忘的片子，但是日本現(xiàn)代文學(xué)研究的教授、研究生，特地從東京趕來，僅僅是為了看這一場《武訓(xùn)傳》。它在倉庫里，被封存了整整六十年。原來總以為，一部電影是由導(dǎo)演給予觀眾影像的資源，《武訓(xùn)傳》不是！

記得二〇〇五年春天，為了拍攝《上海倫巴》，我們聯(lián)系了北京的中國電影資料館，希望看一下《武訓(xùn)傳》了解趙丹的表演。沒有想到，五十年后看這部片子，依然需要經(jīng)過嚴格的申請程序，不僅要出示上影廠的證明，還需要打報告，說明看片的理由，然后等待領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)。當領(lǐng)導(dǎo)的簽字下來時，攝制組卻因為經(jīng)費短缺，不同意看膠片放映的《武訓(xùn)傳》?；宋灏僭嗣駧?，看了一場錄像帶的《武訓(xùn)傳》。我們努力減少了看片人員（因為資料館只允許五個人觀看）。從上海飛到北京，我們早早在風(fēng)中的資料館門口等待，那時候心里有一份敬畏，是對導(dǎo)演孫瑜和演員趙丹、還有對中國老電影的敬畏，就像這批日本人，他們會從東京飛到上海一樣。那時候，劇組的攝影師來自臺灣，這讓我們隱隱地擔(dān)心，怕他進入放映間時被人盤問?？匆粓鲣浵駧Ф甲兊媚敲瓷窠?jīng)兮兮，不再是一件簡單的“娛樂”，我們變得嚴肅起來，這種嚴肅讓我們都不自覺地進入了荒誕的境界，我們在荒誕中尋找新的意義，我們像是去參加一場垃圾的盛會，在垃圾里，拾掇著最后的金子。以至于今天，我都很難在無厘頭的電影里開懷大笑。因為過去一生的嚴肅（不管是荒誕還是自覺的嚴肅），都讓我難以接受今天的商業(yè)電影，即使我喜歡的好萊塢商業(yè)片，像《洛城機密》《老無所依》或者是《熱力》那樣的影片。他們在商業(yè)里面，都參照著嚴肅的思考，那些明星對于我，就像看見趙丹那樣，他們在每一格的膠片上，定格了人物的個性，傾注了自己全部的生命。

日本慶應(yīng)大學(xué)的教授吉川龍生坐在咖啡館里，茫然地看著我，用標準的普通話問我：“看完了《武訓(xùn)傳》，我反而不能明白，為什么一九五一年，要展開那么嚴肅的政治運動，就為了一部電影？里面什么都沒有說啊，沒有反黨反社會主義。黃宗英演的教師，不是一直在批判封建主義嗎？”

我們面面相覷，無話可說。我也不明白發(fā)生了什么；六十年，變得如此遙遠，人們對那場運動避而不談；只是當那修復(fù)以后的黑白片，在大銀幕上出現(xiàn)的時候，趙丹的表演、孫瑜導(dǎo)演的電影語言，讓你不敢相信，這是六十年前的電影，那里所有的表達，都超出今天電影人太多的追求?？墒且痪盼逡荒晡逶露铡度嗣袢請蟆钒l(fā)表了題為“應(yīng)當重視電影《武訓(xùn)傳》的討論”的社論，文章是經(jīng)過毛澤東主席修改審定發(fā)表的。社論指出：《武訓(xùn)傳》承認或者容忍這種歌頌武訓(xùn)，就是承認或者容忍了污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動宣傳……

于是一場轟轟烈烈的對“知識分子思想改造”的運動開始了。

怎么一部電影會變得如此難以解釋？那脆弱的膠片，剎那間像一個堅固的堡壘，被人民大眾團團包圍，開始發(fā)動一場戰(zhàn)爭。我至今還是沒有意識到，膠片背后的含義和它能承載的到底是什么？膠片的意義怎么就被卷入進一場政治運動。

我看著吉川，我說：“我?guī)闳タ纯袋S宗英老師，問問她看，好嗎？”“真的？！”吉川的眼睛亮了，變得激動起來，放下手上的咖啡，“是現(xiàn)在就去？”“現(xiàn)在就去！”“我能采訪她嗎？”“當然可以！”他已經(jīng)顧不上我還喝著咖啡，向門外走去。外面正在下大雨，我們攔到了一輛出租車，直奔華東醫(yī)院黃宗英的病房而去。

看見宗英阿姨的時候，像任何一次一樣，她正安靜地坐在病床的一角看書，我問她：“你不看電視嗎？”

她微笑著搖了搖頭。

“為什么每次見你，都在讀書啊？”

“我，希望生活得有質(zhì)量。”

“你看了那么多書，記得住嗎？”

“我已經(jīng)不需要記住?！?/p>

宗英阿姨的話越來越少，她的回答直接又簡單，那簡單的詞組突然變得有了哲學(xué)意義。我似乎一時接不上她的話。吉川看見她的時候，也是半天不說話。我不明白，他不是要采訪黃宗英嗎？為什么不提問呢？吉川羞澀地告訴宗英阿姨：“我，我沒有想到，會見到您。我……我……我太激動了?！?/p>

我突然為吉川感動，他不是任何明星的粉絲，可是面對著中國文化、中國老電影人，在了解到他們一生的磨難以后，他由衷產(chǎn)生了一份敬畏和尊重。而這份敬畏，正是被我們內(nèi)心一點一點腐蝕掉的境界。

二〇一二年的夏天，八十七歲的宗英阿姨說話已經(jīng)非常緩慢，甚至有點吃力，但是她的腦子依然是清晰的。她說：“當年（一九四七年吧），是陽翰笙找到趙丹，告訴他中央電影公司把孫瑜導(dǎo)演從香港請回來了，要他拍攝《武訓(xùn)傳》。孫瑜導(dǎo)演，想請趙丹去演武訓(xùn)。然后，陽翰笙跟趙丹說，你一定要獅子大開口，問他們要很高很高的酬金，我們跟攝制組的人也打了招呼，讓他們拼命增加預(yù)算，把場景和制作費都提高，這樣，我們就可以把國民政府的拍攝經(jīng)費消耗很多，他們就不能拍戡亂片了。那時候，我們都是‘昆侖電影制片廠’的人，我們不知道，其實‘昆侖’一直是地下黨在那里領(lǐng)導(dǎo)的，陽翰笙也是地下黨的人，他這個要求就是接到黨的命令?！?/p>

“要了很多錢？”

宗英阿姨笑了，她點了點頭。

“要了多少？”

“好像要了十根金條，是大條子。”

我跟著點頭微笑，其實我也不懂什么是“大條子”，什么是“小條子”。

這是一張從來沒有發(fā)表過的《武訓(xùn)傳》的劇照，是我們的道具阿偉師傅，從資料館里找到了底片，在王開照相館修復(fù)底片以后，專為紀錄片拍攝印制的。

上影廠不知道有多少人還記得孫瑜導(dǎo)演（1900—1990），今天的中國電影界，又有多少人知道他？當我一九八二年走進上海電影制片廠的大門時，我從來不知道自己是如此有幸地和這么偉大的導(dǎo)演在一個單位。在我們的成長過程中，對自己的文化，對自己的歷史，我們?nèi)鄙賯鞒校^去的事情，就是意味著忘卻；一九五一年的陰影依然籠罩在孫瑜導(dǎo)演身上，我們沒有機會了解這位大導(dǎo)演?？墒?，這個沉默了很久的名字，卻永遠刻在老一代電影人的心里，他們對孫瑜導(dǎo)演充滿的敬佩和尊敬，是難以用語言表達的。孫瑜是中國最早從美國系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了電影的人。屈指算一下，你會發(fā)現(xiàn)他培養(yǎng)的電影人是可見一斑的：阮玲玉、金焰、王人美、黎莉莉、鄭君里、張瑞芳、劉瓊、陳燕燕、吳茵、白璐、王蓓、李偉、中叔皇等，他們都是因為孫瑜的培養(yǎng)，才在銀幕上紅極一時。

孫瑜導(dǎo)演的學(xué)識，更是很早就有建樹的。一九二三年他從清華大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，考取了公費赴美國留學(xué)，先在威斯康星大學(xué)研習(xí)文學(xué)戲劇，畢業(yè)時的學(xué)位論文是《論英譯李白詩歌》，后來又在哥倫比亞大學(xué)攻讀電影編劇和導(dǎo)演，在紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)電影攝影、洗印和剪接。抗戰(zhàn)以后，孫瑜導(dǎo)演是香港電影界的一面旗幟，他被譽為“詩人導(dǎo)演”。一九四七年回國后開始構(gòu)思《武訓(xùn)傳》，影片講述了清末歷史人物武訓(xùn)拿自己做乞丐要飯得到的錢為窮孩子辦“義學(xué)”、讓天下窮孩子有書讀的故事。孫瑜導(dǎo)演親自編寫了劇本，這個本子讓趙丹感動得淚流滿面。經(jīng)過三年的艱苦拍攝，從國統(tǒng)區(qū)的“中制”到一九四九年以后的“昆侖”，在兩家投資公司的努力下，《武訓(xùn)傳》終于在一九五〇年底完成。一九五一年二月，影片在上海和南京公映，長達三小時的影片，迎來的是熱烈的掌聲和票房。孫瑜導(dǎo)演帶著影片進京，他在南開中學(xué)讀書時的同學(xué)周恩來總理也觀摩了影片，那里同樣是贊譽遍地！

晚年的孫瑜與兒子孫棟光（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

然而時隔三個月，還沉浸在成就感的興奮中的創(chuàng)作者，卻被一場疾風(fēng)暴雨打得昏頭轉(zhuǎn)向。黃宗英回憶道：“一九五一年五月二十日，我突然看見了《人民日報》發(fā)表的社論，那里批判《武訓(xùn)傳》是在‘狂熱地宣傳封建文化’，‘向反動的封建統(tǒng)治者投降’。我驚呆了！我說不得了了，怎么這樣了？趙丹也看到了。他說，‘來頭不小?！艺f是啊，來頭不小。我說你別著急啊，你別著急。后來我們就應(yīng)該去上班了。趙丹告訴我，他走上26路電車，那時候那個售票員就跟他說，‘儂沒進去啊？儂沒有進牢間?。俊w丹說沒事體?！?/p>

“后來讓他寫檢查開批判會了嗎？”

“當時廠里也蠻緊張的。因為是廠里拍的么，也蠻緊張，就說怎么辦？這時候已經(jīng)開批判會了，我們廠里頭也決定開批判會，大家伙兒都學(xué)習(xí)這篇社論，對照安排，最后也寫大字報了，也寫了孫瑜和趙丹的大字報，就按照那個社論的口味、口徑，就批起來了。批判就喊口號啊，喊‘打倒’啊。”

“打倒什么呢？”

“打倒《武訓(xùn)傳》，打倒孫瑜，打倒趙丹。趙丹在小組里頭寫檢查，亂抄一點兒報紙，是過不了關(guān)的，非要他寫一點嚴肅的檢查，他說我寫不出，我也想不通。你還想不通啊，已經(jīng)對你夠好的了?！?/p>

“那后來呢？你沒寫檢查？你也在電影里演了角色啊?！?/p>

“我也寫了，就是照抄報紙上的話。我們都想不通，因為我們從小的時候就聽說‘義丐’，就聽說武訓(xùn)辦學(xué)的這個故事，也有連環(huán)畫，也有陶行知寫的‘義丐武訓(xùn)’，都覺得這個戲，武訓(xùn)是一個很值得學(xué)習(xí)的人。所以腦子轉(zhuǎn)不過來?？墒悄莻€社論很強烈的，批武訓(xùn)的那個辦學(xué)是宣揚地主階級的思想，他本身就是一個大地主，大剝削者。”

“武訓(xùn)不是個討飯的嗎？”

“有一個武訓(xùn)歷史調(diào)查團，是江青領(lǐng)導(dǎo)的，到了武訓(xùn)的家鄉(xiāng)去調(diào)查，說他放印子錢，得了錢放印子?！?/p>

“是他們瞎編編出來的吧？”

“這個放印子錢，我想也許可能。因為放印子錢，當時沒有人認為是罪過么。他當時討飯來的都是零錢么，他要把錢存積在那兒才能辦學(xué)，所以我想那是真的。但是等到要批判的時候，這個放印子的行為就是剝削了?！?/p>

“是陽翰笙叫你們拍的，批判他了嗎？”

“沒有。”

“但這個事情是地下黨讓你們這么做，是組織上讓你們拍的，為什么他們都沒事，卻要批判你們呢？”

“批判夏衍了?！?/p>

“那后來這個事情是怎么漸漸地平復(fù)下來的？”

“沒怎么平復(fù)下來，所有的電影廠的片子都下馬了，都不知道怎么辦好了。”

“那后來怎么辦呢？”

“就是好幾年沒有電影可以拍。后來電影廠總要維持下去，就想辦法拍一點兒什么的?！?/p>

對于孫瑜導(dǎo)演和趙丹這些渴望拍攝“進步電影”的左翼人，真是晴天霹靂！即使說，這是按照當年地下黨的要求在拍攝，也沒有他們說話和辯解的余地。批判是來自偉大領(lǐng)袖的，那是一句頂一萬句的年代。他們這些電影人只能被自己的選擇所迷失，不知道問題到底出在哪里。那年頭，正是孫瑜導(dǎo)演黃金時代的開始，他身體還健壯，又積累了那么多的拍片經(jīng)驗，正想趕著新時代的到來，徹底發(fā)揮一下。哪想到……

這之后，孫瑜導(dǎo)演沉默了，沉默到我們進入上海電影制片廠的時候，都不知道他是誰，他又在何處。他不再拍電影，不再觸摸膠片。被批判以后，孫瑜導(dǎo)演竟然成為了電影界的沈從文。如今，沈從文的名字已經(jīng)刻在中國文學(xué)史的豐碑上，可是孫瑜導(dǎo)演，有多少人還記得他？在保持了自己的良心以后，一直到一九五七年，孫瑜試水拍了《乘風(fēng)破浪》（1957）和《魯班的傳說》（1958）以后，他以身體不好為理由，辦理了退休手續(xù)。沒有任何宣言，就此退出電影舞臺。這第一位把好萊塢技術(shù)帶回中國的“詩人導(dǎo)演”孫瑜，是如此地驕傲、明智，他不愿意蹚政治的渾水，他選擇放棄自己最熱愛的電影事業(yè)。我們在上影廠的日子里，竟然從來沒有看見過他的身影。我們不知道他內(nèi)心有多深的痛苦，不知道！如果，當時我稍微有點腦子，我一定會去拜訪孫瑜導(dǎo)演。生命，最后是讓我們填滿了無限的后悔和遺憾。他再也沒有在電影界的任何場面里出現(xiàn)，紅地毯上沒有他的腳印。他割裂了自己的靈魂去放棄最心愛的事業(yè)，他的痛，現(xiàn)在回想起來，那就是我們新中國文化和電影斷裂的日子的開始，也是中國文化運動開始的第一幕。這以后，就開始了相繼對《紅樓夢研究》、胡適思想和所謂“胡風(fēng)反革命集團”的批判以及大張旗鼓地展開“反右運動”……直至一九六六年最瘋狂的“文化大革命”發(fā)生。

時隔整整六十一年！可是我從宗英阿姨的表情上，依然讀到了“恐怖”。那時候，她還是一個剛過了二十五歲的小年輕，她懷著滿腔的熱情迎接著新中國，她對未來充滿著希望，她還不懂得什么叫“運動”，什么意味著“思想改造”。從她那一份恐怖的表情上，我突然讀懂的是，人的絕望并不是由于發(fā)現(xiàn)了惡，而是由于發(fā)現(xiàn)了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向絕望的最后一個層次，他比痛苦更甚，那就是開始了恐怖。但是被恐怖籠罩下的人，是最容易被權(quán)力所統(tǒng)治和制約！只是，在恐怖之后，沒有了創(chuàng)造力，也沒有了電影。一九五二年到一九五四年之間，中國電影產(chǎn)量，沒有超過二十部……

當年，那么轟轟烈烈的運動，讓人覺得如此恐怖的一幕，是多么不可理喻啊?？墒怯幸惶欤段溆?xùn)傳》重見天日的時候，卻依然讓人覺得不可理喻：怎么會安靜得沒有一點動靜？沒有宣傳，沒有大幅廣告，更沒有老一輩電影人出來說話。只有像黃宗英這樣的當事人，在聽說以后，才會意識到它的重要性。如果不是吉川教授來上海找我，連我都不知道影片已經(jīng)做了修復(fù)版，可以公映了。只有黃宗英會非常在乎，她重復(fù)著地說道——

“這樣看來，這個影片算平反了！”

聽著她重復(fù)著說：“看來，這個影片算平反了！”淚水控制不住涌上了眼眶。我不知道“平反”這個說法，如今的年輕一代是否了解？他們既然對當年的批判全然不知，“平反”本身也就失去了它全部的意義，變得非?；闹嚒Ｄz片終于不是和影像結(jié)合在一起，膠片的背后有著太多的荒謬，問題的終結(jié)到底在哪里？就像當年我不了解孫瑜導(dǎo)演那樣，今天我同樣不了解這背后的一切?？粗捌系难萋殕T表，看見那些我熟悉的名字，那些老演員、老美工和導(dǎo)演，都去世了。最讓我吃驚的是，作曲的名字竟然是——陸洪恩，一位虔誠的基督教徒。在“文革”中，他僅僅問了一句：到底是要貝多芬聽群眾的，還是群眾聽貝多芬的？為此江青說他是“中國文藝界的大災(zāi)星，中國人民的大災(zāi)星”，就把他槍斃了。這六十多年，讓我們這些小輩又見證了什么？歷史，對于每一個個體來講，它到底寓意著什么呢？怎么在我們的生命里，歷史——竟然也會是缺席的？

回家的路上，雨小了。我沿著華山路往常熟路方向走，可是腦子里就是趙丹出現(xiàn)在26路電車上的記憶，似乎我已經(jīng)看見了那個場面，我甚至看見了，售票員在問趙丹：“儂沒有進去?。績z沒有進牢間??？”趙丹還沒有說完“沒事體”，轉(zhuǎn)眼，站在那里的是一個破衣爛衫的武訓(xùn)，他用山東話對車上的乘客說：“打一拳給一個錢，隨便你們打。打一拳給一個錢，我要讓天下孩子讀書。”車里的人嚇得往后退去，有人在叫：“把這個神經(jīng)病趕下車去！”

鋪天蓋地的大字報、口號占據(jù)了空間，而那脆弱的膠片在“神經(jīng)病”身上墮落下來，是的，是“墮落”，沒有其他的出處。我想得滿頭冒汗，我想，我應(yīng)該把它拍成一個電影，讓宗英阿姨敘述，讓所有的恐懼有一次釋放，這是一次兩個人對話，和誰對話？和一個長得像宗英阿姨的女孩對話，讓她有一次穿越，讓一個現(xiàn)代女孩穿越一次宗英阿姨的生命，然后再讓女孩重新回到當下。

她們對話的主題是什么？是告別膠片，告別恐懼，告別昨天？這能成為電影嗎？女孩是怎么出場呢？不知道，我就是想有一次這樣的對話，這些都是跟膠片有關(guān)系，這是一個時代的告別。我覺得有那么多那么多的東西要表達，那是什么？我依然說不清，但是那一切的一切，都是因為膠片，生命發(fā)生了變化，秩序在膠片層面上接受著政治和道德的考驗，膠片的物質(zhì)意義不復(fù)存在，它變成階級斗爭的武器，射向每一個個體的命運。

膠片的背后還有這么沉重的東西，我從來都沒有想到。一個《武訓(xùn)傳》卻讓我突然意識到了膠片的本質(zhì)，走進膠片那超現(xiàn)實的層面里；宗英阿姨已經(jīng)老了，可是《武訓(xùn)傳》里面的黃宗英是定格的，六十多年過去了，她依然是二十五歲的黃宗英，她在那里向小朋友們講述著武訓(xùn)的故事，努力帶領(lǐng)他們走進歷史?？墒钱斔约撼蔀闅v史人物的時候，她卻在歷史的長河里迷失了……

瘋瘋癲癲的青春

原以為數(shù)字替代了膠片，我們不要再花錢購買膠片，我們不要拿去沖洗，我們不再擔(dān)驚受怕等待著沖洗后的結(jié)果，直接在監(jiān)視器上，我們就看見了成片的效果，不僅可以沒有壓力的一遍一遍地重拍，拍到滿意為止，更重要的是，我認定拍攝成本可以大大地減縮。我們原來用三百五十萬拍攝膠片電影，算為低成本電影；現(xiàn)在可以扎扎實實用這錢拍數(shù)字電影了。完全沒有想到的是，當二〇〇七年完成我最后一部膠片電影后，十年間，拍攝成本漲了幾倍。一部八九百萬投資的電影，被稱為低成本。置景、助理、民工的費用漲了三倍，制片說：“其實，人工漲得是有限的，尤其是創(chuàng)作人員，十幾年來基本沒有怎么漲，是演員漲了。漲得匪夷所思?！边B用一個新人，經(jīng)紀人開出來的條件，都是住超五星賓館，要有單獨的房車，每天的伙食不跟劇組吃，要兩百元的標準。明星，那就完全不是我們能控制的。

我看著制片，我們站在泥濘的外景，他把我拉到一邊跟我抱怨：“導(dǎo)演，你讓我怎么做預(yù)算？我們住的地方，根本連五星級賓館都沒有，不要說超五星了。唯一一個五星級的賓館，每天要從這里開車過去一個小時，那她堵車怎么辦？上路的時間，就算在工作時間里，她的合同，一天不能超過十二小時?！薄澳憬鉀Q吧?！蔽业椭^往前走，我真的不能面對這些問題。我把自己扔在攝制組里，我拿著盒飯，坐在隨便什么桌子前，把它吃了。盒飯的質(zhì)量越來越差，攝影在現(xiàn)場開罵了：“主任，我跟你說清楚，明天再吃這個東西，你看我敢不敢，當著你的面，把二十客盒飯全扔了，我?guī)覀兊男值苋ワ埖瓿裕　焙奥暷敲错?，像金屬片刮過玻璃的尖利的聲音；我重新避開他們，朝遠處走去。不要以為你在搞藝術(shù)，你面對的就是這些雞零狗碎的事情，拍戲前，成天在找錢，拍戲的現(xiàn)場依然是因為錢的問題犯愁?，F(xiàn)場大家都不說話，那種靜謐里面有一份憤怒，我看見那空氣里飄浮著躁動，似乎隨時都會爆發(fā)。我走遠了，我什么都不想聽見，陽光咄咄逼人地照在我的臉上，走進灼熱的陽光里，那熱浪撲面而來，我像被扇了一個巴掌。我把手上的礦泉水從頭澆了下來。我不愿意聽到這些事情，給我一點時間，給我一點空間，讓我想想怎么把光影設(shè)計得更加漂亮！

沒有設(shè)計！

腦子里依然裝的是垃圾，我還是問制片：“為什么換了一家賣盒飯的老板？”

制片又是一臉的苦惱：“現(xiàn)在都在查營業(yè)執(zhí)照，上稅太高。原來那家關(guān)門了?！?/p>

……

都說現(xiàn)在拍戲條件比過去好多了，設(shè)備也先進了，只是物質(zhì)的提高，并不意味著影片質(zhì)量的提高。連同我自己都不由自主地衰退。記得第一次獨立拍戲的時候，我們用的是Arriflex2，連3型都不是。一開機，馬達聲沖著你來了，我們沒有監(jiān)視器，就是在攝影機的取景器里，看一下起幅/落幅，知道大概的鏡頭運動和畫面構(gòu)圖，三腳架還是木質(zhì)的。就這樣我們開拍了?，F(xiàn)在想來，我都不知道自己是如何判斷鏡頭的好壞，光影的處理，調(diào)度的設(shè)計，還有演員的表演。我們就這樣拍攝！那時候年輕啊，都是大場面，都是運動鏡頭。

我和攝影、美術(shù)一起騎著自行車在上海的弄堂里找景，從早上騎到晚上，從內(nèi)環(huán)騎到外環(huán)，從徐家匯騎到虹口體育場，看著落日在石庫門的弄堂深處往下走，我們停在弄堂的轉(zhuǎn)彎處找機位，可是很快太陽被房子遮擋了。那時候，上海還沒有那么多的高樓；那時候希爾頓剛剛在打地基，我們讓演員穿過那里的工地。那時候，攝制組每天拍戲再晚，都是回家住。清早四點半的時候，我騎在沒有人的衡山路上往上影跑，高興啊，心里充滿了陽光，忍不住會在路燈照著的大街上大叫一聲：“早-上-好！”那時候我們什么都沒有，拿著基本工資，所有的時間就是在討論劇本、討論拍攝、討論電影。直到三十年后的一天，我和退休的制片，在電影院里看著回顧展，看到《我和我的同學(xué)們》的時候，我們都被自己的努力感動了。

制片說：“怎么拍了那么多場景，那么多景點??？”

“你看看，‘四明村’的光，還是等到了?！?/p>

“‘陽春面’家的這戲是在五號棚搭的景?！?/p>

我們用三十四萬完成了影片；賣了一百八十個拷貝，獲得了金雞獎最佳兒童片；上影建起的職工樓，有我們的貢獻。周傳基老師拿著片子在電影學(xué)院做教材，他只給予了最簡單的一句評語：“中國的籃球，終于在故事片里‘動’起來了。”

膠片記錄了我們的記憶，個人的經(jīng)歷；還有我們曾經(jīng)有過的那么多的追求。

不說了，不需要有那么多的回憶，人總是生活在今天的。我背起C-300，背著三腳架去華東醫(yī)院采訪宗英阿姨了，我依然被自己的想象打動著，我想，我要拍一個電影叫《告別膠片》。

那是2012年的夏天，宗英阿姨的記憶還是那么清晰，她很高興在她沒有防備的時候，我突然殺進來了。她說，如果我提前告訴她要來采訪拍攝，她會緊張得一夜睡不好?！拔覀兿褡鲇螒蛞粯樱汶S便聊，現(xiàn)在是數(shù)字的年代了，忘記這個攝影機吧?！钡?，我還是會帶著場記板，我讓宗英阿姨自己打板，她笑了。這是她記憶中最有價值的細節(jié)，只要那個鏡頭打上板，她就留在膠片上了。但是，這一次，她是打完板以后和我聊天。

“十六歲的時候，大哥說，劇團里有工作，你可以來試試。我立刻就來上海了，我和大哥就住在一個亭子間里頭，那個亭子間只有我現(xiàn)在的這個床這么大。我就在他的床前鋪了一個褥子，睡在他的腳下，他要起來就站在我床上了。我就覺得這個亭子間跟我腦子里想的，小說里寫的亭子間不一樣，不是亭子，是一個很小很小的房子，在兩個樓梯之間的房子。但是我還是覺得挺浪漫的！早晨，大哥說我到劇場去了，如果有人叫‘黃宗江’，你就下去，告訴人家我到劇場去了。后來我就在那兒等，果然聽見有人叫，‘黃宗江?！揖挖s緊下去，結(jié)果只看見有人拿著籃子，叫‘黃宗江’，我看著他，他就說：‘儂要幾塊？’我不知道做什么好，他就撩起籃子上的小布簾，我看見是‘黃松糕’，我說我也沒帶錢，我就回房間了。晚上，我學(xué)著上海話跟大哥說，你叫‘黃松糕’啊，我們笑得好開心啊。

“我們都是走著去劇場，因為坐電車也要幾分錢。大哥說，你到那兒去見見我們的頭，他們讓你干什么你就干什么。我就到那兒去見了黃佐臨、吳仞之、姚克，三個頭。吳仞之說你就先跟我登記道具吧，我說好！回家我問大哥，什么叫道具?。窟@又不是和尚廟，又不是尼姑庵的。大哥說，你看過劇本沒有？我說我看過劇本啦，劇本里怎么沒寫什么叫道具。他說，哎呀，道具就是舞臺上的床啊椅子啊桌子啊什么的，這叫大道具。耳環(huán)啊簪子啊，就叫小道具。我說哦，讓我登記這個。第二天我去了，吳仞之就交給我兩個練習(xí)簿，拉著我在臺上一邊走一邊說，我就一邊很快地記下來，很亂地記下來，記下來后到下午三四點鐘就記完了，我就在后臺，我看那個化妝，我看人家修的那個筆尖啊，有兩三毫米長，我說這不是要斷么？但是它都不斷，扁扁的。我又看他們拿衣裳，疊衣裳，衣裳拿下來之后就拿熨斗熨，熨平了掛起來，我想這個一上一下地熨，我熨衣服也熨不好，反正對戲劇團里的事兒，都想學(xué)著做，唯獨我沒想過做演員。登記完道具，我看自己寫得亂七八糟的，我又買了相同的兩個本子，晚上回到家里，在那個亭子間里，還有一把椅子，我就在那兒恭恭敬敬地用筆寫上‘大道具’。特地去買了一管尺，好打格子。后來還寫小道具，寫得很繁瑣。到兩三點鐘我才睡。

“我開夜車之前，我跟大哥說，明天早上起來你叫我啊，第二天早上他也沒叫我就走了，后來我醒了，看我寫的東西，覺得挺高興的。我就到劇場里去了，交給吳仞之。吳仞之說很好啊，很清楚嘛。他說那你明天跟我登記效果吧。我又愣了，我也不敢問。我回家又問我大哥，我說效果我怎么登記??？人家笑了人家哭了，我怎么知道??？他說哎呀，幸虧我寫信叫你早來了，你要是考劇團你都考不上了。效果就是做出音響的這個家伙，比方說，打雷是鐵板搖來搖去，你就填‘鐵板’，鐵皮板；下雨就是黃豆在笸籮里頭篩來篩去，你就登記‘笸籮、黃豆’。槍呢，你就登記‘槍炮’。我當時也想，幸虧來了，我也甭考試，我就進了真正的劇團了，也很高興的。我又去買本子，因為他拉著我去登記的時候，我寫的字畢竟是亂的，我就很認真地登記，很認真地做一些工作。后來我把這兩件事做好了之后呢，黃佐臨就跟我說，現(xiàn)在讓你做‘understudy’（臨時演員），你到‘提示洞’，就是有一個提示口去看戲，看所有女演員的戲，她們的臺詞，她們的地位，她們的身段你都要提示。誰倒下了，你就去代戲。

“還有，你可以到樓上的燈光臺去看戲，我就到燈光臺去看戲。不過我看戲總進戲，總忘了記誰的臺詞，誰的地位，誰在做什么。我看戲老跟著哭，跟著笑，跟著鼓掌，就是這樣，我就是很用功地跟著看戲。當時劇團正在演《蛻變》，我很激動的，因為我是從淪陷區(qū)來的，很久沒有聽到過，要喊口號啊，喊‘打倒日本帝國主義’，汗毛都立起來了，渾身激動得不得了，覺得自個兒到了孤島了，到了不受日本人控制的地方了，在租界里頭。我那時候還不太認識孤島和英法租界的關(guān)系，我就覺得我們是自由的。后來，十月一號，就是《蛻變》演滿了兩百場，我不是第一次拿到工資嗎？給我十六塊錢，我老是拿那個大餅三分錢作為基數(shù)來算我會不會餓著，所以我就覺得十六塊錢也很多了，還給我澡票，洗澡的票，因為演戲總要出汗啊，到澡堂里去洗澡，我那澡票都留著，就跟人家換糧票。那時候一塊錢有一百分。三分錢一個大餅是很便宜的。

“給我十六塊錢，我就不敢寄錢回家。到十月一號，《蛻變》滿兩百場，給每個人補發(fā)一個月工資，又給我十六塊錢，我跟團里說，我還沒有演過戲呢，說是黃導(dǎo)讓給的。哎呀，我又很高興。我就給我媽媽寄了十塊錢，因為我臨走的時候，我媽媽給了我二十塊錢，我大姐給了我二十塊錢，就是怕我到時候還沒有工作呢，還得吃飯呢，我這十塊錢就是說‘放心，我有錢吃飯了’。

“我就在那兒看戲，后來十月十號，是當時的國慶節(jié)，演員馬軍（音）和梅珍（音）要結(jié)婚，就是梅珍的戲得讓我代演，梅珍的戲是演《蛻變》里頭的‘偽組織’，就是小的那個姨太太。我就覺得很有把握演這個戲，這個戲上去就是撒潑撒野，我覺得比文戲好演。黃佐臨就拉著我，就在臺上走了一遍，我晚上就上戲了。我上戲，我在后臺候場，我想哎呀糟糕了，我沒有排練讓我什么時候上去啊。知道吧？我不知道我什么時候上場。這時候就有人在后邊‘梆’地一下，把我推上去了。

“我一上去，真是沒想到，腳燈那么亮，亮得臺上的人我一個也看不見，我就不知道我什么時候開口說話，看著已經(jīng)覺得下邊有些冷場了，我就把我的臺詞往外倒，也不知道他們在說什么，反正是‘老鬼’他們一說話，我就鬧，結(jié)果我都搞不清楚怎么了，他們就拽我，拽我，我就跟他們反抗，反抗，我就不走，在那兒耍賴，我就坐在地上，我的繡花鞋也掉了，我就拿起繡花鞋拍那個地板，他們就把我拽下去了。臺底下還發(fā)出了掌聲，我心里很高興，我想我頭一次上臺還有掌聲。但是我已經(jīng)下來了，我很懵，因為我不知道是不是打亂了人家，是不是把戲給打亂了。這是第一次上場。接著又上場我就看得見，看得見燈了，看得見人了，就是說適應(yīng)了。我演的‘小的’一共上場兩場，兩場之間呢，我坐在那兒，愣在那兒了，因為我不知道我這樣代戲行不行。結(jié)果那個蛋炒飯也冷了，我也沒吃。黃佐臨來了，站在我身邊說：‘明天還是你上?！パ剑倚睦镱^就放下心來了。我就開始吃那個冰冷的蛋炒飯。冷的蛋炒飯是兩毛錢一客，蔥花蛋炒飯是兩毛五，蘑菇面，是功德林的蘑菇面，一碗面上來上面滿是蘑菇，是三毛。我一般是吃兩毛錢的東西，能省一點兒就省一點兒。

“這是很不容易的，后來不是十月十號人家結(jié)婚我上場了嗎？上場了，這個《蛻變》就一直演下去了，后來就是到了十二月八號吧，珍珠港事變，日本人就進了租界了，黃佐臨就說到樓上排練間去，有些話跟大家說說。我們就去了，我們都挺嚴肅的，不知道該怎么辦了。結(jié)果我到了排練間，排練間的地毯都卷起來了，我就坐在那個地毯上，我還記得那個大貝司的影子就照在我的腳上，整個人都是很靜的，不說話。黃佐臨就說：‘我們不做亡國奴，我們這個劇團宣布解散。每個人發(fā)一個月的工資，各奔前程吧?！覀兙蜕⒘?。散了，我真不知道怎么各奔前程了，黃佐臨過來跟我說，你和宗江，和石揮，住到我家里去。于是，我們就住到‘衛(wèi)樂園’一號黃佐臨的家里。我們住在底樓的客廳和飯廳里頭，我住在朝北的飯廳，小窗戶底下有張很窄的小鐵床，黃宗江和石揮睡在那個鋼絲床，搭床睡。黃導(dǎo)演，真的是我一生的領(lǐng)路人……”

用黃宗英自己的話說“難得盛裝”，我們將此照片作為《請你記住我》影片中，反復(fù)出現(xiàn)的黃宗英經(jīng)典照片。為了突顯人物的形象，把她黑色的服裝，P成白成的。

今天黃宗英四大卷文集出版了，我們都會看見她是曾經(jīng)這樣走來的。

宗英阿姨每次對著鏡頭，就像面對著我，放松地跟我講她的故事，她年輕時候的困苦，他們的追求，他們的笑話。他們都那么窮困，可是說到年輕時的往事，臉上依然散發(fā)著光彩，那種幸福似乎刻在她每一條皺紋里。當她不再年輕的時候，所有的回憶變得那么炫麗斑斕。不知道現(xiàn)在的年輕人，有一天，他們會有這樣的幸福感嗎？那種窮困中的幸福！那種沒有任何雜念的向往，那種熱切的渴望，讓他們的青春變得如此美麗。

黃宗英和大哥黃宗江的合影。她從北京來上海討生活。

窮，真的不可怕。記得在紐約讀書的時候，和一批畫畫的留學(xué)生認識了。那天，阿橘說要到我的住處洗澡，他們房子里供暖設(shè)備壞了。我說，沒問題啊?？墒钱斘业拈T鈴響了，打開門一看，竟然還帶來她的兩個朋友一起站立在那里。我說：“我以為就你一個人！”兩個朋友是男生啊。我那小屋雖然坐落在曼哈頓西格林威治村McDougal街上的公寓里，街面上永遠是那么熱鬧，酒吧和咖啡館都是徹夜徹夜開著，公寓對面的地下室，都是藝術(shù)品商店。晚上，樓下的爵士樂可以把房子振得顫抖。可我是一間三十平米屋子，浴缸、廚房和臥室連在一間屋子里。男生怎么洗澡？

阿力說：“輪流洗澡，不洗的，去樓下喝咖啡！”

我們大笑著，全部沖下樓去，讓阿橘第一個洗。紐約的咖啡是可以免費續(xù)杯的，所以，我們在那里坐了整整一個下午，幻想著杜尚可能也在這里坐過，看著咖啡館墻壁上的屏幕，那里在放卓別林的默片，我們說著說著，就去看默片，接著我們開懷大笑；那杯總是冒著熱氣的咖啡，把我們都喝醉了。這沒有關(guān)系，一直聊到遠處的火燒云升起來的時候，街燈亮了。我們依然坐在咖啡館里。每一個從樓上下來的人，只看見頭發(fā)還是濕的，上面冒著熱氣。最后，大家趕著上課去了。書包里放著做好的三明治。那時候我們都很窮，每一分錢都是認真算著在用。努力把打工的時間縮短，想把時間用在讀書上，那一堆英文書，夠啃的。

阿橘已經(jīng)走遠了，突然大喊大叫著往回跑，“哎呀，帶給你的小首飾差點忘了，給你?！彼炎约鹤龅膶毷{的石頭戒指戴在我的食指上?！癈ool！”我還沒有說話，她先叫了起來。紐約的冬天，想到他們的時候，總是覺得透著溫暖。地上的地鐵蓋上，散發(fā)著熱氣，從那里還會傳出地鐵開過之后的轟鳴聲；可是那種“窮困”用最親密的方式，最讓人心煩意亂的形式，渲染了我們的生活。格林威治村，總是那么喧鬧，那么瘋瘋癲癲的樣子。我們穿梭在那里，我們和街上的人一樣，隨時可以在那里放肆地大笑。

一個八〇后的孩子要去紐約了，她問我：“彭老師，銀行只讓每個人一年匯兩萬美金出去。你那時候，怎么辦的？”我說：“我們都是打工讀書，誰給我們寄錢？我們還要給家里寄錢呢?！薄澳悄阍趺唇粚W(xué)費？”“拿的獎學(xué)金?！币淮说牟顒e，即使我們都說著中文，依然不能理解我們讀書的情景。就像，要住超五星賓館的新人，他們也不知道，我們第一部戲是如何拍出來的，那時候我們都不知道五星級賓館是什么樣的。也許物質(zhì)上的貧困，給予我們更多的空間，我們會去尋找物質(zhì)以外的快樂。不要說，什么都不要跟年輕人說，如果那些美好的回憶成為說教時，我一定會把那些窮困時的歡樂留給自己，留給我們一起從那個時代走過來的朋友。那種歡樂，是一種對完美的互補，那一直可以續(xù)杯的咖啡，是我們?nèi)松猛镜募o念。紐約，對于我有著無窮盡的向往，就像宗英阿姨，住在那個亭子間里，她認識了上海。

拍攝過程

《告別膠片》的劇本完成了，可是它再也不是我背著C-300就可以去拍攝的東西，故事片，它需要投資。我和我的小制片花了整整四年時間在找投資，第一次洽談的時候，投資方?jīng)]有看劇本，她說：“我掙了錢，需要回報家鄉(xiāng)，你讓我投資，不管你拍什么，里面都要講一點有關(guān)我家鄉(xiāng)的故事?！?/p>

“需要多長的片段？”

“頭尾有一點就可以了，就是要有歸來的意識?！?/p>

我也沒有聽懂什么是“歸來的意識”，投資方匆匆結(jié)束了會議，答應(yīng)了投資額度。不錯，我們開始了第一步，那就把男主角改成，是從老家來的，他的父親是在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上放膠片電影，所以男主角對膠片有一份特殊的感情，他是跟著父親，摸著膠片，看著膠片電影長大的。想到這里，我的屋子，似乎彌漫出一種沖洗膠片的草酸藥水的味道。我低頭努力想象著那個老放映室，想象著他從小跟著父親看電影的感覺，我甚至設(shè)想了，他用數(shù)字攝影機拍攝了女朋友，拿回家放給父親看，父親已經(jīng)辨別不出哪是膠片哪是數(shù)字了。正在拆除的放映間，那笨重卻依然擦得锃亮的放映機，被人卸下來了，唯有父子之間對膠片電影的熱愛，讓他們完成了一次相互的理解。朋友給我寄來了意大利電影《天堂電影院》的碟片說：“你或許可以從里面找到一些啟發(fā)？”

沒有任何啟發(fā)！

倒是看完片子，我在問自己，我與宗英阿姨兩個女人的對話，怎么變成了一個父子情深的故事？從原來的初衷，我不知道走到哪里去了?？墒屈S宗英的對話無法移植到投資方的家鄉(xiāng)?。繛榱隋X，我們一次一次失去自己，失去自己最初的愿望，我們不知道是在哪個拐角上就走岔了，回頭的時候，完全找不到方向。我們有千百條理由為自己的改變做解釋。我和小制片背著劇本繼續(xù)找投資。

投資方還是沒有看劇本，她說，尋找家鄉(xiāng)的故事必須占據(jù)整部影片的四分之三的長度。天吶，那不就意味著要給你家鄉(xiāng)拍一部戲嗎？這中間來來往往，半年過去了?，F(xiàn)在是需要一個寫成投資方家鄉(xiāng)的戲，我為什么要拍這個片子呢？不能為了拍電影而拍電影啊。畢竟那些老電影，必須是在上海表現(xiàn)的，怎么也移植不過去。怎么早不說呢，早說，從頭就不跟你們合作了。我和小制片坐在咖啡館里商量，她的手機微信不斷，她就是低頭族，一邊看著手機一邊和我討論，其實我們都知道，沒有什么好討論的。只有放棄，當初投資方的信誓旦旦，全當是一次免費的時間消耗，沒有人會拍一部什么關(guān)于“兩個女人的對話”這類電影。你想說的，是觀眾想看的嗎？

春天快到了，我還是去病房看望宗英阿姨，沒有戲拍的日子，日子還是要過下去的。時而還是會背上我的C-300。宗英阿姨說話的語速慢了，但還是能一點一點對我回憶往事。

“接受電影劇本《家》，我們覺得它還是進步的，因為它跟封建做了斗爭。我還是很喜歡演《家》的，因為我在那個梅表姐的身上，找出來一個跟以前人家演的不同的人物。以前人家演《家》，都把梅表姐演得很苦相，眉毛都是耷拉著的，還皺著眉頭出場。我就想演一個微笑的梅，因為我想人家已經(jīng)結(jié)婚了，我又去人家家里，我要是一副苦相，不是有點兒第三者的味道了？我覺得這不太好。還是應(yīng)該裝作歡喜的，所以我就梳我童年時候的雙鬏，把臉顯寬，胖胖的那樣，后來又去了他們家的時候，我也是微笑地找他們，所以我對自個兒演的還是很得意的。”

“那為什么你都演了那么好的戲以后，又去當作家，搞寫作去了呢？”

“我寫作就是那時候我演戲，演戲……我演戲就老演不著戲，心里特別苦惱。說我長得不像工農(nóng)兵，那我也沒什么辦法，我長得就是不像工農(nóng)兵，也不能改變長相啊。后來就有一天，在兩千人的電影局的全局大會上，局長袁文殊就在大會上宣布，黃宗英從演員劇團調(diào)入上海文學(xué)研究所任編劇，我一聽，‘梆’一下子我的頭就漲了起來了，我說那我糟糕了，我不要白吃人民的小米兒了，我怎么寫得出劇本來呢？就是因為我寫了一個劇本《平凡的事業(yè)》，寫托兒所保育員的，小孩子的故事，就要把我培養(yǎng)成編劇？其實就是培養(yǎng)，也不跟我商量，你就讓我在劇團里頭待著嘛，我寫寫劇本又當演員，還可以是一個多面手，我一點兒負擔(dān)都沒有，我沒戲演么我就寫，現(xiàn)在把我調(diào)到那里當編劇，非交本兒不可，太緊張了。我就這么樣子就做了編劇?！?/p>

這是《烏鴉與麻雀》的劇照，左一為吳茵，被譽為“東方第一老太太”，1957年被打成右派。右二是黃宗英扮演的“猴子”的太太。

“那后來你怎么會想到要到去農(nóng)村了，怎么去寫邢燕子了？”

“那我作為編劇，就必須要下生活。我覺得哪兒遠，我去哪兒，哪兒偏僻，我去哪兒。哪兒苦，我去哪兒。就這樣子，好像還可以遮一遮我寫不好的弱點?！?/p>

《告別膠片》擱置了，我覺得宗英阿姨的這段去農(nóng)村的話，也不能改進劇本里，因為沒有很深的前置背景的交代，這話變得那么空洞，沒有人相信一個女演員會希望：“必須要下生活。我覺得哪兒遠，我去哪兒，哪兒偏僻，我去哪兒。哪兒苦，我去哪兒?！?/p>

那女人對生活的追求是什么呢？難道，宗英阿姨告別膠片，是因為長得不像工農(nóng)兵？現(xiàn)在誰又愿意長得像工農(nóng)兵呢？似乎能跟她對話的女孩，現(xiàn)在沒有了。那她們倆以什么樣的命題對話呢？沒有人愿意像她那樣去追求在亭子間里的一份浪漫；劇本沒有改出來，我們還是拿著《告別膠片》在那里找錢，可是小制片又對我說：“趕緊把那些‘家鄉(xiāng)’戲刪了，現(xiàn)在誰要看農(nóng)村的戲？都在往城里跑，還是往回找吧，就是寫兩個女人的對話。”

那就是一個現(xiàn)代的女孩希望做演員，當明星，這是符合今天年輕人明星夢的狀態(tài)，對，讓這樣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女孩到大城市里漂吧。我剛開始下筆修改，小制片又來電話了：“片名一定要改，人家都說這像一個紀錄片的名字，要商業(yè)點，一定要商業(yè)?！?/p>

“等本子改好想吧！”

“不急，不急啦。你想找的女演員懷孕了，明年出本子也來得及?！?/p>

錢，還沒落實，但是時間已經(jīng)兩年過去了。我已經(jīng)有點不耐煩了，每見一個投資方，首先是聽對方給你上一課：“我們是做生意的，投錢的目的，就是掙錢，你覺得你的片子能掙多少錢？”我不知道怎么回答他們，既然是談生意，我也可以坦白地說：“我們這個是低成本，我不敢保證能給你掙個上億的票房?！蔽彝ｎD了一會兒，火氣已經(jīng)不打一處來了，心說可以掙上億，我還找你投資嗎？傾家蕩產(chǎn)，我自己投了。“但是，我拍的片子，從來沒有讓投資方賠錢，保本是可以的，因為這是一部低成本電影?！?/p>

“明星是誰？”

我不說話了，讓小制片去忽悠他們吧，說什么呢？既然是低成本談什么明星？不，沒有明星投資不談。我們都是紅著臉去見投資方，黑著臉走出大門。

生活顛倒著過，我不愿意想錢的事情了。僅僅兩年的工夫，機器都從C-300改成5D-Mark2了，不僅便捷，關(guān)鍵是出來的成像已經(jīng)接近膠片的感覺了，因為是用照相機的鏡頭在拍攝。不要跟我講錢，夠用就可以了。我寧可把錢扔進去，慢慢記錄宗英阿姨講述的人生，她真實的歷史。這錢，實在讓人煩惱。有錢未見得能拍出好電影，但是沒錢是斷然不能拍電影的。

“那時候人家都自己回鄉(xiāng)啊，我想我這個鄉(xiāng)還是不能回，一回去（就是）‘黃三小姐回來了’，我就找了一個離故鄉(xiāng)遠一點的地方，叫樂清，快樂的樂，清潔的清，到了那里，到縣里報到了以后，就有人陪著我走十里路，到了一個叫‘丁岙’的地方，丁是甲乙丙丁的丁，岙是山坳的岙，就是很偏遠山區(qū)里的地方。我覺得像走進桃花源里似的，因為那里有一條泉水，有一條小路，就到了我住的地方。我住的地方，就跟人隔著一個板壁，住在樓上，一個板，我就覺得住在那兒挺好的，晚上聽著隔壁的小孩兒咳個不停，好像百日咳似的。第二天我就拿點兒止咳藥給那小孩兒吃，小孩兒一吃第二天就不咳了，他從來沒有吃過藥，所以特別靈。一下子就不咳了，鄰居遇人就說來了一個醫(yī)生。第三天就有人來找我去給人家接生，我說我不是醫(yī)生，我不是醫(yī)生，他說你不要客氣，我說我從來沒見過生孩子，我不是醫(yī)生。我沒有去接生孩子，但是后來我就背了一個藥箱跑到其他村里給人家看病。我們不遠的村子里有一個阿姨啊，她不能勞動，因為脖子后面長了一個瘡，她豎不起脖子來，我就給她涂了那個魚石脂軟膏，把那個膿拔出來了，膿拔出來以后我又給她貼了消腫的膏，第三天她就能夠勞動了，所以人家就覺得我是黃醫(yī)生。還有人把無線電拿來讓我修，我說我不懂啊，他說你是大學(xué)畢業(yè)啊，我說我不是大學(xué)畢業(yè)，我念過書可我不懂得怎么修無線電。那時候就是山村里頭第一個下去的學(xué)生，人家就會對我挺好的！給了我很多蒸熟的山芋干，讓我勞動的時候吃，說我吃的飯?zhí)倭?，勞動干不動的?/p>

“頭一天，跟著他們一塊兒去作柴、砍柴，等我走到有柴的地方，大伙兒都已經(jīng)弄好了大捆的柴火，預(yù)備下山了。我就胡亂抓了一點兒，捆了一捆，我也下山了。下山以后，到我們家那個房東那兒，房東拿了一桿秤，說稱一稱，結(jié)果一稱只有七斤半，后來全村都傳出來，說七斤半姑娘，來了個七斤半。我在那兒挺快活的，給大家開民校，教識字，開識字班，等于把國語和普通話都教了，總之我覺得挺開心的?！?/p>

“你那個時候?qū)憱|西了嗎？”

“嗯。剛開始寫東西。寫了《你追我趕》，寫了兩個隊在那兒競賽，寫糧產(chǎn)，產(chǎn)值是過千斤，后來千斤不算數(shù)了，兩千斤、三千斤、五千斤都不算數(shù)了，就空在那兒，最后在拍的時候到底是幾千斤，就填上去。半夜里跟人家一塊兒，把快要成熟的稻子往一塊兒擠，就是破壞生產(chǎn)，不是我破壞的，就是那時候整個的生產(chǎn)都在那兒破壞，就是……”

“就是‘大躍進’。”

“就那個意思。”

“怎么不寫這個？寫那個把快長熟的挖出來再種到其他田里的事情??！”

“那不能寫！這都是真的，再種到其他地里去以后，真能讓小孩兒站在上面?！?/p>

“那么什么時候挖，怎么種的，你能把這個過程跟我說一下嗎？”

“都是半夜里頭，就說積肥，把路上的草也積了，樹上的葉子也積了，就是晚上就把我叫去，拔這個稻子。我又不明白為什么拔這個稻子，就跟著他們拔稻子，拔了稻子就跟了他們拼命往快收割的稻田里插，插完了之后大家伙兒都回去了，我就回不去了。因為是晚上，我看不清楚怎么樣回家，我就在那兒轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，想是什么一條路，結(jié)果看見有個燈光，我就跟人說，我回不去了，你們幫忙把我送回去。他們說你剛才就在家門口，我說我現(xiàn)在已經(jīng)不認識家了，他們就把我送回來了，就說我半夜自己找不著家了，反正盡鬧笑話?！?/p>

“那后來都把稻子都插在一個田里面，小孩兒能站在上面嗎？”

“小孩兒能站上面是別的村兒，我們那兒沒站上去，我們那兒就說多少斤多少斤，其實拔出來的已經(jīng)不能再長了，擠到那里頭的也不能再長了，就是破壞生產(chǎn)，全國都那么做。”

黃宗英下鄉(xiāng)，與貧下中農(nóng)在田頭讀報。這顯然是一張擺拍的照片，也是那個時代的特征。

“好可怕哦！”

聽宗英阿姨講的故事，似乎在她緩慢的敘述里，我總有那種慌慌張張的感覺，我害怕，哪怕是簡單的故事，那一份誠實里面，她的歡樂里，都讓我覺得害怕和緊張，我不知道她是怎么走過那樣的歲月，那種緊張變得抽象，急速，在我的身體里收縮，糾結(jié)著。

現(xiàn)在劇本終于找到一個新名字，叫《浮生夢影》，我們用它申請了扶持拍攝的電影基金。沒有人再問你準備回收多少票房，我們已經(jīng)把立意、主題人物、故事搞得更加完整，片名確定以后，讓我再一次找到要表達的方向。很快，扶持基金批了下來，加上小制片公司的投資，接近目標不遠了。于是，我們繼續(xù)努力著。終于在四年的努力中，一部低成本的投資終于落實了。但是，宗英阿姨完全變了，她不愿意說話，她拒絕了中央臺、鳳凰臺的采訪。夏天，我又往華東醫(yī)院跑，我說：“宗英阿姨，我錢找到了，馬上要拍戲了。您一直說，您年輕的時候，有一個浪漫的夢想，希望像法國女演員薩拉·伯爾娜一樣，在七十多歲的時候，即使坐著輪椅，還是上臺演出。我這次是，讓您在九十二歲的時候，還出現(xiàn)在銀幕上?！?/p>

可是她淡漠地對我說：“沒興趣！”

“不可以的，您必須答應(yīng)我，我準備了四年了！”

“知道了！”

這大概就算是承諾。小阿姨說：“你面子真夠大的！”

一部精致的低成本影片開拍了。我們把錢省下來，在攝影棚里，扎扎實實搭了一堂“釘子戶”破敗的石庫門二層小樓。為了拍攝到漂亮的外景光影，我們在那里死等陽光。華東醫(yī)院不許我們進去拍攝，我們聯(lián)系了隔壁的戲劇學(xué)院，把他們的大花園當做醫(yī)院草坪。校方只允許我們周末拍攝，不能影響學(xué)生上課。等了一周又一周，每個周末，都不見太陽。不行，想象中的宗英阿姨，就是穿著紅色的小碎花衣服，坐在一片碧綠的大草坪的樹陰下讀書。逆光把她銀白的頭發(fā)照亮了，她是在那樣的陽光里遇見了我們的男女主角，她告訴他們什么是她的幸福。

拍攝的日子就要結(jié)束了，可是周日從來就沒有出過太陽。我們又去找了永福路52號，老上影的花園，決定太陽一出來就搶拍，不等周末了?？墒峭饴?lián)制片給黃宗英的小阿姨打電話，對方就是不接。制片說：“導(dǎo)演，你自己去聯(lián)系！”等我打過去的時候，才知道宗英阿姨感冒了，吊針一周，剛剛開始恢復(fù)，小阿姨也不敢?guī)椭覀儼炎谟⒁虖尼t(yī)院偷偷地帶出去。但是，攝制組進入最后的殺青階段，怎么辦??！制片決定讓大家偷著溜進華東醫(yī)院，在宗英阿姨病房對面的小會議室偷拍。

攝制組開會討論。

我說：“大機器實在進不去，就用5D拍攝?！?/p>

攝影一下跳起來大叫：“這是拍電影嗎？我不拍！”

“你不拍就不拍，我沒有別的選擇，隨便什么機器，即便是PD-150，只要能拍攝到黃宗英和我們的演員在一起，就可以了！”轉(zhuǎn)身我跟副導(dǎo)演說，“我們先混進醫(yī)院，把會議室陳設(shè)一下?！?/p>

副導(dǎo)演問我：“反打鏡頭的時候，會議室的門開著還是關(guān)著？”

“是偷拍，必須關(guān)著?！?/p>

他蔑視地看著我：“你拍吧，比電視劇還不如。”

我完全失控了，在攝影棚的走廊里大叫：“你們都不要去拍了，都可以滾，我就一個人，我就用5D把戲拍了！”

制片說：“導(dǎo)演，不急不急！晚上開會?！?/p>

沒錢、沒人脈，還想拍戲？誰都不敢去醫(yī)院找院長通關(guān)系。但是，我們畢竟是一個有由老上影一批退休創(chuàng)作人員組成的有扎實的電影訓(xùn)練和職業(yè)拍攝能力的專業(yè)團隊。制片想了很多辦法。他先去醫(yī)院，摸清了可以在急診室那里開進器材車，然后帶上五個民工，拿著器材從員工通道，走到住院處，從后面的貨梯上樓。兩個男女演員在汽車里化完妝，就坐在電梯口的凳子上，他們即使穿著戲服，但那是生活裝，沒有人認識他們，他們低頭在那里看手機?；瘖y師偷偷溜進病房給宗英阿姨化妝，同時替代了服裝師為她換上衣服。

隔夜里，我在微信上向副導(dǎo)演道歉，雖然他依然掛著臉，我們畢竟一起出發(fā)了，我們和道具在會議室陳設(shè)。接著撤離，外聯(lián)制片已經(jīng)跑到住院部的大門口接應(yīng)大家。他進進出出，門房的保安死死盯著他看。制片主任的光頭，讓人家多看了他幾眼，已經(jīng)嚇得逃跑了。外聯(lián)制片膽子大，他走向保安，客氣地說：“兄弟，儂阿是認得我？”

保安說：“不認得！”

外聯(lián)制片說：“那儂盯勞我，看啥什么東西？”

“啥人看儂了?！?/p>

接應(yīng)完成以后，外聯(lián)制片趕緊跑到護士臺穩(wěn)住護士小姐，他說：“老太太拍了一輩子的膠片，看到的都是膠片攝影機，今天，我們導(dǎo)演說，要讓老太太看看，現(xiàn)在的數(shù)字攝影機是怎么回事?！?/p>

這時候，攝影帶著鏡頭箱和攝影機、三腳架，已經(jīng)潛入會議室了。照明帶著燈架和燈具開始打燈，安排妥當，錄音帶著設(shè)備進來了。最后，讓小阿姨扶著宗英阿姨走進會議室坐下。這已經(jīng)不是四年前的黃宗英了，她自己說的話，完全記不住。我不斷提醒她，她重復(fù)著，一次又一次被她斷句，真的記不住了，給了她劇本還是不行。她不能說完很長的句子。外面護士臺的護士在大聲說話。

錄音急了：“趕緊讓制片叫他們安靜啊，否則我的同期聲不能用了。”

攝影對著我叫：“導(dǎo)演，不要給黃老師排戲了，可以了可以了！抓緊拍??！”

大家都高度緊張，現(xiàn)在不是搶光，現(xiàn)在是不知道會發(fā)生什么，就怕給人家轟出去。男女主角還沒有和宗英阿姨對戲呢。我雖然緊張，還是努力做出鎮(zhèn)靜的狀態(tài)，我知道，我一定要拍到宗英阿姨和我們男女主角在一起的鏡頭。

二〇一六年九月三十日下午2：40，我們終于拍攝完成了這場戲。

二〇一六年十二月二十三日，黃宗英急病上手術(shù)臺，術(shù)后在重癥監(jiān)護室住著。

或許是宗英阿姨給我的承諾，她會幫助我完成這部片子；或許是我在完成自己的承諾，讓她不是七十歲，而是九十二歲時出現(xiàn)在銀幕上。讓她最燦爛的微笑定格在電影里！

她對我們的男女主角說：“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹。他一生坎坷，運動一個接一個，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂?！?/p>

向死而生

面對死亡，已經(jīng)不是宗英阿姨第一次的經(jīng)歷。在她自己的文章里說：“《望長城》攝制組總制片郭寶祥同志和我懇談：‘和于臺長研究了，為關(guān)心你的身體，又是這樣的年紀了，是否考慮不去羅布泊。將來航拍時，可以在飛機上出現(xiàn)主持人形象?！?/p>

“我動情地回答：‘讓我去吧。我想，對一個知識分子最大的關(guān)心是全其志。我想去羅布泊。’”

接著四輛新型的越野車，六輛軍用大卡車，十七位解放軍干部戰(zhàn)士，向渺無人煙的地理禁區(qū)挺進。想到那個場面，想到宗英阿姨雪白的頭發(fā)，卻挺著腰板坐在那顛簸的大吉普里，我終于明白，為什么現(xiàn)在的電視節(jié)目不好看了，因為這些理想主義者都不復(fù)存在。收視率，娛樂至上，把視覺的最后一點精神的呈現(xiàn)抽取了。黃宗英是那種帶著激情的知識分子，又是作為一個演員出場了；她是把舞臺作為她最終挑戰(zhàn)的地方，她不能隨便屈服，整個生活不論是寫作還是表演，或者是主持人，現(xiàn)實就是她的舞臺，她不肯隨便退卻下來，她的挑戰(zhàn)就是面對鏡頭。用她自己的話說：“探險，對我總是一種難以抵制的誘惑。這種心態(tài)仿佛與我的年齡和外貌越來越不相稱了?！?/p>

是的，當黑發(fā)變成白發(fā)，當皺紋撕裂開眼角的皮膚時，宗英阿姨還是那樣充滿著浪漫的激情，似乎她從來就不覺得自己會衰老。七十歲的西藏之行，因為高原反應(yīng)，她昏迷了三天三夜，病危通知出來了。盡管她奇跡般地蘇醒了，但是因為大腦缺氧，嚴重影響了她的記憶力和說話功能。

我的故事片終于做后期了，我重新踏進寶通路449號。不記得多少年沒有走進這里了，我們再也不需要制片組的車子接送，我們不再是捧著一大盒一大盒沉重的樣片和混錄聲帶進入電梯；僅僅一個硬盤，這就是一部電影的全部，背著書包就來了。廠里看不見什么人，空空蕩蕩的大樓顯得破敗，從后門上去的小門裝修過，電梯還是那個常常出故障的老電梯。到了六樓以后，卻面目全新，醒目的大牌子掛著：上海電影數(shù)字中心。清一色的七〇后八〇后九〇后的孩子，一張面孔都不認識了。但是，毛弟說他記得我，因為他剛進廠時，就是幫著做我最后一部膠片電影的配光?，F(xiàn)在他是數(shù)字中心的調(diào)光師了。這也是我花了兩個多月的時間，把“配光”改成說“調(diào)光”。毛弟經(jīng)常糾正我，因為配光是膠片的概念，數(shù)字電影叫“調(diào)光”。

南京藝術(shù)學(xué)院的教授來看片子，走出混錄棚的時候，他非常驚訝地說：“沒有想到從那個小破門走進來，里面是這么先進的設(shè)備，好厲害??！”

片名又改了。發(fā)行方說《浮生夢影》太復(fù)雜，不是八〇后九〇后所能體驗的，一定要改名字。怎么改呢？初稿的劇本里有一句歌詞：如果可以，請你假裝還喜歡我，給我一個擁抱。就順著這樣的思路，單純、明確；那就叫《請你記住我》吧。劇組里的朋友都不喜歡，那么蒼白、直接，索然無味；但是發(fā)行方說好，就這樣確定了。我把守著最后的防線，沒有本質(zhì)的爭議，我首先學(xué)會的是妥協(xié)，我總是跟自己說：妥協(xié)是智慧?！墩埬阌涀∥摇罚怯涀±想娪?，記住讓中國電影輝煌的老電影人。

故事片里出現(xiàn)了紀錄片/穿越/老電影還有現(xiàn)實生活里，那一對與趙丹和黃宗英相對應(yīng)的男女主角的故事，他們的電影夢和他們的愛情。影片開始，就是宗英阿姨對趙丹的回憶：“我第一次見趙丹，扣子也扣錯了。襪子一邊一個顏色，我覺得他是一個大孩子，沒人管的大孩子。我那時跟他演戲，很有距離，但是也很默契。等到快要臨走的時候，他突然跟我說：我不能離開你，你應(yīng)該是我的妻子！我一下子，腦袋就‘嗡’地一下，‘嗡’起來了?！?/p>

現(xiàn)場聽她說話，我們?nèi)讨σ?，要把她的聲音干干凈凈地留在鏡頭里。七十年過去了，所有的回憶依然有畫面感，就像我看著趙丹和宗英阿姨在《幸?？裣肭防锏膭≌?，他拉住她的手深情地看著，她羞澀地轉(zhuǎn)過臉去。我把劇照放在銀幕上，宗英阿姨的回憶成了畫外音，大家再一次體驗著她腦袋“嗡”的一下發(fā)昏的時刻。

他們結(jié)婚了，“那時候，我們就在順德里36號租了一間前客堂，那個前客堂是沒有窗戶的，開了門就是人家曬被窩，洗馬桶的。他們就愿意跟趙丹說話，后來趙丹演《烏鴉與麻雀》的‘小廣播’就是從鄰居里面得到的形象，他就不上桌吃飯了。他就拿著碗在地下蹲著吃，他說‘小廣播’也好，武訓(xùn)也好，都是不上桌吃飯的。后來成立《魯迅傳》（攝制組）的時候，當然是要找趙丹演魯迅?！?/p>

“為什么是當然呢？還有其他老演員呢？”

“反正就覺得趙丹合適?！?/p>

《烏鴉與麻雀》劇照，趙丹飾演“小廣播”，與吳茵飾演一對夫婦。

“他已經(jīng)不回家了，在那個淮海中路150號，有一幢房子是電影局的宿舍，就給北京已經(jīng)調(diào)來了于藍吧，演許廣平；調(diào)來了于是之，演瞿秋白；調(diào)來了藍馬，演什么我不太記得了，反正就都調(diào)來了，很尊重的。把趙丹呢，也給他一個房間。趙丹就在房間里掛了‘俯首甘為孺子?！?，我給他送了文房四寶，他就在那兒醞釀魯迅的角色，穿著魯迅穿的衣服，他在服裝里面找人物的感覺。

“瞿白音的愛人說，他們有一天走在馬路上，看見有人坐在馬路牙子上，走近一看，是‘魯迅’，就坐在上街沿上，還說他很頑皮的，說是人家來逮捕他，他就出來?；丶伊耍p手輕腳地回來，開開亭子間的門，就說了句：‘我回來啦?！讶藝樢惶?。他就是挺頑皮的。”

“趙丹叔叔為什么要坐在馬路沿上？”

“他覺得等車等得很累，何必站著呢。魯迅也會坐下的??！他一演戲就把我也給忘了。我就是最喜歡他把我也忘了的神情?！?/p>

《魯迅傳》的影片很快下馬了，因為柯慶施提出了‘大寫十三年’的口號。一點一點往上遞進的時候，“文革”開始了。

“周民（周璇之子），周民戇得來不得了，人家寫‘打倒反革命趙丹，’他就在旁邊寫‘趙丹是革命的’，他就寫！我說民民，你離開我們這個家吧，你不是我們的親兒子，他就是不走。我說你不走，我就打你，你走吧，你不要這樣。他說，‘趙丹是我額爺，我就要保伊！’后來人家就打趙丹，他就把趙丹抱住，抱著趙丹，不讓人家打，人家就打他，這個兒子一直是這樣的?！?/p>

“他們怎么打趙丹呢？”

“被打是三天兩頭的。還有這事兒，關(guān)進去我就不知道了。我正在天馬電影廠的牛棚里，跟王丹鳳、朱莎、白穆關(guān)在一個小間里頭勞動，做一種糊紙的勞動，這時就有一個管牛的，他叫林進財（音），林師傅就進來了，說黃宗英早該去吃人民公社了，趙丹去吃人民公社了，你和小把戲要有什么問題就找我好了。他就走了。這時白穆就跟我說，‘宗英，你從小在業(yè)務(wù)上還是挺順的，沒受什么波折，你從今往后啊，碰到什么事兒，你就往最壞的地方去想，你就能夠挺過來了?！€說，‘今天早上一輛吉普車就把趙丹擱到監(jiān)獄里去了，你要想透了，你還有三個孩子，你要挺得住?！@時候我才知道趙丹被捕了。一會兒，有兩個造反派就來找我說，黃宗英回家去，讓我回家去，一個人在前邊兒帶著我，一個人在后邊兒押著我，他們都拿著，就是造反派都有的槍，因為我們是電影廠的，道具都有木頭槍，他們一個人就押著我走，從徐家匯，一直走到湖南路的那個家里。這個‘白穆哲學(xué)’對我后半輩子有很大的影響，我就這么挺過來了?！?/p>

文革中在批斗趙丹

“后面有人跟著看嗎？”

“沒有人跟著看，我又不像電影明星，我還是穿得挺干凈可是挺舊的。押回家以后就讓我給趙丹收拾行李，我就找了最大的床單鋪在地上，我找新的棉被，新的他穿的棉衣，棉背心，毛襪子，棉鞋。因為已經(jīng)到了十一月了，上海有一個‘十一月里廂小陽春’，就是十一月里最暖和的，馬上就要冷了，我就知道他反正出不來了，我就給他拿最暖和的東西，我就壓著腿往里頭裝，往里頭打，然后打了一個很大的鋪蓋卷，他們就把鋪蓋卷拿去了。我又找了一個網(wǎng)線袋，給他拿了洗臉盆，漱口杯，牙刷牙膏換洗衣服什么的。我忘了說這個，他頭幾天回來的時候眼睛是罩著一個紗布，這么遮著起來。我說怎么了？他說‘青話’的造反派專門戴著手套往我的眼睛上打，說：‘叫你還演戲，叫你還演戲！’我的瞳孔破裂了，他就給我一張，我們的廠醫(yī)周醫(yī)生開的病假證明，說瞳孔破裂，請假二周。哎呀，我很害怕，我想他要瞎了！我就讓他趕快躺下休息，我說你眼睛疼不疼，他說倒也不像想象的那么疼，我就讓他點眼藥水。趙丹哭了，他說，‘他們打我的時候，手套里裝了鉛彈子，要把我的眼睛打瞎。我要是眼睛瞎了，就不能演戲了。我就是一個廢人了?！艺f，‘現(xiàn)在不要想演戲的事情，不要哭，這對眼睛不好！堅強點！’”

一次次，他們從死亡的邊緣走回人生，即使在這最苦難的一刻，他們想到的依然是電影。向死而生！宗英阿姨是那么樂觀，她在付出這一切時，是用自己整個的生命作為代價的。

六十年代初的時候，她說：“那時候趙丹已經(jīng)病了，外邊都在傳，有一個攝制組爛掉了，導(dǎo)演演員爛掉了。他就特別緊張，我說你緊張什么啊，他說，‘說的就是我。’我覺得他不至于有什么問題，因為他對我是很忠實的，我不相信他有這些事。后來，宣傳部就讓他寫了材料，就讓趙丹坦白，他和一個女的有關(guān)系，他居然有了，我心里雖然難過，但是我勸他，沒事沒事。我就騎了自行車把他的檢查給領(lǐng)導(dǎo)送去了。我就跟領(lǐng)導(dǎo)說，都是些黨員，又都是優(yōu)秀的演員，公開批判，恐怕影響太大。領(lǐng)導(dǎo)說，‘擱在我這兒吧?！蛿R在抽屜里了。我就騎車回來了，我就記得街上的風(fēng)，吹著我的頭發(fā)，我就噼里啪啦噼里啪啦掉眼淚，我回家來了，趕緊把眼淚擦了。我就說，‘我給你交上去了。沒事，你別緊張。已經(jīng)干過了，就不要后悔了。后悔也沒有用的?！?/p>

幸福家庭。左一是趙丹最喜歡的小女兒趙桔。

有一次采訪的時候，宗英阿姨特為跟我補充說過：“一夫一妻制是理想主義的，可是感情很難用制度控制。所以，我理解趙丹。”我們就坐在她的病床邊，聽著她說話，我大張著嘴，卻不知道該怎么回應(yīng)。宗英阿姨，一個女人，多大的胸懷啊。

我們沒有把這些采訪都放進故事片《請你記住我》，我把錄音重新整理記錄下來，就是想記住他們那一代電影人的一切。想起韓天衡老師跟我們說的話：文學(xué)藝術(shù)跟科學(xué)技術(shù)是兩個規(guī)律，科學(xué)技術(shù)是六親不認，它采取的態(tài)度/它的規(guī)律本身是對過去的東西，采取徹底打倒的姿態(tài)，而且是摧枯拉朽地打倒！但是藝術(shù)不是，藝術(shù)講發(fā)展，講進步，講四世同堂。從來沒有什么，兒子出來就把父親否定掉了，孫子出來又把祖父否定了。因為藝術(shù)不能這樣！它必須要認真地借鑒傳統(tǒng)，然后一步一步往前走。

記住傳統(tǒng)，記住老電影人的一種精神，一步一步往前走。還能走多遠，我不知道，但是我要記??！影片結(jié)束的時候，我一直找不到這種向死而生的場面，我不知道怎么樣能把戲推向精神狀態(tài)的高潮，不僅僅是讓人物處于一種常見的戲劇沖突之中。已經(jīng)在看外景了，大家對劇本的結(jié)尾都不滿意。當美術(shù)找到了紅磚雕花門樓的石庫門房子的時候，我們趕到那里，只看見，弄堂里堆放著已經(jīng)拆掉的老房梁，還有壘得整整齊齊的青磚。在房屋、廢墟中行走，仔細看著那古老的建筑，你會有一份難以抑制的傷感，多漂亮的房子，它們卻很快要化為灰燼。一步一回頭，心里就是一個字“痛”。

突然，我站立在一片瓦礫之間，我找到了影片的結(jié)尾，就是大型推土車開進來了，那個像科幻片里的大爪子，伸向屋子，把一棟一棟小樓輕而易舉扒了下來。那傾倒的轟鳴聲，像戰(zhàn)爭片里的爆炸，把世界晃動了。這就是影片的結(jié)尾。我越想越激動，回家就趴在電腦前，把它完成了。大家都說，現(xiàn)在的結(jié)尾站住了，把整個劇情像一張大網(wǎng)，緊緊地收緊了?？墒?，這只是文字上的東西，你怎么能拍到這樣的場面？房子里，還有很多釘子戶住在那里，誰說你可以把推土機開上去？外聯(lián)制片，買了一條煙坐到拆遷辦的臨時辦公室里，他和主任拉關(guān)系，打聽推房子的日子，商量是否可以讓我們拍攝。主任說，一點沒有把握啊，有時可以等上幾年，有時來通知說拆，明天就拆了?！鞍?，千萬別明天就拆啊，我們還有一個月的時間，才開拍呢！”“可是，你們開拍的時候，我們不一定會拆房子啊?！?/p>

把生活最后的記錄留在故事片里，現(xiàn)實的力量遠遠超出編劇的力量！

等到我們?nèi)?fù)看外景的時候，副導(dǎo)演嚇壞了，原來確定男女主角第一次相遇的老房子前，只剩下雕花的門樓，門板已經(jīng)被人家拆卸了，后面是一片雜亂的瓦片。制片急了，不是說不會馬上拆的嗎？他往拆遷辦跑，讓人家?guī)兔?，找了三扇門板，又重新裝了上去。但是拆遷辦的人說：“你們趕緊拍啊，不知道哪一天又被人家拆掉了！”制片恨不得派人來守衛(wèi)這最后的老樓。

終于談妥給我們拍攝拆房子的那個場面。早上正準備吃了早飯去現(xiàn)場，突然攝影的電話來了：“導(dǎo)演，趕快過來，說好八點半拆房子，讓我們拍攝。現(xiàn)在就在那里拆了，你趕快過來啊！”一看時間，才七點啊。我往大街上沖，可是這個時候，上哪里攔車？滴滴打車都不答復(fù)你。我急得給制片打電話，“組里趕緊派車過來啊，打不到車！”“不行，現(xiàn)在堵車，你趕緊去坐公交車……”我還沒有聽明白做幾路公交，突然看見堵在馬路中央，停著一輛空車。我對著紅燈就沖過去，在車流里面，愣是把那輛空車攔截下來了。

現(xiàn)場，大家戴著口罩已經(jīng)在那里開拍了。顧不上裝上監(jiān)視器，看著大斗車開進弄堂里來。飛揚的塵土，張牙舞爪的大車，我們攝制組一行人都變得如此的渺小。當大爪子伸向雕花門樓的時候，我用手機也拍下了這個場面。我把它從從微信里發(fā)給北京的朋友，幫助我找演員的導(dǎo)演?？匆姷窕ㄩT樓倒下去的時候，我聽見微信上大聲的叫喊：“哎呦，真拆??！”真拆，我低下頭，我努力掩飾著奪眶而出的眼淚。只有一個字“痛”。

我記錄下這些，它們定格在我們的電影上。全組的努力，我們拍攝到了這個難忘的一刻。老房子像我們的數(shù)字電影，一定有輝煌的時刻，但是再先進的設(shè)備，也不是絕對安全的。硬盤，一旦存儲設(shè)備損壞，數(shù)據(jù)就會丟失。膠片就不存在這個問題。膠片除了是拍攝格式，同時也是儲存格式，而且正常情況下常規(guī)的膠卷可以保存數(shù)百年?？墒?，寶通路449號最后一條膠片沖洗流水線，消失了。但是，那里的膠片保存著所有的電影，趙丹、黃宗英和所有中國老電影人，中國的老電影是永恒的！

二〇一七年一月二十六日