膠片的溫度

標(biāo)簽地址

“寶通路449號”，這個(gè)地址寫在小條子上。它像一個(gè)撕壞的破紙，貼在我生命的地圖上，竟然歪歪斜斜占據(jù)了很大的面積。寶通路，在閘北區(qū)還是楊浦區(qū)？我至今沒有搞清楚，總之在上海人看來，那里是“下只角”。從中興路轉(zhuǎn)彎進(jìn)去以后，有一個(gè)垃圾箱，那里的垃圾常常溢滿了翻在街面上，腐爛的臭味飄飄灑灑彌漫在半條街面上。三十多年來，弄堂口上的公共小便池已經(jīng)拆掉了，垃圾桶的位置卻從來沒有移動(dòng)，它從破鐵皮變成了水泥的，垃圾依然翻在外面，沒有本質(zhì)的區(qū)別。只是，路的盡頭拆掉了很多舊房子，建起了高樓大廈，很有腔調(diào)。錄音工程師卻說：“當(dāng)初剛造好，才四千塊一個(gè)平方，人家讓我買。我才不買呢，這個(gè)鬼地方，一輩子都不會升值?！爆F(xiàn)在，從寶通路轉(zhuǎn)過去的小街上，開了很多雜貨店和小飯店，感覺像是在城鄉(xiāng)交界處，那條小街，我是二〇一六年秋天第一次走去，因?yàn)閷毻飞系男★埖甓疾鸸饬恕?/p>

從一九八二年分配到上影廠以后，我就開始往寶通路449號跑，每一次跑去的時(shí)候，都是那么興致勃勃，充滿了幸福感；因?yàn)槠佣际窃谀抢镒龊笃?，那里是“上海電影技術(shù)廠”。我們都管它叫“洗印廠”，一說“洗印廠”似乎它的身價(jià)高了很多。那是專門沖洗電影膠片、印膠片的地方，其實(shí)，兼做后期混錄、完成片的地方！

一九八二年的寶通路449號，上千人的大廠，想想中午吃飯的時(shí)候，那食堂里的隊(duì)伍要排多長？我們帶著自己的搪瓷盆搪瓷碗，上面的紅色大字印著：“上影”，或者是：“上影技術(shù)廠”。那時(shí)候我們年輕，等到我們走進(jìn)食堂的時(shí)候，就把飯盆子敲得叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懀驗(yàn)榈仍谀顷?duì)伍后面實(shí)在不耐煩。常常排到我們，大排骨賣完了，免費(fèi)的咸菜豆瓣湯已經(jīng)只有湯而不見咸菜和豆瓣；那時(shí)候大家都很討厭我們這些小青年，人到哪里叫聲笑聲喊聲就跟到哪里，一點(diǎn)沒有教養(yǎng)；特別是我們都穿得亂七八糟，女孩子穿著短褲就來了。我被導(dǎo)演教訓(xùn)以后，換成了牛仔褲，可是天氣實(shí)在太熱，窗戶大開，還是熱啊。那時(shí)候，也沒有空調(diào)，只有混錄棚和洗印車間是恒溫的，即使錄音棚的休息室都熱得讓人汗流浹背。我把牛仔扯得高高的，不是那種把褲管往上卷的樣子，因?yàn)榕Ｗ醒澨?，卷不起來。副?dǎo)演對我說：小姑娘不可以一點(diǎn)腔調(diào)都沒有的。

可是，我們還是開心啊。做后期啦，一部電影要完成了。那時(shí)候，我們都是做助理的活，北京的同學(xué)都當(dāng)導(dǎo)演啦，我還在做場記。那種開心是因?yàn)橐鞍尽背鲱^了。我在那里算著，還要做多少部戲的場記，我才可以當(dāng)導(dǎo)演；我們現(xiàn)在一起合作的錄音師也在算，還要舉多久的話筒，可以獨(dú)立擋戲了；反正，我們都在那里“熬”著，誰都不會想到，有一天，我們會懷念這些“煎熬”的日子。

二〇〇〇年，技術(shù)廠食堂裝修了，木條大板凳不見了，換成有靠背的塑料凳子，我們不需要自己帶飯盆子去打飯了，端著食堂消毒以后的大餐盆子，點(diǎn)菜以后，到結(jié)銀臺前算賬；那時(shí)候飯票改成了刷卡。就在兩年以后，食堂不供應(yīng)晚餐了，沒有那么多攝制組在做后期，五點(diǎn)以后，廠里的工人都按時(shí)回家；晚飯，改到小飯店吃包桌了。如今，寶通路上的小飯店都蕩然無存，當(dāng)初靠著技術(shù)廠做生意“吃飯”的人，已經(jīng)不再出現(xiàn)。僅僅因?yàn)槌燥?，我已?jīng)知道自己在和技術(shù)廠一起存亡。

今天，當(dāng)我們在電腦上處理畫面的時(shí)候，當(dāng)鼠標(biāo)在桌面上滑動(dòng)的時(shí)候，我才突然意識到，當(dāng)年的電影是物質(zhì)的，在黑暗中穿越過放映間的小窗戶，投射過來的光影，我們是可以用手觸摸到它的，在我們手里經(jīng)過時(shí)，電影是非常具體的。走進(jìn)大樓的時(shí)候，我們都必須脫下鞋子，穿上洗印車間藍(lán)色的塑料鞋套，洗印廠工人的鞋箱子高高地矗立在車間門口，箱子上有編號，沒有人會拿錯(cuò)自己的鞋子。我們從來不被允許進(jìn)入車間，就是站在窗外張望，然后從那里傳遞出來一盒盒剛沖洗好的膠片。

聞到車間里散發(fā)出來的酸酸的藥水味道，仿佛那冰涼的鐵盒子上面存有著溫度。沒有拍過的膠片叫“生片”，片盒子封口處，用柯達(dá)公司的代表色金黃色膠布封著片盒，攝影會說：“這黃色好鮮艷啊，片子是新的。”拍攝過的片子，在暗袋里卸下來，再裝進(jìn)片盒時(shí)，就貼上大紅的膠布，這就是“熟片”；當(dāng)沖洗完成以后，交給我們的是“樣片”，在影片最后通過審查，完成以后在膠片的齒孔上印上聲音，我們叫它是“光學(xué)片”。如果“光學(xué)片”在操作時(shí)沒有對準(zhǔn)齒孔，聲音和畫面就不同步了；那時(shí)候光學(xué)膠片用的是德國的Agfa，型號ST8.只聽見錄音師在說：“誰印的光學(xué)片，錯(cuò)位三格?！比思液懿毁I賬，你想讓我重做光學(xué)片？你憑什么說是三格，兩格不會嗎？錄音師會準(zhǔn)確地告訴你：“只有錯(cuò)位三格，肉眼才能分辨?！边@是屬于生產(chǎn)事故，整個(gè)洗印車間是要扣獎(jiǎng)金的，所以，每一步都如履薄冰，沒有人敢掉以輕心。

我對寶通路449號有太多的記憶，太多的懷念，也被太多的人詛咒。我把片子送去以后，廠里沒有人關(guān)注片名，取片的地方拿不到樣片，制片急了：“說好讓我們下午來取的！現(xiàn)場等著聽消息，群眾演員都還不敢放人呢！”“沒有這個(gè)片子嗎！”管片員還在那里查看著剛沖洗好的片盒，“怎么沒有呢，就是彭小蓮的片子??！”“哎呀，早點(diǎn)講啊。好了好了！”我惡名在外，大家對我特別“照顧”。

一九九六年，剛從美國讀書回來，整整七年沒有觸摸到35毫米的膠片了，心里是那么忐忑不安，第一批“夜戲”的樣片出來，我已經(jīng)早早坐在放映室等看片子，可是放映結(jié)束的時(shí)候，手心全部濕了，半天說不出話。怎么會拍成這樣？現(xiàn)場打的光，變成烏突突的一片，臉部的曝光都提亮了，整個(gè)演員的表情變得那么呆滯，眼睛里的眼神光不見了。我沖進(jìn)放映間，拉開樣片一格一格查看著，手都在那里發(fā)抖。攝影卻冷靜地說：“是沖洗過頭了。底片沖得太厚了?！蔽覀儽е油鶎毻?49號跑，洗印車間的師傅說：“哪里是我們的問題，是你們拍攝時(shí)曝光不足，底片薄了?！薄安豢赡埽逻_(dá)是120條像素的飽和度，我們的曝光沒有問題，不信，你再印一批！”“不印，我們沒有出事故，憑什么重?。　薄拔覀償z制組承擔(dān)重印的資金。”“不印就是不印，就是你們曝光不足！”我問攝影，“會是曝光問題嗎？怎么一點(diǎn)不透？”攝影說“除非底片過期才會有灰霧度！”于是，我們開始把撕下的黃色封膠帶，從垃圾堆里翻找出來，那個(gè)黃顏色很淡很淡，顯然片子出廠很久了，會是過期的膠片嗎？大家在堆滿道具的辦公室發(fā)急，跟誰說理去？因?yàn)槟遣皇琴u的小卷柯達(dá)膠片，上面不寫有效期的啊。我抱著自己的手提電腦，我說：“找柯達(dá)公司算賬去！”那時(shí)候，我已經(jīng)有Email郵箱了，那會兒建立一個(gè)郵箱，是要到派出所出示身份證，才能登記的。我找到柯達(dá)公司洛杉磯分部的地址，給他們發(fā)信，寫上了我們黃色膠帶上的編號，質(zhì)問他們是否賣給我們的是過期膠片！可是，人家查了編號說：沒有過期，還有兩個(gè)月的保質(zhì)期！我拿著柯達(dá)的信又從漕溪北路的上影廠，橫穿大半個(gè)上海跑到寶通路449號，老師傅火了：“不要賣弄，我印了一輩子片子，沒有看過什么英文字。”

簡直是不講理，那你重印啊！一邊拍戲，一邊就在寶通路449號和上影廠之間穿梭，洗印廠的廠長給我搞煩了說：“讓她看底片，到底是洗印的問題，還是他們自己曝光不足，這么薄的底片！”我和攝影穿上白色的工作服，換上塑料鞋套，戴上白手套，走進(jìn)底片間，慢慢地拉開底片，我愣住了，不能不佩服洗印廠老師傅的功夫，那沖洗實(shí)在是厲害，通透！我們拿著放大鏡，看著底片上的光影和細(xì)節(jié)，真是漂亮！我說：“你們沖洗得沒問題，我們曝光也沒有問題。底片一點(diǎn)不薄，沖得多好啊?！薄笆裁匆馑?？”“是配光出了問題?！庇谑怯珠_始爭吵，配光老師傅扔下手上的12格小畫面說：“讓她自己去配！”門外有人經(jīng)過，聽見他們都是火氣很大：“現(xiàn)在算是能干死了，導(dǎo)演都進(jìn)洗印車間了，還自己配光！”

我不管這么多，我記得第一次拍片的時(shí)候，廠里的老職工跟我說的話：“拍電影，不要做好好先生，當(dāng)時(shí)你跟大家客氣，大家都說導(dǎo)演人好。好人管什么用？將來片子拍壞，罵的都是你導(dǎo)演。你也不可能去電影院，一個(gè)一個(gè)跟觀眾解釋！”我記住這話，我就是不松口；我就是跟著配光師傅走進(jìn)配光間。我們一起拿起賽璐璐的調(diào)色片，放在打著底燈的玻璃板上，對著12格小畫面認(rèn)真看著。那時(shí)候，美國已經(jīng)是電腦配光了，可我們還是全手工作業(yè)。攝影客氣地說道：“拉掉一點(diǎn)藍(lán)色，紅色可以保留?！蔽艺f“再減低一點(diǎn)紅色?！本瓦@么一點(diǎn)一點(diǎn)重新配著第一批樣片。深夜趕回招待所，那里的大門已經(jīng)上鎖了，我使勁地叫喊，黑夜里，只有我的聲音和風(fēng)聲在較勁。一九九六年，那時(shí)候還是年輕啊，精力十足，半夜回來，第二天早上五點(diǎn)又出工拍戲了。

當(dāng)重新配光的樣片印出來以后，沒有叫我們?nèi)ハ从S看片，直接送到了上影。一九九六年的上影，以往的輝煌不再。我們在黃樓后面，木樓梯已經(jīng)破碎了，踩在上面咔吱咔吱響著，走進(jìn)陳舊的放映間，那里的木椅子也不剩幾把，我們坐在那里，黑暗中看見了女演員變得那么漂亮，看見了所有暗部的細(xì)節(jié)和層次，即使在夜晚，還是看見了女演員頭發(fā)上細(xì)膩的輪廓光，樣片透亮得讓人激動(dòng)。洗印廠的人不再跟我爭辯，他們不喜歡我！

但是，我對寶通路449號的老師傅一直心存敬意，他們的工作態(tài)度，他們的敬業(yè)。也許有點(diǎn)保守，但業(yè)務(wù)確實(shí)是令人服帖的。當(dāng)二〇一六年十月，微信上看到一條不起眼的短信：“成立于一九五七年的上海電影技術(shù)廠迄今已有近六十年的歷史，隸屬上影集團(tuán)，是國內(nèi)最早建成的專業(yè)化電影洗印基地，也曾是中國年產(chǎn)量較高的影片技術(shù)加工基地。其中負(fù)責(zé)膠片生產(chǎn)的洗印部門，是這個(gè)廠的核心生產(chǎn)部門。如今，技術(shù)廠傳來消息，將于十月底前關(guān)閉最后一條膠片生產(chǎn)線。”

……

我不再往下讀了，對于我，這就已經(jīng)意味著全部，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

二〇一三年的夏天，我還去過寶通路449號的洗印車間，那里的燈黑著，門洞大開，我們用手機(jī)上的電筒，照亮了車間。我從沒有走進(jìn)這里，當(dāng)我可以繞著機(jī)器在車間里走動(dòng)時(shí)，那里已經(jīng)悄然無聲，空無一人，機(jī)器與機(jī)器之間位置很近，可能是便于操作；原來那些擦得锃亮的滾片機(jī)，蒙上了灰塵。放藥水的水槽里，干得像一片饑渴的沙漠，這是我第一次走進(jìn)洗印車間，我拿著手機(jī)，借著那一束微弱的光亮，四下照去，因?yàn)槲覐膩頉]有看見過洗印車間的樣子，那么大的廠房，頓時(shí)在小小的光束里，變得凄涼。以往沖洗膠片的藥水味道，隱隱約約還彌漫在車間里，它似乎要和車間共存亡，同生死。這藥水味道深深地嵌在車間的每一個(gè)毛孔深處，那么決絕，又那么驕傲。我想，我一定要帶一臺機(jī)器來這里拍攝，記錄我那份對膠片的感情。我曾經(jīng)一次一次觸摸著它，體會著它的價(jià)值，那每一道人工的操作，夾雜著工業(yè)化的進(jìn)程，夾雜著每個(gè)工人的責(zé)任，夾雜著工藝的不斷完善，蘊(yùn)含著我們所有人付出的時(shí)間和生命。

我沒有想到這竟是我第一次也是最后一次走進(jìn)洗印車間?，F(xiàn)在，它留下的最后一條流水線關(guān)閉了，我沒有來得及到這里拍攝。我沒有選擇，除了我們這一代摸著膠片開始學(xué)會拍電影的人，年輕人根本不在乎這一切。他們拿著鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，畫面就在電腦里出現(xiàn)了。他們覺得，一切如此簡單、高效。直到我看見電影變得那么普及時(shí)，我才明白，膠片帶給我們的是一種對電影的敬畏，對每一道工作程序的嚴(yán)謹(jǐn)要求，這是一種姿態(tài)，一種必須學(xué)會的技術(shù)，誰都不敢在中間掉鏈子，否則整部影片就泡湯了。攝影師手上的曝光表，如今也沒有人使用，數(shù)字?jǐn)z影機(jī)上建立了格式，在格式里的曝光，總是正確的?？墒?，現(xiàn)場那種微妙的光影變化，一旦進(jìn)入了程式化的的格式，它的準(zhǔn)確度讓所有的呈現(xiàn)都變成一色的，失去了個(gè)性，失去了攝影師本身的感覺。因?yàn)榧夹g(shù)的簡單，讓人松懈下來，很少有人還在那里專注著光影，專注著影調(diào)的處理，似乎拍攝出現(xiàn)場的一切，就是“電影”了。電影，當(dāng)初的神圣感，隨著高科技的進(jìn)入，在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。

如果，我對膠片還有那么多的感情，是因?yàn)槲以谀抢飳W(xué)會的是做人的道理，不是因?yàn)榕臄z；我在那里看見的是，工業(yè)的秩序，不僅僅因?yàn)樗俏镔|(zhì)的。在秩序中，我學(xué)會約束自己，我知道在每一個(gè)過程中做什么，不該做什么。這種自律的習(xí)慣，改變了我原來的性格，一邊是表達(dá)著情感的故事，一邊是理性地處理現(xiàn)實(shí)。也許就是這樣，一種職業(yè)的訓(xùn)練形成了我的工作態(tài)度。一次拍攝影片的經(jīng)驗(yàn)，是一種在場的體驗(yàn)，又是一種不在場的懷念。痛苦和歡樂，交織在每一次等待樣片出來的瞬間，那種期待，在沒有被藥水沖洗出來之前，是空白的。但是一旦藥水沖出來之后，也不見得會是快樂，總之在拍攝的時(shí)候，心，就那么懸在那里，那種期待是心神不寧和個(gè)人幻想混合的，拍攝像是一次冒險(xiǎn)，我們在人物的情感中冒險(xiǎn)；這里還有神秘的時(shí)間，它在一個(gè)瞬間，把現(xiàn)實(shí)定格在膠片上。你一定會知道它對你的一種超現(xiàn)實(shí)的意義，在拍攝中你漸漸地像在夢境中游走，你會被它迷惑，帶到遙遠(yuǎn)的地方。這就是電影讓我著迷的地方，其他的創(chuàng)作都不能替代電影的拍攝。

寶通路449號的洗印車間，似乎就是這樣讓我認(rèn)識膠片的。

現(xiàn)在，它消失了，消失得悄然無聲，只是我還在那里思念著它。

膠片背后

膠片的王國，也是從娛樂開始的，但是后來它變得有意義了，因?yàn)橛腥四媚z片拍出了故事片，它變得豐富起來，不僅僅是娛樂，還有其他更多的內(nèi)容。只是電影的意義卻不是電影本身可以完成的，它在不同的時(shí)間、不同年代，被賦予不同的解讀。二〇一二年六月，上海國際電影節(jié)放映了膠片修復(fù)版的《武訓(xùn)傳》。一部幾乎被人遺忘的片子，但是日本現(xiàn)代文學(xué)研究的教授、研究生，特地從東京趕來，僅僅是為了看這一場《武訓(xùn)傳》。它在倉庫里，被封存了整整六十年。原來總以為，一部電影是由導(dǎo)演給予觀眾影像的資源，《武訓(xùn)傳》不是！

記得二〇〇五年春天，為了拍攝《上海倫巴》，我們聯(lián)系了北京的中國電影資料館，希望看一下《武訓(xùn)傳》了解趙丹的表演。沒有想到，五十年后看這部片子，依然需要經(jīng)過嚴(yán)格的申請程序，不僅要出示上影廠的證明，還需要打報(bào)告，說明看片的理由，然后等待領(lǐng)導(dǎo)的批復(fù)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的簽字下來時(shí)，攝制組卻因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，不同意看膠片放映的《武訓(xùn)傳》?；宋灏僭嗣駧?，看了一場錄像帶的《武訓(xùn)傳》。我們努力減少了看片人員（因?yàn)橘Y料館只允許五個(gè)人觀看）。從上海飛到北京，我們早早在風(fēng)中的資料館門口等待，那時(shí)候心里有一份敬畏，是對導(dǎo)演孫瑜和演員趙丹、還有對中國老電影的敬畏，就像這批日本人，他們會從東京飛到上海一樣。那時(shí)候，劇組的攝影師來自臺灣，這讓我們隱隱地?fù)?dān)心，怕他進(jìn)入放映間時(shí)被人盤問?？匆粓鲣浵駧Ф甲兊媚敲瓷窠?jīng)兮兮，不再是一件簡單的“娛樂”，我們變得嚴(yán)肅起來，這種嚴(yán)肅讓我們都不自覺地進(jìn)入了荒誕的境界，我們在荒誕中尋找新的意義，我們像是去參加一場垃圾的盛會，在垃圾里，拾掇著最后的金子。以至于今天，我都很難在無厘頭的電影里開懷大笑。因?yàn)檫^去一生的嚴(yán)肅（不管是荒誕還是自覺的嚴(yán)肅），都讓我難以接受今天的商業(yè)電影，即使我喜歡的好萊塢商業(yè)片，像《洛城機(jī)密》《老無所依》或者是《熱力》那樣的影片。他們在商業(yè)里面，都參照著嚴(yán)肅的思考，那些明星對于我，就像看見趙丹那樣，他們在每一格的膠片上，定格了人物的個(gè)性，傾注了自己全部的生命。

日本慶應(yīng)大學(xué)的教授吉川龍生坐在咖啡館里，茫然地看著我，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問我：“看完了《武訓(xùn)傳》，我反而不能明白，為什么一九五一年，要展開那么嚴(yán)肅的政治運(yùn)動(dòng)，就為了一部電影？里面什么都沒有說啊，沒有反黨反社會主義。黃宗英演的教師，不是一直在批判封建主義嗎？”

我們面面相覷，無話可說。我也不明白發(fā)生了什么；六十年，變得如此遙遠(yuǎn)，人們對那場運(yùn)動(dòng)避而不談；只是當(dāng)那修復(fù)以后的黑白片，在大銀幕上出現(xiàn)的時(shí)候，趙丹的表演、孫瑜導(dǎo)演的電影語言，讓你不敢相信，這是六十年前的電影，那里所有的表達(dá)，都超出今天電影人太多的追求?？墒且痪盼逡荒晡逶露铡度嗣袢請?bào)》發(fā)表了題為“應(yīng)當(dāng)重視電影《武訓(xùn)傳》的討論”的社論，文章是經(jīng)過毛澤東主席修改審定發(fā)表的。社論指出：《武訓(xùn)傳》承認(rèn)或者容忍這種歌頌武訓(xùn)，就是承認(rèn)或者容忍了污蔑農(nóng)民革命斗爭，污蔑中國歷史，污蔑中國民族的反動(dòng)宣傳……

于是一場轟轟烈烈的對“知識分子思想改造”的運(yùn)動(dòng)開始了。

怎么一部電影會變得如此難以解釋？那脆弱的膠片，剎那間像一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，被人民大眾團(tuán)團(tuán)包圍，開始發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭。我至今還是沒有意識到，膠片背后的含義和它能承載的到底是什么？膠片的意義怎么就被卷入進(jìn)一場政治運(yùn)動(dòng)。

我看著吉川，我說：“我?guī)闳タ纯袋S宗英老師，問問她看，好嗎？”“真的？！”吉川的眼睛亮了，變得激動(dòng)起來，放下手上的咖啡，“是現(xiàn)在就去？”“現(xiàn)在就去！”“我能采訪她嗎？”“當(dāng)然可以！”他已經(jīng)顧不上我還喝著咖啡，向門外走去。外面正在下大雨，我們攔到了一輛出租車，直奔華東醫(yī)院黃宗英的病房而去。

看見宗英阿姨的時(shí)候，像任何一次一樣，她正安靜地坐在病床的一角看書，我問她：“你不看電視嗎？”

她微笑著搖了搖頭。

“為什么每次見你，都在讀書??？”

“我，希望生活得有質(zhì)量。”

“你看了那么多書，記得住嗎？”

“我已經(jīng)不需要記住。”

宗英阿姨的話越來越少，她的回答直接又簡單，那簡單的詞組突然變得有了哲學(xué)意義。我似乎一時(shí)接不上她的話。吉川看見她的時(shí)候，也是半天不說話。我不明白，他不是要采訪黃宗英嗎？為什么不提問呢？吉川羞澀地告訴宗英阿姨：“我，我沒有想到，會見到您。我……我……我太激動(dòng)了?！?/p>

我突然為吉川感動(dòng)，他不是任何明星的粉絲，可是面對著中國文化、中國老電影人，在了解到他們一生的磨難以后，他由衷產(chǎn)生了一份敬畏和尊重。而這份敬畏，正是被我們內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)腐蝕掉的境界。

二〇一二年的夏天，八十七歲的宗英阿姨說話已經(jīng)非常緩慢，甚至有點(diǎn)吃力，但是她的腦子依然是清晰的。她說：“當(dāng)年（一九四七年吧），是陽翰笙找到趙丹，告訴他中央電影公司把孫瑜導(dǎo)演從香港請回來了，要他拍攝《武訓(xùn)傳》。孫瑜導(dǎo)演，想請趙丹去演武訓(xùn)。然后，陽翰笙跟趙丹說，你一定要獅子大開口，問他們要很高很高的酬金，我們跟攝制組的人也打了招呼，讓他們拼命增加預(yù)算，把場景和制作費(fèi)都提高，這樣，我們就可以把國民政府的拍攝經(jīng)費(fèi)消耗很多，他們就不能拍戡亂片了。那時(shí)候，我們都是‘昆侖電影制片廠’的人，我們不知道，其實(shí)‘昆侖’一直是地下黨在那里領(lǐng)導(dǎo)的，陽翰笙也是地下黨的人，他這個(gè)要求就是接到黨的命令?！?/p>

“要了很多錢？”

宗英阿姨笑了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“要了多少？”

“好像要了十根金條，是大條子。”

我跟著點(diǎn)頭微笑，其實(shí)我也不懂什么是“大條子”，什么是“小條子”。

這是一張從來沒有發(fā)表過的《武訓(xùn)傳》的劇照，是我們的道具阿偉師傅，從資料館里找到了底片，在王開照相館修復(fù)底片以后，專為紀(jì)錄片拍攝印制的。

上影廠不知道有多少人還記得孫瑜導(dǎo)演（1900—1990），今天的中國電影界，又有多少人知道他？當(dāng)我一九八二年走進(jìn)上海電影制片廠的大門時(shí)，我從來不知道自己是如此有幸地和這么偉大的導(dǎo)演在一個(gè)單位。在我們的成長過程中，對自己的文化，對自己的歷史，我們?nèi)鄙賯鞒?，過去的事情，就是意味著忘卻；一九五一年的陰影依然籠罩在孫瑜導(dǎo)演身上，我們沒有機(jī)會了解這位大導(dǎo)演。可是，這個(gè)沉默了很久的名字，卻永遠(yuǎn)刻在老一代電影人的心里，他們對孫瑜導(dǎo)演充滿的敬佩和尊敬，是難以用語言表達(dá)的。孫瑜是中國最早從美國系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了電影的人。屈指算一下，你會發(fā)現(xiàn)他培養(yǎng)的電影人是可見一斑的：阮玲玉、金焰、王人美、黎莉莉、鄭君里、張瑞芳、劉瓊、陳燕燕、吳茵、白璐、王蓓、李偉、中叔皇等，他們都是因?yàn)閷O瑜的培養(yǎng)，才在銀幕上紅極一時(shí)。

孫瑜導(dǎo)演的學(xué)識，更是很早就有建樹的。一九二三年他從清華大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，考取了公費(fèi)赴美國留學(xué)，先在威斯康星大學(xué)研習(xí)文學(xué)戲劇，畢業(yè)時(shí)的學(xué)位論文是《論英譯李白詩歌》，后來又在哥倫比亞大學(xué)攻讀電影編劇和導(dǎo)演，在紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)電影攝影、洗印和剪接。抗戰(zhàn)以后，孫瑜導(dǎo)演是香港電影界的一面旗幟，他被譽(yù)為“詩人導(dǎo)演”。一九四七年回國后開始構(gòu)思《武訓(xùn)傳》，影片講述了清末歷史人物武訓(xùn)拿自己做乞丐要飯得到的錢為窮孩子辦“義學(xué)”、讓天下窮孩子有書讀的故事。孫瑜導(dǎo)演親自編寫了劇本，這個(gè)本子讓趙丹感動(dòng)得淚流滿面。經(jīng)過三年的艱苦拍攝，從國統(tǒng)區(qū)的“中制”到一九四九年以后的“昆侖”，在兩家投資公司的努力下，《武訓(xùn)傳》終于在一九五〇年底完成。一九五一年二月，影片在上海和南京公映，長達(dá)三小時(shí)的影片，迎來的是熱烈的掌聲和票房。孫瑜導(dǎo)演帶著影片進(jìn)京，他在南開中學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)周恩來總理也觀摩了影片，那里同樣是贊譽(yù)遍地！

晚年的孫瑜與兒子孫棟光（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

然而時(shí)隔三個(gè)月，還沉浸在成就感的興奮中的創(chuàng)作者，卻被一場疾風(fēng)暴雨打得昏頭轉(zhuǎn)向。黃宗英回憶道：“一九五一年五月二十日，我突然看見了《人民日報(bào)》發(fā)表的社論，那里批判《武訓(xùn)傳》是在‘狂熱地宣傳封建文化’，‘向反動(dòng)的封建統(tǒng)治者投降’。我驚呆了！我說不得了了，怎么這樣了？趙丹也看到了。他說，‘來頭不小?！艺f是啊，來頭不小。我說你別著急啊，你別著急。后來我們就應(yīng)該去上班了。趙丹告訴我，他走上26路電車，那時(shí)候那個(gè)售票員就跟他說，‘儂沒進(jìn)去??？儂沒有進(jìn)牢間啊？’趙丹說沒事體?！?/p>

“后來讓他寫檢查開批判會了嗎？”

“當(dāng)時(shí)廠里也蠻緊張的。因?yàn)槭菑S里拍的么，也蠻緊張，就說怎么辦？這時(shí)候已經(jīng)開批判會了，我們廠里頭也決定開批判會，大家伙兒都學(xué)習(xí)這篇社論，對照安排，最后也寫大字報(bào)了，也寫了孫瑜和趙丹的大字報(bào)，就按照那個(gè)社論的口味、口徑，就批起來了。批判就喊口號啊，喊‘打倒’啊。”

“打倒什么呢？”

“打倒《武訓(xùn)傳》，打倒孫瑜，打倒趙丹。趙丹在小組里頭寫檢查，亂抄一點(diǎn)兒報(bào)紙，是過不了關(guān)的，非要他寫一點(diǎn)嚴(yán)肅的檢查，他說我寫不出，我也想不通。你還想不通啊，已經(jīng)對你夠好的了?！?/p>

“那后來呢？你沒寫檢查？你也在電影里演了角色啊?！?/p>

“我也寫了，就是照抄報(bào)紙上的話。我們都想不通，因?yàn)槲覀儚男〉臅r(shí)候就聽說‘義丐’，就聽說武訓(xùn)辦學(xué)的這個(gè)故事，也有連環(huán)畫，也有陶行知寫的‘義丐武訓(xùn)’，都覺得這個(gè)戲，武訓(xùn)是一個(gè)很值得學(xué)習(xí)的人。所以腦子轉(zhuǎn)不過來?？墒悄莻€(gè)社論很強(qiáng)烈的，批武訓(xùn)的那個(gè)辦學(xué)是宣揚(yáng)地主階級的思想，他本身就是一個(gè)大地主，大剝削者?！?/p>

“武訓(xùn)不是個(gè)討飯的嗎？”

“有一個(gè)武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán)，是江青領(lǐng)導(dǎo)的，到了武訓(xùn)的家鄉(xiāng)去調(diào)查，說他放印子錢，得了錢放印子?！?/p>

“是他們瞎編編出來的吧？”

“這個(gè)放印子錢，我想也許可能。因?yàn)榉庞∽渝X，當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為是罪過么。他當(dāng)時(shí)討飯來的都是零錢么，他要把錢存積在那兒才能辦學(xué)，所以我想那是真的。但是等到要批判的時(shí)候，這個(gè)放印子的行為就是剝削了?！?/p>

“是陽翰笙叫你們拍的，批判他了嗎？”

“沒有?！?/p>

“但這個(gè)事情是地下黨讓你們這么做，是組織上讓你們拍的，為什么他們都沒事，卻要批判你們呢？”

“批判夏衍了?！?/p>

“那后來這個(gè)事情是怎么漸漸地平復(fù)下來的？”

“沒怎么平復(fù)下來，所有的電影廠的片子都下馬了，都不知道怎么辦好了?！?/p>

“那后來怎么辦呢？”

“就是好幾年沒有電影可以拍。后來電影廠總要維持下去，就想辦法拍一點(diǎn)兒什么的?！?/p>

對于孫瑜導(dǎo)演和趙丹這些渴望拍攝“進(jìn)步電影”的左翼人，真是晴天霹靂！即使說，這是按照當(dāng)年地下黨的要求在拍攝，也沒有他們說話和辯解的余地。批判是來自偉大領(lǐng)袖的，那是一句頂一萬句的年代。他們這些電影人只能被自己的選擇所迷失，不知道問題到底出在哪里。那年頭，正是孫瑜導(dǎo)演黃金時(shí)代的開始，他身體還健壯，又積累了那么多的拍片經(jīng)驗(yàn)，正想趕著新時(shí)代的到來，徹底發(fā)揮一下。哪想到……

這之后，孫瑜導(dǎo)演沉默了，沉默到我們進(jìn)入上海電影制片廠的時(shí)候，都不知道他是誰，他又在何處。他不再拍電影，不再觸摸膠片。被批判以后，孫瑜導(dǎo)演竟然成為了電影界的沈從文。如今，沈從文的名字已經(jīng)刻在中國文學(xué)史的豐碑上，可是孫瑜導(dǎo)演，有多少人還記得他？在保持了自己的良心以后，一直到一九五七年，孫瑜試水拍了《乘風(fēng)破浪》（1957）和《魯班的傳說》（1958）以后，他以身體不好為理由，辦理了退休手續(xù)。沒有任何宣言，就此退出電影舞臺。這第一位把好萊塢技術(shù)帶回中國的“詩人導(dǎo)演”孫瑜，是如此地驕傲、明智，他不愿意蹚政治的渾水，他選擇放棄自己最熱愛的電影事業(yè)。我們在上影廠的日子里，竟然從來沒有看見過他的身影。我們不知道他內(nèi)心有多深的痛苦，不知道！如果，當(dāng)時(shí)我稍微有點(diǎn)腦子，我一定會去拜訪孫瑜導(dǎo)演。生命，最后是讓我們填滿了無限的后悔和遺憾。他再也沒有在電影界的任何場面里出現(xiàn)，紅地毯上沒有他的腳印。他割裂了自己的靈魂去放棄最心愛的事業(yè)，他的痛，現(xiàn)在回想起來，那就是我們新中國文化和電影斷裂的日子的開始，也是中國文化運(yùn)動(dòng)開始的第一幕。這以后，就開始了相繼對《紅樓夢研究》、胡適思想和所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判以及大張旗鼓地展開“反右運(yùn)動(dòng)”……直至一九六六年最瘋狂的“文化大革命”發(fā)生。

時(shí)隔整整六十一年！可是我從宗英阿姨的表情上，依然讀到了“恐怖”。那時(shí)候，她還是一個(gè)剛過了二十五歲的小年輕，她懷著滿腔的熱情迎接著新中國，她對未來充滿著希望，她還不懂得什么叫“運(yùn)動(dòng)”，什么意味著“思想改造”。從她那一份恐怖的表情上，我突然讀懂的是，人的絕望并不是由于發(fā)現(xiàn)了惡，而是由于發(fā)現(xiàn)了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向絕望的最后一個(gè)層次，他比痛苦更甚，那就是開始了恐怖。但是被恐怖籠罩下的人，是最容易被權(quán)力所統(tǒng)治和制約！只是，在恐怖之后，沒有了創(chuàng)造力，也沒有了電影。一九五二年到一九五四年之間，中國電影產(chǎn)量，沒有超過二十部……

當(dāng)年，那么轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，讓人覺得如此恐怖的一幕，是多么不可理喻啊。可是有一天，《武訓(xùn)傳》重見天日的時(shí)候，卻依然讓人覺得不可理喻：怎么會安靜得沒有一點(diǎn)動(dòng)靜？沒有宣傳，沒有大幅廣告，更沒有老一輩電影人出來說話。只有像黃宗英這樣的當(dāng)事人，在聽說以后，才會意識到它的重要性。如果不是吉川教授來上海找我，連我都不知道影片已經(jīng)做了修復(fù)版，可以公映了。只有黃宗英會非常在乎，她重復(fù)著地說道——

“這樣看來，這個(gè)影片算平反了！”

聽著她重復(fù)著說：“看來，這個(gè)影片算平反了！”淚水控制不住涌上了眼眶。我不知道“平反”這個(gè)說法，如今的年輕一代是否了解？他們既然對當(dāng)年的批判全然不知，“平反”本身也就失去了它全部的意義，變得非?；闹嚒Ｄz片終于不是和影像結(jié)合在一起，膠片的背后有著太多的荒謬，問題的終結(jié)到底在哪里？就像當(dāng)年我不了解孫瑜導(dǎo)演那樣，今天我同樣不了解這背后的一切?？粗捌系难萋殕T表，看見那些我熟悉的名字，那些老演員、老美工和導(dǎo)演，都去世了。最讓我吃驚的是，作曲的名字竟然是——陸洪恩，一位虔誠的基督教徒。在“文革”中，他僅僅問了一句：到底是要貝多芬聽群眾的，還是群眾聽貝多芬的？為此江青說他是“中國文藝界的大災(zāi)星，中國人民的大災(zāi)星”，就把他槍斃了。這六十多年，讓我們這些小輩又見證了什么？歷史，對于每一個(gè)個(gè)體來講，它到底寓意著什么呢？怎么在我們的生命里，歷史——竟然也會是缺席的？

回家的路上，雨小了。我沿著華山路往常熟路方向走，可是腦子里就是趙丹出現(xiàn)在26路電車上的記憶，似乎我已經(jīng)看見了那個(gè)場面，我甚至看見了，售票員在問趙丹：“儂沒有進(jìn)去??？儂沒有進(jìn)牢間??？”趙丹還沒有說完“沒事體”，轉(zhuǎn)眼，站在那里的是一個(gè)破衣爛衫的武訓(xùn)，他用山東話對車上的乘客說：“打一拳給一個(gè)錢，隨便你們打。打一拳給一個(gè)錢，我要讓天下孩子讀書?！避?yán)锏娜藝樀猛笸巳?，有人在叫：“把這個(gè)神經(jīng)病趕下車去！”

鋪天蓋地的大字報(bào)、口號占據(jù)了空間，而那脆弱的膠片在“神經(jīng)病”身上墮落下來，是的，是“墮落”，沒有其他的出處。我想得滿頭冒汗，我想，我應(yīng)該把它拍成一個(gè)電影，讓宗英阿姨敘述，讓所有的恐懼有一次釋放，這是一次兩個(gè)人對話，和誰對話？和一個(gè)長得像宗英阿姨的女孩對話，讓她有一次穿越，讓一個(gè)現(xiàn)代女孩穿越一次宗英阿姨的生命，然后再讓女孩重新回到當(dāng)下。

她們對話的主題是什么？是告別膠片，告別恐懼，告別昨天？這能成為電影嗎？女孩是怎么出場呢？不知道，我就是想有一次這樣的對話，這些都是跟膠片有關(guān)系，這是一個(gè)時(shí)代的告別。我覺得有那么多那么多的東西要表達(dá)，那是什么？我依然說不清，但是那一切的一切，都是因?yàn)槟z片，生命發(fā)生了變化，秩序在膠片層面上接受著政治和道德的考驗(yàn)，膠片的物質(zhì)意義不復(fù)存在，它變成階級斗爭的武器，射向每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)。

膠片的背后還有這么沉重的東西，我從來都沒有想到。一個(gè)《武訓(xùn)傳》卻讓我突然意識到了膠片的本質(zhì)，走進(jìn)膠片那超現(xiàn)實(shí)的層面里；宗英阿姨已經(jīng)老了，可是《武訓(xùn)傳》里面的黃宗英是定格的，六十多年過去了，她依然是二十五歲的黃宗英，她在那里向小朋友們講述著武訓(xùn)的故事，努力帶領(lǐng)他們走進(jìn)歷史。可是當(dāng)她自己成為歷史人物的時(shí)候，她卻在歷史的長河里迷失了……

瘋瘋癲癲的青春

原以為數(shù)字替代了膠片，我們不要再花錢購買膠片，我們不要拿去沖洗，我們不再擔(dān)驚受怕等待著沖洗后的結(jié)果，直接在監(jiān)視器上，我們就看見了成片的效果，不僅可以沒有壓力的一遍一遍地重拍，拍到滿意為止，更重要的是，我認(rèn)定拍攝成本可以大大地減縮。我們原來用三百五十萬拍攝膠片電影，算為低成本電影；現(xiàn)在可以扎扎實(shí)實(shí)用這錢拍數(shù)字電影了。完全沒有想到的是，當(dāng)二〇〇七年完成我最后一部膠片電影后，十年間，拍攝成本漲了幾倍。一部八九百萬投資的電影，被稱為低成本。置景、助理、民工的費(fèi)用漲了三倍，制片說：“其實(shí)，人工漲得是有限的，尤其是創(chuàng)作人員，十幾年來基本沒有怎么漲，是演員漲了。漲得匪夷所思?！边B用一個(gè)新人，經(jīng)紀(jì)人開出來的條件，都是住超五星賓館，要有單獨(dú)的房車，每天的伙食不跟劇組吃，要兩百元的標(biāo)準(zhǔn)。明星，那就完全不是我們能控制的。

我看著制片，我們站在泥濘的外景，他把我拉到一邊跟我抱怨：“導(dǎo)演，你讓我怎么做預(yù)算？我們住的地方，根本連五星級賓館都沒有，不要說超五星了。唯一一個(gè)五星級的賓館，每天要從這里開車過去一個(gè)小時(shí)，那她堵車怎么辦？上路的時(shí)間，就算在工作時(shí)間里，她的合同，一天不能超過十二小時(shí)。”“你解決吧?！蔽业椭^往前走，我真的不能面對這些問題。我把自己扔在攝制組里，我拿著盒飯，坐在隨便什么桌子前，把它吃了。盒飯的質(zhì)量越來越差，攝影在現(xiàn)場開罵了：“主任，我跟你說清楚，明天再吃這個(gè)東西，你看我敢不敢，當(dāng)著你的面，把二十客盒飯全扔了，我?guī)覀兊男值苋ワ埖瓿?！”喊聲那么響，像金屬片刮過玻璃的尖利的聲音；我重新避開他們，朝遠(yuǎn)處走去。不要以為你在搞藝術(shù)，你面對的就是這些雞零狗碎的事情，拍戲前，成天在找錢，拍戲的現(xiàn)場依然是因?yàn)殄X的問題犯愁?，F(xiàn)場大家都不說話，那種靜謐里面有一份憤怒，我看見那空氣里飄浮著躁動(dòng)，似乎隨時(shí)都會爆發(fā)。我走遠(yuǎn)了，我什么都不想聽見，陽光咄咄逼人地照在我的臉上，走進(jìn)灼熱的陽光里，那熱浪撲面而來，我像被扇了一個(gè)巴掌。我把手上的礦泉水從頭澆了下來。我不愿意聽到這些事情，給我一點(diǎn)時(shí)間，給我一點(diǎn)空間，讓我想想怎么把光影設(shè)計(jì)得更加漂亮！

沒有設(shè)計(jì)！

腦子里依然裝的是垃圾，我還是問制片：“為什么換了一家賣盒飯的老板？”

制片又是一臉的苦惱：“現(xiàn)在都在查營業(yè)執(zhí)照，上稅太高。原來那家關(guān)門了?！?/p>

……

都說現(xiàn)在拍戲條件比過去好多了，設(shè)備也先進(jìn)了，只是物質(zhì)的提高，并不意味著影片質(zhì)量的提高。連同我自己都不由自主地衰退。記得第一次獨(dú)立拍戲的時(shí)候，我們用的是Arriflex2，連3型都不是。一開機(jī)，馬達(dá)聲沖著你來了，我們沒有監(jiān)視器，就是在攝影機(jī)的取景器里，看一下起幅/落幅，知道大概的鏡頭運(yùn)動(dòng)和畫面構(gòu)圖，三腳架還是木質(zhì)的。就這樣我們開拍了?，F(xiàn)在想來，我都不知道自己是如何判斷鏡頭的好壞，光影的處理，調(diào)度的設(shè)計(jì)，還有演員的表演。我們就這樣拍攝！那時(shí)候年輕啊，都是大場面，都是運(yùn)動(dòng)鏡頭。

我和攝影、美術(shù)一起騎著自行車在上海的弄堂里找景，從早上騎到晚上，從內(nèi)環(huán)騎到外環(huán)，從徐家匯騎到虹口體育場，看著落日在石庫門的弄堂深處往下走，我們停在弄堂的轉(zhuǎn)彎處找機(jī)位，可是很快太陽被房子遮擋了。那時(shí)候，上海還沒有那么多的高樓；那時(shí)候希爾頓剛剛在打地基，我們讓演員穿過那里的工地。那時(shí)候，攝制組每天拍戲再晚，都是回家住。清早四點(diǎn)半的時(shí)候，我騎在沒有人的衡山路上往上影跑，高興啊，心里充滿了陽光，忍不住會在路燈照著的大街上大叫一聲：“早-上-好！”那時(shí)候我們什么都沒有，拿著基本工資，所有的時(shí)間就是在討論劇本、討論拍攝、討論電影。直到三十年后的一天，我和退休的制片，在電影院里看著回顧展，看到《我和我的同學(xué)們》的時(shí)候，我們都被自己的努力感動(dòng)了。

制片說：“怎么拍了那么多場景，那么多景點(diǎn)??？”

“你看看，‘四明村’的光，還是等到了?！?/p>

“‘陽春面’家的這戲是在五號棚搭的景?！?/p>

我們用三十四萬完成了影片；賣了一百八十個(gè)拷貝，獲得了金雞獎(jiǎng)最佳兒童片；上影建起的職工樓，有我們的貢獻(xiàn)。周傳基老師拿著片子在電影學(xué)院做教材，他只給予了最簡單的一句評語：“中國的籃球，終于在故事片里‘動(dòng)’起來了?！?/p>

膠片記錄了我們的記憶，個(gè)人的經(jīng)歷；還有我們曾經(jīng)有過的那么多的追求。

不說了，不需要有那么多的回憶，人總是生活在今天的。我背起C-300，背著三腳架去華東醫(yī)院采訪宗英阿姨了，我依然被自己的想象打動(dòng)著，我想，我要拍一個(gè)電影叫《告別膠片》。

那是2012年的夏天，宗英阿姨的記憶還是那么清晰，她很高興在她沒有防備的時(shí)候，我突然殺進(jìn)來了。她說，如果我提前告訴她要來采訪拍攝，她會緊張得一夜睡不好?！拔覀兿褡鲇螒蛞粯?，你隨便聊，現(xiàn)在是數(shù)字的年代了，忘記這個(gè)攝影機(jī)吧?！钡?，我還是會帶著場記板，我讓宗英阿姨自己打板，她笑了。這是她記憶中最有價(jià)值的細(xì)節(jié)，只要那個(gè)鏡頭打上板，她就留在膠片上了。但是，這一次，她是打完板以后和我聊天。

“十六歲的時(shí)候，大哥說，劇團(tuán)里有工作，你可以來試試。我立刻就來上海了，我和大哥就住在一個(gè)亭子間里頭，那個(gè)亭子間只有我現(xiàn)在的這個(gè)床這么大。我就在他的床前鋪了一個(gè)褥子，睡在他的腳下，他要起來就站在我床上了。我就覺得這個(gè)亭子間跟我腦子里想的，小說里寫的亭子間不一樣，不是亭子，是一個(gè)很小很小的房子，在兩個(gè)樓梯之間的房子。但是我還是覺得挺浪漫的！早晨，大哥說我到劇場去了，如果有人叫‘黃宗江’，你就下去，告訴人家我到劇場去了。后來我就在那兒等，果然聽見有人叫，‘黃宗江?！揖挖s緊下去，結(jié)果只看見有人拿著籃子，叫‘黃宗江’，我看著他，他就說：‘儂要幾塊？’我不知道做什么好，他就撩起籃子上的小布簾，我看見是‘黃松糕’，我說我也沒帶錢，我就回房間了。晚上，我學(xué)著上海話跟大哥說，你叫‘黃松糕’啊，我們笑得好開心啊。