心靈之感受

瞿秋白

一間小小的屋子，以前很華麗的客廳中用木板隔成的。暗淡的燈光，射著滿室散亂的黑影，東一張床，西一張凳，板鋪上半邊堆著雜亂破舊的書籍，半邊就算客座，屋角站著一木柜，柜旁亂堆著小孩子衣服鞋帽，柜邊還露著一角裙子，對(duì)面一張床上，紅噴噴的一小女孩甜甜蜜蜜在破舊氈子下做酣夢(mèng)呢。窗臺(tái)上亂砌著瓶罐白菜胡蘿卜的高山；一切一切都沉伏在燈影里，與女孩的稚夢(mèng)相諧和，忘世忘形，絕無(wú)人間苦痛的經(jīng)受，或者都不覺得自己的存在呢。那板鋪前一張板桌，上面散亂的放著書報(bào)，茶壺，玻璃杯，黑面包，紙煙。主人，近三十歲的容貌，眉宇間已露艱辛的紋路，穿著赤軍的軍服，時(shí)時(shí)拂拭他的黃須。他坐在板桌前對(duì)著遠(yuǎn)東新客，大家印密切的心靈，雖然還沒有暢懷的寬談。兩人都工作了一天，剛坐下吃了些熱湯，暖暖的茶水，勞作之后，休息的心神得困苦中的快意；輕輕的引起生平的感慨回憶。主人喝了兩口茶，伸一伸腰站起來(lái)，對(duì)客人道：

——唔！中國(guó)的青年，那知俄羅斯心靈的悠遠(yuǎn)，況且“生活的經(jīng)過”才知道此中的意味，——人生的意趣，難得徹底了解呵，我想起一生的經(jīng)受，應(yīng)有多少感慨！歐戰(zhàn)時(shí)在德國(guó)戰(zhàn)線，壕溝生活，轟天裂地的手榴彈，咝……嘶……咝……嗡……哄……砰……硼，飛機(jī)在頭上周轉(zhuǎn)，足下泥滑污濕，初時(shí)每聽巨炮一發(fā)，心臟震顫十幾分鐘不止，并不是一個(gè)“怕”字；聽久了，神經(jīng)早已麻木，睡夢(mèng)之中耳鼓里也在殷鳴，朝朝晚晚，莫名其妙，一身恍蕩，家，國(guó)，父母，兄弟，愛情，一切都不見了。那里去了呢？心神憊勞，一回念之力都已消失了。十月革命一起，布爾塞維克解放了我們，停了戰(zhàn)，我回到彼得堡得重見愛妻，……我們退到鄉(xiāng)間，那時(shí)革命的潮流四卷，鄉(xiāng)間農(nóng)民蠢蠢動(dòng)搖，一旦爆發(fā)，因發(fā)起鄉(xiāng)村蘇維埃從事建設(shè)。一切事費(fèi)了不少心血辦得一個(gè)大概。我當(dāng)了那一村村蘇維埃的秘書，家庭中弄得干干凈凈，——那有像我現(xiàn)時(shí)的狀況！不幸白黨亂事屢起，勞農(nóng)政府須得多集軍隊(duì)，下令征兵。我們村里應(yīng)有三千人應(yīng)征?；麅?cè)，軍械簿，種種瑣事，我們?cè)谔K維埃辦了好幾天。那一天早上，新兵都得齊集車站，我在那里替他們簽名。車站堆著一大堆人，父母妻子兄弟，牽衣哀泣，“親愛的伊凡，你一去，別忘了我……”“滑西里，你能生還么？……”從軍的苦情觸目動(dòng)心。我們正在辦公室料理的時(shí)候，忽聽得村外呼號(hào)聲大起，突然一排槍聲。幾分鐘后，公事房門口突現(xiàn)一大群人，街卒趕緊舉槍示威，農(nóng)民蜂擁上前，亦有有槍械的，兩鋒相對(duì)；我陡然覺得滿身發(fā)顫，背上冰水澆來(lái)，肺臟突然暴脹，呼吸迫促，昏昏漠漠不辨東西，只聽得呼號(hào)聲，怒罵聲，“不要當(dāng)兵”，“不要蘇維?！焙搴咫s亂，只在我心神起直接的反射，思想力完全消失，胡……亂……——我生生世世忘不了這一刻的感覺，——是“怕”，是“嚇”，是“驚”？……不知道。

主人說(shuō)到此處換一口氣，忙著拿起紙煙末抽了一抽，雙手按著心胸，接下又說(shuō)道：

——然而……然而……過了這幾分鐘，我就失了記憶力了。不知怎么晚上醒來(lái)，一看，我自己在柴倉(cāng)底里。什么時(shí)候，怎么樣子逃到那地，我實(shí)在說(shuō)不出來(lái)。自然如此一來(lái)，我們鄉(xiāng)間生活完全毀了。來(lái)到一省城里，我內(nèi)人和我都找了事情。過了幾月才到莫斯科這軍事學(xué)院里。我內(nèi)人留在那省里，生了這一個(gè)女孩子，——主人拿手指著床上，——不能去辦事了，口糧不夠吃，我一人住在莫斯科，每一兩星期帶些面包（自然是黑的）回去，苦苦的過了一年。什么亦沒有，你看現(xiàn)在內(nèi)人亦來(lái)此地，破爛舊貨都在這屋子里，俄國(guó)現(xiàn)在大多數(shù)的國(guó)家職員學(xué)生都是如是生活呵?？墒俏蚁肫?，還有一件事，是我屢經(jīng)困厄中人生觀的紀(jì)念。有一次，我上那一省城去，——那時(shí)我家還沒搬來(lái)，——深夜兩點(diǎn)鐘火車才到站。我下站到家還有二里路，天又下雨，地上泥滑得不了，手中拿著面包，很難走得，況且坐在火車上又沒有睡得著，正在困疲。路中遇見一老婦背著一大袋馬鈴薯，竭蹶前行，見我在旁就請(qǐng)我?guī)椭?。我?yīng)諾了他，背了大袋，一直送他到家，替他安置好。出來(lái)往家走，覺著身上一輕，把剛才初下站煩悶的心緒反而去掉了。自己覺得非常之舒泰，“為人服務(wù)”，忘了這“我”，“我”卻安逸，念念著“我”，“我”反受苦。到家四點(diǎn)多鐘，安安心心的躺下，念此時(shí)的心理較之在戰(zhàn)場(chǎng)上及在蘇維埃的秘書席上又如何！

主人說(shuō)到此處，不禁微笑。女孩的酣睡聲，在兩人此時(shí)默然相對(duì)之中，隱隱為他們續(xù)下哲學(xué)談話的妙論呢。

9月10日。