久久亚洲国产午夜精品理论片,欧美日本AⅤ免费久久

唐朝初期，曾經(jīng)出現(xiàn)四位了不起的詩(shī)人，人稱王楊盧駱，又叫“初唐四杰”。說(shuō)起來(lái)這四個(gè)人，大凡有所了解的人都免不了要唏噓一番，“才高命舛，位小名大，行為相當(dāng)浪漫，遭遇何其悲慘”。這四個(gè)人都很傳奇，每個(gè)人都有不少故事，我們不一一去講，就說(shuō)一下駱賓王。一提駱賓王，我們馬上就能想到那首膾炙人口的《詠鵝》：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。^①

據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)寫(xiě)于駱賓王7歲的時(shí)候。一個(gè)7歲的孩子能夠?qū)懗鲞@樣傳誦千古的名作，放在今天簡(jiǎn)直是令人難以想象的，難怪人家駱賓王被稱為“神童”。雖然這首詩(shī)沒(méi)有什么深刻內(nèi)涵，但從一個(gè)孩子眼中把鵝的特征很真切傳神地描寫(xiě)了出來(lái)。看看這位神童筆下的鵝是什么樣子：“曲項(xiàng)”“白毛”“紅掌”，用素描的筆法把一個(gè)鵝的外形勾勒了出來(lái)；“向天歌”“浮綠水”“撥清波”則把鵝的神態(tài)給描寫(xiě)了出來(lái)，尤其是一“浮”一“撥”，大白鵝顯得悠游自在；鵝毛的“白”、鵝掌的“紅”與水波的清澈相互映襯，一幅畫(huà)很自然地呈現(xiàn)在了讀者的面前。畢竟駱賓王當(dāng)年才是個(gè)7歲的孩子，所以這首詩(shī)沒(méi)有任何高妙的藝術(shù)筆法。比如第一句連著三個(gè)“鵝”字，很直白，通過(guò)象聲詞模仿鵝的叫聲，鵝的叫聲引起了孩子的注意，這才發(fā)現(xiàn)水面上的鵝從遠(yuǎn)處慢慢游過(guò)來(lái)。又像一個(gè)孩子在表現(xiàn)自己看到鵝的驚奇，還像一個(gè)孩子站在水邊在數(shù)水中鵝的數(shù)量。俗話說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，寫(xiě)詩(shī)也一樣，第一句精彩的不多，但駱賓王這一句卻很真實(shí)地把一個(gè)孩子的神情給表現(xiàn)出來(lái)了。

有人說(shuō)，詠物詩(shī)不能單看詩(shī)的表面，作者常借所詠之物以寓性情，就是說(shuō)很多情況下是作者通過(guò)所描寫(xiě)的對(duì)象來(lái)表現(xiàn)自己。也有人把這種情況和詩(shī)讖聯(lián)系了起來(lái)。什么是詩(shī)讖呢？就是所寫(xiě)的詩(shī)無(wú)意中預(yù)示了將來(lái)要發(fā)生的事。那么駱賓王和詩(shī)讖有關(guān)系嗎？有人就說(shuō)了，駱賓王這一輩子為什么不順？其實(shí)這首詩(shī)就有預(yù)示了，你寫(xiě)個(gè)什么不好，偏偏寫(xiě)個(gè)鵝。你看人家杜甫，也是7歲寫(xiě)詩(shī)，“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳皇”(《壯游》)②。人家寫(xiě)的是神鳥(niǎo)，古代稱四瑞之一，你寫(xiě)的是什么？家禽，凡鳥(niǎo)，一個(gè)在天上，一個(gè)在地上，這差距也太大了！你就是寫(xiě)鵝也行，咱能不能把那脖子伸直了再叫，你彎曲著脖子向天歌，那氣兒能順嗎？看看這一輩子的志向一直就沒(méi)有得到伸展吧？這有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)了！

駱賓王除《詠鵝》外，還寫(xiě)過(guò)“蟬”，題目是《在獄詠蟬》。一看這題目就知道，也不怎么高大上，而且可以看出來(lái)駱賓王遇到坎兒了，在監(jiān)獄里寫(xiě)的，沒(méi)事誰(shuí)喜歡待在監(jiān)獄里寫(xiě)詩(shī)啊。我們先來(lái)看看這首詩(shī)吧：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。^③

駱賓王這個(gè)人很耿直，聞一多先生說(shuō)他“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平”。這首詩(shī)一說(shuō)作于唐高宗儀鳳三年也就是678年，也有的說(shuō)寫(xiě)于高宗調(diào)露二年也就是680年，后一種說(shuō)法應(yīng)該更靠譜。當(dāng)時(shí)駱賓王剛被提拔為侍御史，原來(lái)沉淪下僚一直得不到提升，結(jié)果剛往上動(dòng)了動(dòng)又出事了。駱賓王因?yàn)橄蝾I(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告議論事情，把武則天給得罪了。據(jù)文獻(xiàn)記載，駱賓王是“數(shù)上疏言事”(《唐才子傳》)^④，看來(lái)還不止一次，這就把武則天給惹火了。有人趁機(jī)“上眼藥”落井下石，誣陷駱賓王當(dāng)年任長(zhǎng)安主簿時(shí)有貪贓行為，于是武則天將駱賓王治罪。這就是駱賓王自己在《疇昔篇》中說(shuō)的“適離京兆謗，還從御史彈”^⑤。

駱賓王心里相當(dāng)不是滋味，他感到了世態(tài)的炎涼：“我為了什么??？上疏言事這是我侍御史的職責(zé)，是我的分內(nèi)之事，有則改之無(wú)則加勉，我說(shuō)出來(lái)目的不是為了朝廷好嗎？你們倒好，禿子還怕人家議論，不說(shuō)鼓勵(lì)提倡虛心接受，反而打擊報(bào)復(fù)，由你們這一幫人治理國(guó)家，簡(jiǎn)直是國(guó)家的災(zāi)難！”駱賓王就把自己所有的委屈、悲憤通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)了出來(lái)。

因?yàn)閷?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候是秋天，所以駱賓王上來(lái)就說(shuō)“西陸蟬聲唱”，“西陸”就是秋天的意思?！端鍟?shū)·天文志》中說(shuō)：“日循黃道東行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行東陸謂之春，行南陸謂之夏，行西陸謂之秋，行北陸謂之冬?！雹尬覀兌贾老s主要生活在夏季，天越熱叫得越歡，秋天的知了面臨著生命終結(jié)，哪里還會(huì)有高昂的情緒??？所以柳永在《雨霖鈴》中說(shuō)“寒蟬凄切”，叫聲是凄切的。這越發(fā)增加了作者內(nèi)心的悲涼。再想想自己的身份，囚徒一個(gè)，心里更糾結(jié)，于是一句“南冠客思侵”出來(lái)了?！澳瞎凇本褪乔敉降囊馑迹鲎浴蹲髠鳌こ晒拍辍?，晉侯到軍府視察工作，看到了楚國(guó)的鐘儀，戴著南冠(就是楚國(guó)的帽子)，被捆在那里，于是就問(wèn)：這人是誰(shuí)??？軍府負(fù)責(zé)這件事的人回答說(shuō)：鄭人所獻(xiàn)的楚國(guó)囚犯。從那以后，人們就把“南冠”和囚犯畫(huà)起等號(hào)來(lái)了。

囚徒的生活肯定沒(méi)有當(dāng)官的時(shí)候滋潤(rùn)自在，在監(jiān)獄里忍受著心靈和肉體雙重的折磨，因此人衰老得很快。這就是遲志強(qiáng)唱的“愁啊愁，愁就白了頭”?！澳强靶W影，來(lái)對(duì)白頭吟”，“玄鬢”“白頭”形成強(qiáng)烈的對(duì)照。崔豹《古今注》中說(shuō)，魏文帝曹丕時(shí)有個(gè)叫莫瓊樹(shù)的宮女，把鬢發(fā)梳得薄如蟬翼，因此人們稱為“蟬鬢”，因?yàn)橄s是黑色的，所以又叫“玄鬢”，在這里比喻人盛年的時(shí)候；“白頭”自然指老人。這兩句有兩種說(shuō)法：一是為了朝廷的事，自己耗盡了大好年華，只剩下滿頭的白發(fā)；二是正值盛年，卻蹲了監(jiān)獄，在這里滿腹委屈吟誦著哀怨的《白頭吟》。其實(shí)還應(yīng)該有第三種說(shuō)法：蟬的叫聲那么悲苦，就好像在同情自己被人誣陷的處境一樣。《白頭吟》是一首詩(shī)，據(jù)說(shuō)是司馬相如的老婆卓文君寫(xiě)的。雖然卓文君當(dāng)年夜奔相如成就了一段愛(ài)情佳話，但司馬相如當(dāng)官后對(duì)愛(ài)情不專一，又有了新歡，卓文君很傷感，就寫(xiě)了這樣一首詩(shī)，這里選取其中四句：

凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。

愿得一心人，白頭不相離。^⑦

古代借男女愛(ài)情表達(dá)對(duì)皇帝忠心是常有的事，這是從屈原開(kāi)始的。所以，我們也可以這樣認(rèn)為，“愿得一心人，白頭不相離”就是希望自己能夠得到明主的重視，也好盡忠效節(jié)，施展平生的抱負(fù)。這兩句話讓人感覺(jué)到駱賓王強(qiáng)烈的責(zé)任感，他對(duì)這個(gè)國(guó)家愛(ài)得很深沉。

“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，這兩句話寫(xiě)出了政治環(huán)境。“露重”“風(fēng)多”明寫(xiě)秋天的天氣特征，暗喻政治環(huán)境險(xiǎn)惡；“飛難進(jìn)”明寫(xiě)蟬飛不動(dòng)，暗喻自己仕途上不得意，光一個(gè)小小的長(zhǎng)安主簿就干了好多年；“響易沉”比喻言論上受壓制，甚至因?yàn)檫@個(gè)都蹲監(jiān)獄了。這么看來(lái)，駱賓王筆下的蟬被人格化了，他就是借蟬在寫(xiě)自己，這在藝術(shù)上叫作“寄托遙深”。最后作者高呼“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”，本義是說(shuō)，蟬趴在樹(shù)上風(fēng)餐露宿的，但又有誰(shuí)相信它品性高潔呢？言外之意是，“沒(méi)有人相信我的高潔品質(zhì)，反而還誣陷我，這么不被世人所理解，我找誰(shuí)說(shuō)理去??！”駱賓王和蟬已經(jīng)打成一片了，融為一體了，這里的蟬就是作者的化身。

單讀這首詩(shī)，駱賓王筆下的蟬已經(jīng)夠讓人同情了，如果再和其他寫(xiě)蟬的詩(shī)對(duì)比一下你會(huì)發(fā)現(xiàn)，駱賓王活得真是夠心神疲憊的。我們拿虞世南的《蟬》來(lái)對(duì)比一下。虞世南的詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

垂飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。^⑧

虞世南的老師是著名學(xué)者顧野王。有一回師生二人閑聊，屋外的蟬吱吱地叫個(gè)不停。顧野王就問(wèn)虞世南，你能不能根據(jù)這個(gè)知了賦詩(shī)一首？虞世南略加思索就吟出了這首詩(shī)。顧野王聽(tīng)了頻頻點(diǎn)頭稱贊，說(shuō)就憑這首詩(shī)來(lái)看，你將來(lái)前途不可限量。

顧野王為什么對(duì)虞世南會(huì)有如此高的評(píng)價(jià)呢？全在詩(shī)歌所表現(xiàn)的境界和氣度上。第一句里的“”是古代官人系在下巴下面帽帶下垂的部分，蟬的頭上不是有兩根觸須嗎？這里是把蟬的觸須比成了下垂的帽帶。古人認(rèn)為蟬生性高潔，生活在高高的枝頭，靠清露生活，因此說(shuō)“飲清露”。第二句寫(xiě)蟬的叫聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，因?yàn)槭窃诟吒叩耐?shù)上，所以聲音傳得很遠(yuǎn)，這是交代原因。到了后兩句該點(diǎn)睛了，一般人認(rèn)為蟬聲之所以傳得遠(yuǎn)是因?yàn)榍镲L(fēng)，可是虞世南卻說(shuō)不是，完全是因?yàn)榫痈咚?，并沒(méi)有憑借外力。這兩句話讓我們看到了虞世南的自信和雍容不迫的風(fēng)度氣韻。后來(lái)，虞世南果然像老師說(shuō)的那樣，在仕途上順風(fēng)順?biāo)?，官終弘文館秘書(shū)監(jiān)，被封永興縣公，成為李世民最喜歡的文士之一，多次受到李世民的稱贊。有這種氣度風(fēng)韻的還有一位詩(shī)人，也寫(xiě)過(guò)蟬，他叫李百藥，他的《詠蟬》詩(shī)說(shuō)：“清心自飲露，哀響乍吟風(fēng)。未上華冠側(cè)，先驚翳葉中?！?sup>⑨這首詩(shī)高貴典雅，反映了作者冰清玉潔的品質(zhì)。

你看，都是寫(xiě)蟬，虞世南顯得雍容不迫，李百藥顯得高貴典雅，駱賓王則是充滿苦難。這人和人的差距咋就那么大呢！不過(guò)，駱賓王也不用太難過(guò)，還有人和他差不多，也通過(guò)寫(xiě)蟬來(lái)表現(xiàn)自己人生的不如意。誰(shuí)呢？晚唐的李商隱。李商隱也是一輩子活得很糾結(jié)，所以崔玨在《哭李商隱》詩(shī)中說(shuō)：“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟袍未曾開(kāi)?！?sup>⑩他的命運(yùn)和駱賓王差不多。李商隱的《蟬》被選進(jìn)了《唐詩(shī)三百首》。他在詩(shī)中說(shuō)：

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

詩(shī)人以蟬自比，結(jié)果只落得生活困頓，只留下了自許清高。縱然自己像蟬那樣徹夜悲鳴叫到五更，又有誰(shuí)會(huì)動(dòng)情呢？這點(diǎn)挺像他在《流鶯》詩(shī)中說(shuō)的那樣“巧囀豈能無(wú)本意，良辰未必有佳期。風(fēng)朝露夜陰晴里，萬(wàn)戶千門(mén)開(kāi)閉時(shí)”。好悲涼啊，好無(wú)助啊！如果說(shuō)前四句還是寫(xiě)蟬的話，那么接下來(lái)兩句就真的寫(xiě)自己了。官職低微，整天過(guò)著漂泊的生活，家園已經(jīng)荒蕪不堪了。這兩句透露出詩(shī)人的失意與蒼涼，前途黯淡，幾無(wú)立錐之地。這最后兩句詩(shī)人干脆和蟬聊起來(lái)了，“謝謝你對(duì)我的警醒，我和你一樣清寒”。李商隱是借蟬在發(fā)牢騷。所以說(shuō)，李商隱和駱賓王差不多。

駱賓王在這件事之后被貶為臨?？h丞，當(dāng)時(shí)這個(gè)消息從洛陽(yáng)傳到長(zhǎng)安的時(shí)候，據(jù)說(shuō)還晚了個(gè)把月，也就是說(shuō)駱賓王在監(jiān)獄里多待了個(gè)把月。駱賓王越想越憋屈，越想越覺(jué)得不得志，后來(lái)干脆棄官而去。隨著歷史的發(fā)展，武則天權(quán)力越來(lái)越大，把高宗皇帝給架空了，成了李唐王朝實(shí)際的當(dāng)家人。這是有違傳統(tǒng)的，這叫牝雞司晨，弄得很多效忠李唐王朝的大臣很不滿意，這不徐敬業(yè)就起兵造反了，要求武則天還政李唐。我們前面說(shuō)過(guò)，駱賓王本來(lái)就慷慨激昂喜歡打抱不平，于是他就參加了徐敬業(yè)的造反隊(duì)伍，《新唐書(shū)·駱賓王傳》中記載說(shuō)：“徐敬業(yè)亂，署賓王為府屬。”《舊唐書(shū)·駱賓王傳》中甚至這樣說(shuō)：“敬業(yè)軍中書(shū)檄，皆賓王之詞也?！?sup>徐敬業(yè)軍中的文書(shū)都是駱賓王寫(xiě)的，看來(lái)駱賓王能力很強(qiáng)。我們都知道，最著名的那篇當(dāng)屬《為徐敬業(yè)討武曌檄》。駱賓王的性格其實(shí)在《于易水送人》中就有所表現(xiàn)：

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

這是一首送別詩(shī)，從內(nèi)容來(lái)看，駱賓王寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候似乎已經(jīng)身在軍營(yíng)了。這首詩(shī)不像一般的送別詩(shī)那樣寫(xiě)得扭扭捏捏，什么“無(wú)為在歧路，兒女共沾巾”之類的。就題目中的“易水”已經(jīng)足以讓人品味半天了，在易水邊送人，讓我們馬上想到了荊軻刺秦王。所以作者第一句話就把我們帶進(jìn)了歷史時(shí)空之中，他沒(méi)有寫(xiě)眼前自己送別朋友，而是說(shuō)當(dāng)年荊軻就是在這里向燕太子丹辭別的。了解這段歷史的人都知道，荊軻臨走的時(shí)候，大家過(guò)來(lái)送行，穿著送葬的衣服，因?yàn)榇蠹抑狼G軻此行不管成敗，肯定是回不來(lái)了。當(dāng)時(shí)高漸離擊筑，荊軻慷慨悲歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”在場(chǎng)的人“士皆瞋目，發(fā)盡上指冠”，大家眼睛瞪得溜圓，頭發(fā)都豎起來(lái)了，所以駱賓王第二句就是對(duì)這個(gè)場(chǎng)面的描寫(xiě)。

畢竟是自己送人，不能老在遙遠(yuǎn)的歷史中轉(zhuǎn)悠，于是作者帶著我們又回到了現(xiàn)實(shí)。歷史已經(jīng)發(fā)展到了今天，雖然荊軻不在了，燕太子丹不在了，但是易水依舊像當(dāng)年那樣激蕩、寒冷。這首詩(shī)寫(xiě)得蕩氣回腸，讓我們感覺(jué)到了駱賓王志向難申、懷才不遇的悲憤，同時(shí)也能讓我們想見(jiàn)朋友之間肝膽相照的情誼。能寫(xiě)出這種詩(shī)歌的人，肯定是有性格有血性的。這就能理解駱賓王支持徐敬業(yè)反對(duì)武則天這件事了，這不是腦子一熱一時(shí)的沖動(dòng)。

我們前面說(shuō)到了駱賓王寫(xiě)的那篇《為徐敬業(yè)討武曌檄》，這篇文章把武則天推到了被告席上，一件一件把罪狀羅列出來(lái)。武則天剛讀到這篇文章的時(shí)候還沒(méi)怎么當(dāng)回事，《新唐書(shū)·駱賓王傳》中說(shuō)：“后讀，但嘻笑?！钡亲x著讀著就不笑了，當(dāng)讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”時(shí)，武則天臉色就變了，就問(wèn)這是誰(shuí)寫(xiě)的，有人說(shuō)駱賓王寫(xiě)的。武則天什么反應(yīng)？《酉陽(yáng)雜俎》中說(shuō)，武則天“不悅曰：‘宰相何得失如此人！’”這么好的人才怎么能到對(duì)方陣營(yíng)去呢？武則天真是貴人多忘事，她忘了駱賓王是因?yàn)榈米锼皇帐暗?！后?lái)，徐敬業(yè)兵敗，駱賓王的行蹤成了謎，有的說(shuō)兵敗被殺，有的說(shuō)兵敗自殺，有的說(shuō)在靈隱寺出家了，總之聚訟紛紜。據(jù)孟棨《本事詩(shī)》中說(shuō)，宋之問(wèn)在靈隱寺吟詩(shī)的時(shí)候卡殼了，一個(gè)老和尚幫了他的忙，這個(gè)老和尚就是駱賓王。

不管怎么說(shuō)，駱賓王這一輩子活得挺不順，就像他筆下的鵝，雖然“向天歌”但脖子沒(méi)伸直；就像他詩(shī)中的蟬，沒(méi)人能夠理解；就像他在易水邊的遐想，雖然讓人熱血沸騰，卻是一個(gè)失敗的英雄。這讓我想起來(lái)趙傳的那首歌《我是一只小小鳥(niǎo)》，“想要飛，卻怎么也飛不高”，這就是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。

注釋

① 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第864頁(yè)。

② 〔清〕仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局1979年10月版，第1438頁(yè)。按：“皇”是“凰”的本字。

③ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第848頁(yè)。

④ 傅璇琮：《唐才子傳校箋》第一冊(cè)，中華書(shū)局1987年5月版，第56頁(yè)。

⑤ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第837頁(yè)。

⑥ 〔唐〕魏徵等：《隋書(shū)》，中華書(shū)局1973年8月版，第554頁(yè)。

⑦ 〔清〕吳兆宜：《玉臺(tái)新詠箋注》，中華書(shū)局1985年6月版，第15頁(yè)。

⑧ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第475頁(yè)。

⑨ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第538頁(yè)。

⑩ 〔清〕彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1960年4月版，第6858頁(yè)。

劉學(xué)鍇等：《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書(shū)局1988年12月版，第1135頁(yè)。