門房老韓

山腳下有幾幢中西合璧的屋宅，由幾條上下蜿蜒的青石小徑連在一起，那是療養(yǎng)院的一個分部。有一陣他母親在那兒財務室做出納，那時他讀小學三年級。他放學后常去那兒玩，古木參天的院落顯得有些幽深可怖。秋天，高大的栗樹上掛滿了帶毛刺的果球，毛殼會慢慢裂開，起風時候就聽見栗子啪啪啪地砸在石徑上。聽母親說，過去這是國民黨大官王正廷的別墅。后來他知道，王正廷當過國民政府的外交部長。傳達室的老韓從前就是給王家看宅護院的，那慈眉善目的老頭總是獨自擺撲克牌。主人走了，他一直守著這房子，療養(yǎng)院接收這兒時把他給收留了。財務室前邊是醫(yī)務室，空閑時女人們都竄到那兒聊天，有時說到老韓和他家人的事兒，說是老韓的老婆很有來歷。聽見外邊啪啪啪的響聲，大家都跑出去撿栗子，老韓從來不去撿。

冬天，老韓捧著銅火熜坐在傳達室外邊曬太陽，嘴里喃喃自語說些什么誰都聽不懂，嘟囔夠了就慢慢響起一長一短的鼾聲。他躡手躡腳走過去，想用草棍撥弄那對翕動的鼻孔，老頭嗖地一個鷂子翻身，把他按到水泥拉毛墻面上……