瘸老駱

每次查衛(wèi)生都來好多人，門里門外轉(zhuǎn)不開身。那些人是臨時湊攏的，除了居委會幾個大媽，有療養(yǎng)院的剃頭佬、供銷社會計(jì)、郵局老楊……還有菜場樓上那個姓駱的。差不多每次都是這撥人，有時街道主任親自帶隊(duì)。他們戴著白手套，這兒翻翻那兒翻翻，櫥里柜里都要檢查，最后根據(jù)白手套上沾了多少灰垢判定衛(wèi)生等級（分優(yōu)、良、合格與不合格）。那姓駱的眼睛很尖，每次都能讓他逮著死角。他小時候，這樣的查衛(wèi)生是常有的事兒。一九六〇年代初，日常生活已納入制度范疇。飲食男女，出入起居，都不再囿于私人敘事。有時半夜三更查戶口，霍地闖進(jìn)來一幫人，搞得雞飛狗跳，就像鬼子進(jìn)村。

他一直不知道那姓駱的是干什么的，好像沒有什么正式職業(yè)。那人見誰都咧著嘴笑（細(xì)看嘴上有一塊補(bǔ)過的兔唇），露出一顆鑲金的上牙，由于一條胳膊有殘疾，被人稱作“瘸老駱”。手臂的毛病怎么能說是“瘸”呢，他總覺得這說法本身就跛腳。聽大人們說，這老駱過去是個人物，在“燒毛黨”里混過，大小算是個頭目。解放前“燒毛黨”是老百姓談虎色變的土匪武裝，日本人來的時候編入了汪偽“和平軍”。據(jù)說那時節(jié)姓駱的很神氣，穿一身香云紗褂子（俗稱“拷皮衫”），腰上插著兩把駁殼槍……這不知是真事還是人們的想象。他沒法想象瘸胳膊瘸手能有雙槍李向陽的范兒，可那香云紗褂子總在他眼前晃悠，夏天老駱?biāo)坪蹙湍且簧硪路呀?jīng)很舊了，看上去油漬漬的，還散發(fā)一股腥臭味兒。

老駱喜歡給孩子們講故事，夏夜乘涼時在菜場樓上擺龍門陣，那兒有一處露臺，邊上搭著絲瓜架子，還養(yǎng)了一些鳳仙花。都過去半個世紀(jì)了，他至今還記得那些瓦崗寨、楊家將的段子，什么程咬金劫皇綱呀，楊宗保大破天門陣……有趣的是，老駱還有打鬼子鋤漢奸的故事，開講七郎八虎闖幽州之前，先來一段敵后武工隊(duì)肖飛買藥什么的，就像古時市井說話的“得勝頭回”。老駱究竟是什么人，他們誰都沒往深里想過。本來，老駱自己并不存在于他講述的故事之中，那些故事另外有一個敘述主體。可是面對一幫說起打打殺殺就來勁的半大孩子，老駱總是捺不住要躥入故事里邊，老子曉得駁殼槍總是抵不過小鋼炮，不如干脆拿炸藥包……雖說故事先于敘述，故事卻只能在敘述中展開。一旦敘述成了僭述者的故事，也便成就了僭述者的尊嚴(yán)。有一年夏天講《蜀山劍俠傳》，弄得新村男孩個個耍刀耍劍，老駱油漬漬的香云紗褂子儼然成了峨眉派祖師刀槍不入的鐵布衫。又過了幾年，“文革”了，一夜之間姓駱的忽然蹤影全無，仿佛真的遁跡江湖了。

《蜀山劍俠傳》

他曾想，這人從前莫非是共產(chǎn)黨臥底？眼下電影電視劇都玩“無間道”的新思維。

那天逛街，居然遇到老駱的小兒子“沒牙”。見著眼熟，可一口齊齊整整的烤瓷牙卻讓人疑惑半天。他想起小時候斗毆，“沒牙”的幾顆門牙都在石板上磕沒了。這小子現(xiàn)在抖上了，駕一輛模樣粗野的SUV，不由分說把他拽上車，說是帶他去一個地方。那兒很像是好萊塢電影里亂哄哄的唐人街，進(jìn)了一家叫“老娘水餃”的飯館，原來是“沒牙”自家的店鋪。喝酒時，問起他老爸，“沒牙”說，別提那老東西，老子這輩子讓他害苦了……