屋　頂

很久以前，他看過一部名叫《屋頂》的意大利電影，那是一個趁夜搭建違章建筑的故事。戰(zhàn)后的羅馬生存艱難，影片中一對要結(jié)婚的戀人竟無棲身之處，只能在朋友們幫助下自己動手建房。當(dāng)然，他們不可能通過正規(guī)渠道獲得營造審批。好在當(dāng)時的情況容易渾水摸魚，如果天亮之前能把房子蓋起來，警察是不會管這事兒的，就當(dāng)是那房子早就矗在街上了?？墒且蛔纯⒐さ姆孔泳碗y以掩人耳目，你的審批手續(xù)，你的地皮來源、稅務(wù)情況，都得被盤查，所以趁黑動工也得趁黑完工。

影片敘述過程不無喜劇風(fēng)格。夜色融融，人影憧憧，那幫哥們拌灰砌磚干得熱火朝天。且見墻身漸漸矗起，窗子也安上去了。他們搭建的小平房建筑面積頂多不過二十平方米，就像是街頭售貨亭。天色漸明，房梁托起了檁條，差不多就要鋪設(shè)屋瓦了——看到這兒他開始有一種不祥的預(yù)感。這時，俯拍的鏡頭推向尚未遮覆的屋頂，那兒露出幾顆攢動的腦袋。晨光里，鏡頭陡然拉開，四壁之外，警察一擁而上……

看這部影片時，他才九歲，或是十歲。其中的人物沒有一個能記住名字，細(xì)節(jié)也未必記得真切，可是這個絕望的結(jié)局一直留在他心里，對一個兒童來說簡直是心理摧殘。他后來才知道，《屋頂》是維多里奧·德·西卡（Victorio de Sica）的作品，那位新現(xiàn)實主義大師更有名的一部影片是《偷自行車的人》。

他曾瞎想，能否有一個不那么殘酷的結(jié)局呢？比如，用暗度陳倉的手法另設(shè)一處假工地迷惑警察，好讓這兒順利竣工?；蛘?，一夜之間冒出許許多多這樣的自建房，讓警察管不勝管。再不然，關(guān)鍵時刻某個大人物出現(xiàn)了——高瞻遠(yuǎn)矚的市長或是議員大人馬上意識到，群眾性的自建房正是解決戰(zhàn)后羅馬住房匱乏的有效途徑，非但不必遏止反要大力提倡才是……影片最后，市長大人還出席了這違章住宅的剪彩儀式和年輕人的婚禮。也許，這都是中國人的思維方式（好萊塢影片中就沒有這類手法？），偏好皆大歡喜的喜劇效果（中國人就獨(dú)缺悲劇那根弦？），實際上他每一個思路都嵌入了某個如何解決問題的問題意識。他也明白，對這部影片結(jié)尾的任何改動都可能墜入濫俗的套路。可是，在他的浪漫想象中，這套貓鼠游戲應(yīng)該有許多種玩法。按說貓鼠游戲的審美期待應(yīng)該是一場弱者的狂歡，如果壓軸的只是貓捉老鼠的戲份，這世界還有什么希望呢？