孟家爹爹

小時候，他家隔壁住著一戶無錫人。那家男主人姓孟，人長得高大肥碩，是療養(yǎng)院的炊事員。女主人瘦瘦小小，也在療養(yǎng)院干活，做洗熨工，每天要洗大量的床單被套（機器不夠，主要靠人工搓洗）。她上班摁著搓板洗了八小時，回家還得接著洗，因為她有七個孩子，還有一個老娘，每天都有一大堆臟衣服。兩只手長年累月泡在皂液里刺激得皮膚通紅，手指關(guān)節(jié)格外粗大。

有時他聽母親嘀咕：這戶姓孟的人家日子怎么過喲，兩口子掙那點錢要養(yǎng)活十口之家。其實，人家自有人家的過法。孟師傅上下班都帶一個很大的搪瓷茶缸，出門是空的，回來卻沉甸甸地需用兩手捧著——里面滿是從食堂帶回的菜肴。樓上俞嫂碰上回來的孟師傅，說著話伸手揭開人家的茶缸蓋，揀一塊熏魚或是素雞塞嘴里了。食堂有一條不成文的規(guī)矩，當天的剩菜都分給炊事員帶回家去。正是靠著這茶缸里的“福利”，孟家老少好歹度過了六十年代初的艱難歲月，他們的七個孩子都養(yǎng)得好好的。后來說起這事情，母親大發(fā)感慨：大旱三年餓不死廚子！

孟師傅下班都很晚（食堂關(guān)門后才能走人），老婆先到家，做上飯等他把菜帶回來。療養(yǎng)院坐落在山上，走到家屬區(qū)差不多有二里路，孟師傅捧著茶缸踱著方步一路走來，嘴里哼著錫劇小調(diào)。孟家的七個孩子早已遠遠迎出去了，老二是男孩，總是跑在最前邊，迎到父親又馬上折返，把消息傳給后邊的老三——爹爹回來哩！老三再回跑告訴老四——爹爹回來哩！大姐帶著下邊三個蘿卜頭在大院門口延頸鵠望，見到父親身影便是一陣歡呼雀躍。最后，一幫孩子簇擁著老爸浩浩蕩蕩擁進樓道，一起扯開嗓子向母親報告——爹爹回來哩！無錫人說“爹爹”，不是diē-diē，而是diā-diá，那語調(diào)真是有些嗲嗲的。

孟師傅在家什么活兒都不用干，回來就像文化人似的坐到破藤椅里看報紙（報紙是向鄰居借的），他老婆在水槽上呼哧呼哧洗衣服。夏天把藤椅搬到室外，趁天光未暗先把報紙看完，然后拍打叮在腿上的蚊子。然后唱一段《珍珠塔》：真所謂芥菜籽肚腸量氣小，勢利母親偏偏養(yǎng)著小氣女釵裙……暮色里一幫孩子圍著藤椅追逐嬉戲，真是其樂融融。