序

匈牙利電影導(dǎo)演貝拉·塔爾喜歡用長鏡頭挑戰(zhàn)觀眾的耐心，他的《都靈之馬》尤其如此。電影一開始便是馬夫駕車在風中穿過曠野走回家的長鏡頭，無休止的狂風，翻飛的碎屑，蕭瑟樹木，天邊落日，鋸子拉過心臟一般的沉重配樂，馬不停地走，不停地走。這樣一個鏡頭，竟然長達幾分鐘。影片的內(nèi)容其實簡單，荒原上的一間破舊小屋，胳臂殘疾的沉默父親和同樣沉默的女兒，一匹馬，相似而重復(fù)的六天時光：冬天的暴烈之風在原野呼嘯，風同時刮起塵土和樹葉，并將亂蓬蓬的頭發(fā)弄得更亂，卸下馬車，打開木板門，將馬拉進光線幽暗的馬廄，給它耙來干草，脫去外衣，給爐灶添上木柴，火焰翻卷，燒水，煮土豆，插上門閂，聽著風聲和瓦片掉落的聲音睡覺，早晨起來，未及洗漱，裹緊衣服去汲水，拿起斧子劈木頭，在兩根柱子間拴上繩子，晾衣服，收拾馬糞……如此反復(fù)。

如果排除掉影片的哲學(xué)思想和無處不在的象征隱喻，無關(guān)乎尼采與馬的傳說，脫離影片的道德規(guī)勸，以及貝拉·塔爾的絕望：“死亡瞬間，我們不會再糾結(jié)所作所為是否有意義，我們、已老去的靈魂、這個世界，都不復(fù)存在”，只以父女倆的日常生活而言，那里面一天與另一天，一時與另一時，一幕與另一幕的重復(fù)，何等單調(diào)，枯燥乏味。

然而這何嘗不是我們每一個人所應(yīng)對的慣常時光。

不過貝拉·塔爾的電影自有它的迷人處。他不表現(xiàn)龐雜內(nèi)容，不呈現(xiàn)宏大場景，不會讓時間跨度大到幾個世紀。他只表現(xiàn)富有質(zhì)感的細節(jié)，簡陋之物，行為的一次次重復(fù)，緩慢時間，個體的日常生活，平淡，邊緣……我于這一些，總有耐心相待下去，有時也在某種相似處，心有所動，覺得它們不會輕易陷入涌動的暗潮中去。

大約從2006年開始玩博客，那時膽子大，逢著一個節(jié)氣，某種時辰，或者一段情景，某個夢，觸發(fā)某種情緒，便在博客中記錄下來。那時尚未搬家，住一樓，窗外是一家建筑公司的老院子，有長滿苔蘚和衰草的破敗屋頂，有廢棄不用的小小煙囪，暗舊紅磚的墻頭上，有貓咪女王一般走過，墻根一排青楊樹，來往喜鵲、啄木鳥、布谷和斑鳩，夜晚，貓頭鷹會偶爾啼叫。那時，我尚未迷上古典音樂，博客背景音樂中總是姬神，總是范宗沛，總是神秘園和愛爾蘭民謠。那時，我養(yǎng)著一只名叫林黛玉的白貓，逢著落雨，或者風過，窗外青楊瀟瀟不已。

這本書中的一部分文字，便來自那時博客記錄。它們有點像貝拉·塔爾的電影，個體的平淡，細節(jié)的重復(fù)，并且樂此不疲。

我于人事，一概糊涂，并且木訥，然而越是糊涂，越懶得琢磨，但越不研究，越是糊涂，如此往復(fù)循環(huán)，連連不斷，碰到不少束手無策的窘?jīng)r，后來索性不聞不問，任它逍遙。但對于自然界的物事，一些花鳥魚蟲，片時雨雪風霜，或者一些毫無邏輯、荒唐可笑的夢，一段少時記憶，總是好奇，總是癡迷，于是這又成為一種循環(huán)。

不知從何時起，周末總想往山川野洼跑，夫君便開了車，載著我走。都是隨意而行，進一條溝，翻一道嶺，過一道川，只要車子能拐。也不管時節(jié)，春寒料峭，秋雨連綿，還是淺山寒雪，都由著性子來。這樣漫無目標地將一條路往盡處行駛，結(jié)果往往會逢著料想不到的景物，加之夫君風趣幽默，為人良善，總能在山中人家討得幾杯茶喝，于是越加想往山野中去，哪怕那番風景早已熟悉，還是想一遍再一遍地看，直到記在深處。

這本書中，另一部分文字，便來自這些山野記錄。

書中其余篇章，書寫初衷并不明確，或許只是記錄時光的模樣，塔可夫斯基那樣。

貝拉·塔爾的電影幾乎將塔可夫斯基的風格發(fā)展到了極致：緩慢搖移的長鏡頭，黑白色調(diào)，對畫面近似潔癖的要求。但他的電影中，我們看到更多的，是符號象征和隱喻，而塔可夫斯基的電影中，我們看到的，更多是時光的方式和模樣：原野上，一座失火的草棚；雨漫進窗臺，流到地板上；鄉(xiāng)間祖屋，白樺樹葉子颯颯作響；植物橫生的花園，年輕母親綰著發(fā)髻坐在柵欄上；揚起的花邊窗簾，小小孩童正走過蕎麥田；影像中穿行的奇妙聲音，父親的詩句，一幅達芬奇的繪畫作品；風過時，像一千只鳥飛起來的樹林；一扇總也推不開的門，母親和土豆在里面；樹林里的一段朽木，核桃一般碎掉……夢境和幻象交織，片斷碎裂，記憶穿梭，但時光總在那里，并且留下身影。

很多時候，我看塔可夫斯基的電影，幾乎就是在看時光存在的方式。在那里，時光并不是單一的流動。一截樹木朽在林子中，它身旁的苔蘚和菌類不斷將時光推陳出新，一朵花蜷在花苞里，徐徐綻放，然后在暮色中凋零，時光在那里畫出拋物線。返身自觀，我便也見到某個轉(zhuǎn)身后，曾經(jīng)的閑淡散漫，抑或倉皇失措，時光都沒有像一枚玻璃彈丸那樣，從我身上逃離掉，我的日子不論風清，還是浪濁，我都和時光彼此綁架，一榮俱榮，一損俱損。

我因此嘗試寫下時光的模樣，盡管笨拙。我所觸，我所回憶，我所夢。一朵花，一株草，一棵樹木，小而小的蚍蜉，或者一顆流星劃過天際。我也零散記下某一時刻的我，陽光下的嬉戲，夜半夢醒，山岡上，和一縷風擦肩而過。

如此，如此。

感謝大地上一切靜謐的人事和物。

李萬華

2016年3月