001．立春

總有一些消息，在不經(jīng)意的時(shí)刻冒出，仿佛無(wú)心，又似有意，春天似乎因此動(dòng)蕩，又顯得繁忙。不過(guò)想一想，哪個(gè)季節(jié)又會(huì)無(wú)所事事到袖著手四處閑逛。季節(jié)無(wú)非是幾根鋼絲和尼龍擰成的弦，張力足夠，卻拉不斷，吱吱啦啦地回旋著，我們有時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)，有時(shí)又可以當(dāng)作耳鳴的頑癥：寂靜時(shí)它絲絲游動(dòng)，喧囂時(shí)它遁去身形。這樣一說(shuō)，季節(jié)似乎又是一尾巡游之蛇了。四季如若果真平鋪直敘，機(jī)械更迭，又無(wú)法老去，創(chuàng)不出新意，它是否因此感覺(jué)疲憊，以至厭倦。我看電影《返老還童》，看出對(duì)一種既定程序的倦怠。如若我們都是本杰明，四季該怎樣輪轉(zhuǎn)才不羞慚。

至于春天的消息，一些或者一切，譬如枝上花或者黃金柳，我看沒(méi)有一件比云飛來(lái)得更早，所謂東風(fēng)隨春歸。只有風(fēng)起云動(dòng)，而后才可能草長(zhǎng)鶯飛。一切看似突兀的事情，必定有預(yù)設(shè)，如同我們的一些忘卻，曾經(jīng)被追憶。

這一天與昨日沒(méi)有區(qū)別。榆樹(shù)、紅燈籠、春聯(lián)、彩色風(fēng)車(chē)、福祿壽三星的年畫(huà)、絹制荷花和牡丹、糖葫蘆、大灰狼氣球。我看見(jiàn)它們，在小鎮(zhèn)街頭，甚至有人將待售的紅燈籠掛到榆樹(shù)蕭散的枝條。人們從鄉(xiāng)下趕來(lái)，購(gòu)買(mǎi)冰凍的魚(yú)、豬腳、牛肚、雞爪、芹菜、炮仗……匆忙喜悅，小街因此熙攘。如果區(qū)別存在，也只在天空。從人群中擠過(guò)，抬頭，我看見(jiàn)太陽(yáng)早不是昨天那一張貼在高處的圓白剪紙，薄而寡淡，而是一面經(jīng)過(guò)反復(fù)擦拭的銅鏡，它的光線盡管沒(méi)有暖意，沒(méi)有勁道和力度，然而分明。我甚至想象它是來(lái)自漢代的一枚銅鏡，裝飾著“見(jiàn)日之光，天下大明”的銘文。它背后的天空依舊如同昨日清寒，云卻已經(jīng)失去絲絲縷縷的黏性，春餅般卷起。想來(lái)云原本也有休眠期，有興奮和抑制，有煩躁不安，也有童聲合唱一樣的嘹亮清越。

社區(qū)衛(wèi)生院，慈眉善目的老中醫(yī)在處方上寫(xiě)下柴胡、黨參、茯苓、棗仁、白術(shù)、蒼術(shù)……我仿佛看到滿坡的柴胡花黃，黨參蔓橫，嗅到夏季水缸中那一塊蒼術(shù)濃郁辛烈的芳香。

“白術(shù)守而不走，蒼術(shù)走而不守，故白術(shù)善補(bǔ)，蒼術(shù)善行?！蔽覠o(wú)法一一看到這些植物曾經(jīng)蒼翠的容貌，也無(wú)法脫離藥物而給予它們一些尊重，我只是覺(jué)察到它們的好，卻說(shuō)不出緣由。

東南風(fēng)起。

002．雨水

昨夜夢(mèng)得一坡油菜花開(kāi)，竟是“一氣初盈，萬(wàn)花齊發(fā)，青疇白壤，悉變黃金”。在夢(mèng)中，我以為大地的模樣就是這樣：金黃，暗藏柔韌的勁道。但是夢(mèng)中有人說(shuō)：風(fēng)吹雨打，花落葉下。

這之前的某一日，我在老屋檐下閑坐。這是鄉(xiāng)下，陽(yáng)光沒(méi)有雜質(zhì)，尚未長(zhǎng)出新葉的梨樹(shù)在院子中央，枝杈如同龜甲獸骨上的筆畫(huà)。它旁邊，一棵沙棗樹(shù)歪著身子，舊年的妃色果子小如豆粒，果皮上布滿黑點(diǎn)。想一想，如果每一種果子都如此鬧脾氣，不肯掉落，年長(zhǎng)日久，果樹(shù)會(huì)成為什么。一只貓咪跑過(guò)去，爬上大板夯筑的土墻，又從墻頭躍到樹(shù)枝上，停駐?？瓷先?，它的這一行為沒(méi)有任何意義。墻頭露出遠(yuǎn)山一角，清冷的風(fēng)從屋外榆樹(shù)的枝子上滑下，近處耍社火的鑼鼓節(jié)奏鏗鏘。也有一兩聲?shū)f啼，仿佛冬季還未離去。我們喝咸茶，偶爾說(shuō)話。腦中無(wú)舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其間記憶自在身邊游走，覺(jué)察時(shí)它們已經(jīng)遙遠(yuǎn)，并不與我發(fā)生多少關(guān)聯(lián)。而在沉默時(shí)刻，我總能看見(jiàn)時(shí)間踮著腳，小毛賊一樣扛著些破爛玩意走過(guò)。一扭頭，我甚至看見(jiàn)多年后我們自身的白骨，在陽(yáng)光里靜坐。它們潔凈、溫潤(rùn)，泛著光澤，它們完好無(wú)損，姿態(tài)嫻雅，仿佛正在輕顰淺笑。

現(xiàn)在想起，那一天仿佛來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)過(guò)去，又仿佛取自未來(lái)。眼下轉(zhuǎn)瞬即逝，未來(lái)遙不可及，過(guò)去是什么，一棵沙棗樹(shù)，抑或只是一場(chǎng)回憶？

然而回憶未必可靠。電影《去年在馬里昂巴德》中，一場(chǎng)或許并不存在的相遇被男主人公回憶得歷歷在目，仿佛它剛剛發(fā)生，彼此的氣息還沒(méi)在花園的雕塑下散去，不過(guò)被另一個(gè)人忘記。如果遺忘表明過(guò)去并不存在，那么回憶，是否果真能杜撰出一個(gè)過(guò)去。

這一日夜間，我聽(tīng)見(jiàn)窗外檐漏，滴答滴答，屋頂積雪正在消融。我有多久不曾見(jiàn)得冰雪融化的樣子？舊日那些冰凌掛在屋檐，雪水晶瑩，春風(fēng)沿著河道走過(guò)的情景，我并未生疏。一些情景日日重復(fù)，回想起來(lái)卻如同空設(shè)，一些情景一旦露面，便被魔術(shù)長(zhǎng)久定格。小時(shí)候接觸物事存有局限，不能一一看盡，然而相待之心細(xì)膩專注。成年后，時(shí)刻穿行，其間柳暗花明，抑或山重水復(fù)，我們卻已習(xí)慣順?biāo)魇拧?/p>

其實(shí)我并不知這是哪一日的積雪，我從鄉(xiāng)下老屋回到小鎮(zhèn)，它們已經(jīng)存在，在樓層背陰的角落，樹(shù)根，磚瓦的縫隙。它們?cè)谀抢锍练e，并且漸漸瓷實(shí)，它們的表面因此變成薄薄冰層，反射光芒，仿佛一些特立獨(dú)行的人，“過(guò)言不再，流言不極；不斷其威，不習(xí)其謀”，并不依附。

《禮記》說(shuō)：始雨水，桃始華。這節(jié)候的物癥，本以中原為主。在青藏高原，這一切都將姍姍來(lái)遲。

003．驚蟄

前夜或者它的前一夜，我從夢(mèng)中反復(fù)醒來(lái)。我聽(tīng)到一種聲響，自窗欞傳入。窗外有青楊、斷墻、破敗屋頂和枯瘦青苔，再遠(yuǎn)處，是廢棄的黑煙囪和連綿山脈。起先我以為那聲音來(lái)自人們送亡時(shí)吹奏的嗩吶，音調(diào)悲切，斷續(xù)嗚咽，黃白紙錢(qián)正在黎明前的暗色中上下翻飛。聽(tīng)?zhēng)茁曋?，又覺(jué)察出一些異樣。那聲音起先在近處的低矮墻頭，后來(lái)便逃逸到瓦楞上去，在那里短暫停留，又鉆入狹窄小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。醒來(lái)與睡去的過(guò)程是不斷陷入迷魂陣，片刻清醒，覺(jué)察出四圍燈火青灰，陰風(fēng)森森，恐懼如同爬蟲(chóng)絲絲游動(dòng)，片刻又沉入夢(mèng)底。到后來(lái)，當(dāng)一縷灰白天色浮動(dòng)到紗簾，我終于明白，那是一只夜貓?jiān)诮小?/p>

我以前時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)半夜貓叫，卻不是這般狀況。那往日的貓叫總帶點(diǎn)幽微暴躁，帶些小的憤怒，仿佛丟失奶嘴的幼兒，滿是尋找的急迫，讓人偷笑，又仿佛一些斗得眼紅的頑童，正在上墻揭瓦。前夜的貓叫聲竟有幾分凄楚。我想像那聲音該來(lái)自一只漸漸老去的貓，它有沉靜面容，威武的胡須。白天，它時(shí)常蹲在屋頂青苔旁。那是一種貓族長(zhǎng)久延續(xù)的姿勢(shì)，盡管老去，但不失優(yōu)雅。有時(shí)我打開(kāi)窗戶，拿些食物，喚它來(lái)吃。它不為所動(dòng)，蹲在那里，神情專注，眼神并不急于肯定或否定什么。觀察，但不說(shuō)。

說(shuō)不定有些人模仿著貓而生活，過(guò)去我總這樣想。但是有一天，米蘭·昆德拉說(shuō)：在妓女的世界和上帝的世界之間，彌漫著一股刺鼻的貓尿騷味兒，如同分隔兩個(gè)王國(guó)的一道河流。我習(xí)慣將貓放置到一副牧歌的圖景中去，時(shí)光悠然，然而米蘭·昆德拉關(guān)于貓的這一說(shuō)，幾乎帶著撒旦的微笑，讓人心存芥蒂。

今日早起，見(jiàn)得天地罩著寒煙，薄云扯成灰白一片，遠(yuǎn)處沒(méi)有山峰逶迤的影子，仿佛冬天剛剛醒來(lái)，打著霜花四濺的呵欠。近處是零碎雪花。它們?cè)诘孛嫔希瑒偤媚苡〕鲭u爪。午后起風(fēng)，并不轟隆。這風(fēng)肯定不是天風(fēng)，沒(méi)有浩蕩，也沒(méi)有剪水的老莊，“天風(fēng)海水，能移我情”，也不是這樣。這風(fēng)只來(lái)自世間，刮著些微雜亂。

我在這一天想起“倉(cāng)庚鳴，鷹化為鳩”（《禮記·月令》）這句古語(yǔ)。我寧愿相信鷹變化為鳩，而不是鳩替換了鷹。變化是神奇，譬如白狐俯身一變成為報(bào)恩的女子；替換充滿了不確定，比方那貍貓換了太子。

004．春風(fēng)

風(fēng)一直刮著。昨天和前天沒(méi)有區(qū)別，今天和昨天沒(méi)有區(qū)別。我耐著性子聽(tīng)它們叫囂，并不煩躁。在這之前，高原的風(fēng)在山路上低頭走過(guò)，或在黑夜敲窗，總帶著愧疚的模樣，仿佛不是它自己要來(lái)攪擾我們，而是被脅迫。如果在夏季，風(fēng)也會(huì)輕盈得仿佛口哨，吹過(guò)長(zhǎng)滿紅柳和沙棘的河谷。那時(shí)，狼毒花正在滿地打滾，蜜蜂大的黃蝴蝶飛過(guò)頭花杜鵑叢，龍膽小而小的紫色花瓣滿山坡鋪展。然而這幾日的風(fēng)迥然不同。

它們總是在午后叫囂起來(lái)，卷起塵土，撲向剛才還在陽(yáng)光中發(fā)亮的細(xì)長(zhǎng)街道，以及低矮建筑。它們幾乎從四面刮來(lái)，沒(méi)有方向，仿佛來(lái)不及預(yù)定下一步要突破的缺口，心思混亂，倉(cāng)促，莽撞，并在自己的世界中自暴自棄。它剖碎自己的肢體，將它們摔在窗戶、門(mén)楣、信號(hào)塔和行人不耐煩的脊背上。它同時(shí)刮過(guò)青楊枝，瓦楞間的衰草和鼓樓五瓣梅的盤(pán)繡圖案上。仰頭，我看見(jiàn)藍(lán)的天空，幾片云，以及一些渺遠(yuǎn)的淡煙，這已經(jīng)是春季的天空。這樣的天，以及這樣的風(fēng)，這樣不搭調(diào)，仿佛天空依著季節(jié)前行，大地倒在后退。而這些風(fēng)，似乎更有了決意毀壞的心，有了一去不回的決絕。并且是凌厲的，一去不回。再不顧盼，再無(wú)留戀。帶走愿意帶走的，留下你們不愿看見(jiàn)的。讓你們，在渾黃的沙塵里，死心塌地。

在以前，那該是多久之前，一個(gè)夜晚，又一個(gè)夜晚，風(fēng)穿過(guò)云杉林，以及白樺樹(shù)梢，風(fēng)在那里弄出的聲響，仿佛山下河水大聲流淌，那時(shí)，長(zhǎng)耳鸮在斷崖上啼叫，山下的犬吠一聲比一聲遙遠(yuǎn)，我坐在木屋里，守著油燈。爺爺說(shuō)：一個(gè)年輕獵人決定和棕熊比高低，熊走過(guò)來(lái)，遇到大柏樹(shù)，“啪”的一掌，挖去柏樹(shù)一大片，獵人見(jiàn)了，將手朝另一棵樹(shù)拍過(guò)去，也是“啪”一聲，樹(shù)沒(méi)動(dòng)，手掌生疼，于是獵人放棄決斗，倉(cāng)皇逃遁。我想笑，因?yàn)槲艺J(rèn)定爺爺就是那年輕的獵人，但是木屋的門(mén)板被什么拍得啪啪響，我想該不會(huì)是棕熊吧，爺爺說(shuō)，那是春天的風(fēng)。

現(xiàn)在，在古舊的宋詞中，或者南方，此刻一定是花露重，草煙低吧?！澳蠄@春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶；青梅如豆柳如梅，日長(zhǎng)蝴蝶飛?！睂汃R香車(chē)，雕鞍繡轡。才是駿足隨花，忽而畫(huà)堂燕歸。

但在這青藏高原的一個(gè)小鎮(zhèn)角落，我聽(tīng)不見(jiàn)燕在梁間呢喃，看不見(jiàn)一樹(shù)一樹(shù)花開(kāi)，甚至不見(jiàn)一絲拂人的綠意。清晨云飛成鳥(niǎo)的模樣，午后又被狂風(fēng)推至山巒。傍晚我推窗時(shí)只看見(jiàn)天上彎月，挑在依舊枯瘦的青楊枝上，仿佛正在等待出售。

005．春天的魚(yú)

夜晚，憨實(shí)的鸚鵡魚(yú)臥在水下，頭塞到草叢之中，腹鰭貼著缸底，像一只貓咪。我以為魚(yú)兒酣睡的模樣便是如此乖巧。我甚至不忍驚動(dòng)它，不敢在房間中輕聲走動(dòng)。早晨，我看見(jiàn)鸚鵡魚(yú)躺在水面，已經(jīng)死去。鸚鵡的身體兩側(cè)各有兩枚花朵，紅花黑梗，仿佛用針線一點(diǎn)一點(diǎn)繡成，手法拙樸。在此之前，有人來(lái)看鸚鵡魚(yú)，我打誑語(yǔ)，說(shuō)那兩朵花是我用顏料一筆一筆畫(huà)出。那人未必全信，但她靠近魚(yú)缸，仔細(xì)探究的模樣惹人發(fā)笑。

其實(shí)我從未嘗試過(guò)給一朵魚(yú)兒描上花朵，我也從不曾將我白色的貓咪染成粉紅。

前一段時(shí)間翻書(shū)，見(jiàn)安·契訶夫在《薩哈林旅行記》中寫(xiě)庫(kù)頁(yè)島，說(shuō)它很像一條鱘魚(yú)。后來(lái)做夢(mèng)，見(jiàn)到庫(kù)頁(yè)島，它像我家魚(yú)缸里那條名叫奶糖的金魚(yú)。魚(yú)沒(méi)成為大象，這個(gè)夢(mèng)便失去新意。在夢(mèng)里，世界地圖展現(xiàn)在我眼前，亞歐大陸像我脖子上的藍(lán)色桑蠶絲巾，太平洋倒是灰白，仿佛盛在碗里的一片月色。奶糖在亞歐大陸的東端，向北游動(dòng)著，阿穆?tīng)柡酉袼ο聛?lái)的一條細(xì)線，鉤著它的嘴。夢(mèng)里，有人問(wèn)：阿穆?tīng)柡樱⑷霂?kù)頁(yè)島的，是魚(yú)餌，還是氧氣。

魚(yú)缸里還有一條名叫地圖的黑魚(yú)，我不知道地圖是它的品種還是名稱，賣(mài)魚(yú)的人說(shuō)它叫地圖，我們就叫地圖。它黑色的底上長(zhǎng)些橘紅色斑紋，生了銹一般，地包天的大嘴巴，像掉完了滿嘴的牙。這條黑地圖在魚(yú)缸里，像一截飄忽而來(lái)又飄忽而去的黑色念頭，抓不住，但也驅(qū)除不掉。它起先吃掉另一條小而白的地圖。它們是同類(lèi)，怎么下得了口。我站在魚(yú)缸前準(zhǔn)備給它說(shuō)些難聽(tīng)的話，比如我喜歡凜冽的西風(fēng)，但不敬仰咄咄逼人的魚(yú)之類(lèi)，但沒(méi)說(shuō)出口。后來(lái)它撕咬像庫(kù)頁(yè)島一樣的奶糖，過(guò)兩天，庫(kù)頁(yè)島就不見(jiàn)了。

飛船是魚(yú)缸中最大的魚(yú)了，有四十碼的皮鞋大，白中透粉的身子，舒緩優(yōu)美的兩條絲鰭。它也是會(huì)認(rèn)人的魚(yú)。資料說(shuō)，它性情溫和。但它總是追著咬地圖。時(shí)間一久，地圖也就不見(jiàn)了，最后魚(yú)缸被飛船獨(dú)占。然而飛船不甘寂寞，開(kāi)始撞缸壁，碰出大的聲響。屋子里如果沒(méi)有曲子回旋，總是很安靜。我在書(shū)房里，忙一些不重要的事，不經(jīng)意間就會(huì)被它撞出的聲響嚇一跳。有時(shí)我坐在魚(yú)缸旁的沙發(fā)上翻書(shū)，偶爾一翻書(shū)頁(yè)，或者一起身，也會(huì)嚇得飛船在魚(yú)缸中東奔西突。算下來(lái)，我嚇飛船的次數(shù)和飛船嚇我的次數(shù)也對(duì)等了。有人說(shuō)，魚(yú)最忌驚嚇，我學(xué)著小心謹(jǐn)慎地在屋子里來(lái)去，但是它照樣將魚(yú)缸撞得咚咚響。真不明白，飛船為什么要那么狠勁的撞魚(yú)缸呢，因?yàn)槭谴禾斓搅说木壒剩?/p>

魚(yú)兒在春天會(huì)是什么狀態(tài)，我不知曉。有資料說(shuō)，春天，草長(zhǎng)鶯飛，魚(yú)會(huì)紛紛外出活動(dòng)，大量進(jìn)食，成群游弋，活動(dòng)范圍極廣。果真如此，我也就理解飛船了，它也許厭倦了孤家寡人的生活，想外出尋覓朋友。但有時(shí)候，我又憂心，它是不是因?yàn)榭床坏酱禾煸隰~(yú)缸上的倒影，開(kāi)始絕望。

006．長(zhǎng)壽菊

踩著積雪去社區(qū)衛(wèi)生院。二月末的雪總是下，總是下。在雪中，近處的樓層和遠(yuǎn)山連成一體，竟也凹凸有致，比起晴天樓是樓，山是山的分明反而蘊(yùn)藉。韓愈將一首《春雪》寫(xiě)得一驚一乍，像個(gè)小孩子：“新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽?！痹谇嗖馗咴?，正月開(kāi)花不現(xiàn)實(shí)，二月見(jiàn)草芽也屬虛幻，雪花肆虐倒是常見(jiàn)的景致。或許是春雪見(jiàn)得多，上班路上鞋子常陷進(jìn)積雪中去，漾得腳踝時(shí)時(shí)濕冷，因此始終無(wú)法像韓愈那樣拍手贊嘆：“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花?！贝貉┑降走€是雪，落到地上一片茫茫，落到枝上，也還是雪爪子模樣。

抓幾服草藥出來(lái)，走幾步便跨進(jìn)一家花店。逼仄的屋子霧氣騰騰，摘下眼鏡才見(jiàn)得一些草木在花盆中蔥蘢。暖氣烘烘，加濕器嘶嘶作響。便是在供暖的房子里，高原的花也開(kāi)得艱難。不過(guò)是習(xí)慣了的事情，如若高原的二月三月春花爛漫，四月五月雜英滿了芳甸，有人恐怕也要韓愈一樣驚呼。上帝安排事情可能是擲骰子決定的，因此有些人一輩子迷在花叢中，有些人看見(jiàn)樹(shù)木注定要大喊：看哪，那么大的草。

挑一盆長(zhǎng)壽菊，巴掌大的褐色塑料小盆，盆體已有裂縫。盆中勺形的小葉子開(kāi)始萎黃，花朵也小，細(xì)密的管狀花瓣簇?fù)沓杉~扣大的幾枚，一些淺紅淡紫，無(wú)助得像個(gè)留守兒童。賣(mài)花人明顯帶了嫌棄那盆花的意思，說(shuō)五塊錢(qián)你拿回家去。怕門(mén)外的寒冷凍傷花朵，罩幾層塑料拎回家，移植到黑地黃花的陶盆中。我做事情總是憑感覺(jué)，有時(shí)異想天開(kāi)，想著有道理跟沒(méi)道理一樣，結(jié)果毫無(wú)道理可言。我在花店挑三揀四后，捧回的居然是別人試圖放棄的花朵。

其實(shí)將長(zhǎng)壽菊擺在紅磚砌就的花園墻上更耐看。母親種一院子花，翠菊、波斯菊、大麗菊、虞美人、野罌粟、碧桃、五臺(tái)蓮……有些花喜歡攀高，就長(zhǎng)到墻頭和屋頂上去招搖。母親于花是嬌寵的，由著它們的性子。我從山中移來(lái)野芍藥和黃花鐵線蓮，居然沒(méi)成活，因此認(rèn)為花心是偏的，跟人一樣。一院子花花枝枝，母親獨(dú)將長(zhǎng)壽菊栽在陶盆中，擺到花園墻上。若遇到烈日或者冰雹，母親還要將它們搬進(jìn)搬出，這使得長(zhǎng)壽菊與眾不同。那時(shí)高原的天總藍(lán)得往下掉，遇到一整天沒(méi)有事情做，我寧可躺在曬干的青草上做僵尸，也懶得去侍弄這些花。那時(shí)年幼，不知道人一輩子其實(shí)要跟變化打交道，更不知道，其后某一刻，我讀到“芳草縱天涯，不知人何處”時(shí)，也要因?yàn)槟赣H的早已離去戚戚然。

開(kāi)火，熬上中藥，看處方。中藥名都好聽(tīng)：黨參、白芍、黃芪、金錢(qián)草、元胡……黨參我熟悉，細(xì)枝軟藤，裊娜在荊棘叢林中。又跑去看陽(yáng)臺(tái)上的長(zhǎng)壽菊。躋身陽(yáng)臺(tái)的，還有其他花草，金鉆葉子過(guò)于霸道，虎耳海棠將玫紅的花瓣撒到各處，七彩鳳仙高稈上躥……都屏著一口氣生長(zhǎng)。長(zhǎng)壽菊花朵那么小，小貓小狗一樣，蹲在它們之間，讓人憐愛(ài)。我以前看花，總沒(méi)有這樣歡喜得要揣到懷里去的想法，是不是因?yàn)槟切┗ǘ涠加行└邼嵰馕?，不讓人褻玩。便想人們?yōu)槭裁匆o花朵也賦予一定的秉性或者品格呢，真是閑來(lái)無(wú)事的敗筆。

007．有春雪的夜晚

春雪到底還是豐盈，一茬一茬，比起四季草木，顯然靈泛得多。如若草木今日枯去，明日便榮，也勞累。我在大雪后的早晨看見(jiàn)背著女兒朝學(xué)校奔跑的父親，也看見(jiàn)穿深口棉拖鞋的母親，牽著背書(shū)包的兒子，在大雪中疾步。我跟在她身后，踩著她的腳印前行。耀眼蓬松的雪地上，她的腳印深淺不一，參差有別。我想著日子如若留下足跡，也一定如同眼前腳印。它們掉落在不同時(shí)刻，獨(dú)步，層疊，一頁(yè)一頁(yè)沒(méi)有重復(fù)。它們也將在不同時(shí)刻消融，化為一攤雪水，而后蒸發(fā)不見(jiàn)。

有春雪的夜晚，我看見(jiàn)月亮長(zhǎng)著一層淡黃色絨毛，有時(shí)又像一顆剛剝掉外殼的荔枝，水分充盈。這樣的夜晚，星星總稀疏，仿佛它們也在不停掉落。這些寥落的星辰，它們的衣著各有不同：橘紅、淺粉、淡藍(lán)、瑩白、奶黃。我看著它們，再無(wú)法將它們想象成更多其他形象，譬如耳釘，譬如貓的眼睛。倒是有一些似是而非的判斷，仿佛謬論，茁壯繁衍。想象力不斷丟失，美好的事物露出原型，這是個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程，又似乎是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我們一路走來(lái)，為什么總有著熊逮旱獺的嫌疑，一些得到，一些丟失。老人說(shuō)聰明的熊在它明白腋下最終只有一只旱獺時(shí)，會(huì)氣得拍胸脯。我們似乎連胸脯都懶得再拍，畢竟丟失的也只是些清明無(wú)用的東西。

午后的睡眠總是漫長(zhǎng)，仿佛暗夜與白晝反復(fù)交替，又仿佛混沌未經(jīng)開(kāi)竅。而夢(mèng)總是零零散散，如同梨花院落，柳絮池塘。夜晚，依著沙發(fā)，聽(tīng)一段柴可夫斯基第一弦樂(lè)四重奏，第二樂(lè)章仿佛總是在訴苦。換掉，放勃拉姆斯《G小調(diào)第一鋼琴四重奏》，吉利爾斯和阿馬迪烏斯四重奏團(tuán)的版本。這個(gè)小個(gè)子的鋼琴家，總能在鍵盤(pán)上呼嘯風(fēng)云，我喜歡。然而第一樂(lè)章的快板并沒(méi)有結(jié)束，竟又偎著沙發(fā)靠背睡去，音響中那一段吉卜賽風(fēng)格的回旋曲都沒(méi)能起到干擾作用，醒來(lái)時(shí)，燈光瑩白，敘事曲已經(jīng)結(jié)束，屋角龜背竹的葉子似《千與千尋》中的無(wú)面人，窗外寂靜無(wú)聲。

如果明日繼續(xù)春雪，以至一場(chǎng)白蓋住另一場(chǎng)，直到碧桃花剛好早開(kāi)。那時(shí)白雪蹲踞在緋紅的花苞上，兔子的耳朵一般，俏皮又秀雅。如果恰巧又有一兩枝探出斑駁院墻，墻根走過(guò)一只貓咪，這樣的景致，在幽僻鄉(xiāng)村容易碰到。樓房里的假設(shè)來(lái)得容易，如同一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但也消失得快捷，如同冰水融盡春歸去。倒是舊年的記憶比較真實(shí)：翌日起來(lái)，發(fā)現(xiàn)春雪覆蓋在云杉的枝杈上，將枝杈壓彎，怎么看，云杉樹(shù)上都是壯碩的雪爪子。

008．一本書(shū)

水燒開(kāi)，讓它慢慢冷卻，將漂白粉沉淀下來(lái)。藥材倒進(jìn)砂罐，注入涼水，浸泡半小時(shí)，放到電灶上，慢慢煎熬。這些藥材，有些我早已熟悉，譬如黨參、白術(shù)、茯苓，有些，第一次接觸，無(wú)法叫出名字。

小時(shí)候有大半時(shí)間在原野嬉戲，自然認(rèn)識(shí)多種花草。那時(shí)候，認(rèn)識(shí)一種植物，似乎僅限于知道它長(zhǎng)在哪里，什么模樣，開(kāi)什么花，結(jié)什么果，怎樣零落。如果沒(méi)有名字，我可以隨便將它稱呼。這樣的認(rèn)識(shí)顯得輕松隨意。如同在常年行走的街頭碰到的那個(gè)人，知道她穿什么衣服，何種發(fā)型，何時(shí)出現(xiàn)，她的眼神祥和還是冷厲。與她對(duì)面，不用招呼，不用客套，擦肩而過(guò)時(shí)，僅知道她就是這個(gè)人，彼此沒(méi)有任何交涉擔(dān)負(fù)。對(duì)草木即便是這樣淺顯輕松的認(rèn)識(shí)，也總有陌生葉子時(shí)時(shí)冒出。我無(wú)法將它們一一知曉，如同我無(wú)法知曉每一個(gè)到來(lái)的春天，風(fēng)最先在哪面山坡行走，花苞，最先在哪個(gè)枝子翹起。

一劑藥煎三次，分別煎好，和在一起。這期間，需要等待。記憶中的等待總是漫無(wú)邊際，如同那個(gè)春日午后。午后落起小雨，園中雨水逐漸沉積，成為淺池。雨水使春天變得寒冷，縮手縮腳。我坐在檐下，等候雨過(guò)天晴。雨滴落下，水面濺起小小漣漪，此起彼伏。有時(shí)雨滴來(lái)得緊密，漣漪將水面劃皺，有時(shí)又有停頓，一波漣漪舒展開(kāi)去，直至消失。起初，我能耐得性子，看著漣漪數(shù)數(shù)，后來(lái)膩煩，覺(jué)得雨滴不再是雨滴，而是時(shí)間慢悠悠的腳步。時(shí)間如此心懷叵測(cè)，藏身雨滴之中，像舉著甲蟲(chóng)回身洞穴的螞蟻，它們的身子隱而不見(jiàn)，只露出一溜長(zhǎng)著絨毛的雜亂細(xì)腳。

那些春天的時(shí)間總是用來(lái)?yè)]霍，哪怕百無(wú)聊賴，坐等它慢慢過(guò)去?，F(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)時(shí)間嘩嘩喧囂，向前涌動(dòng)。拿一本書(shū)，一邊讀，一邊等藥熬成。都是順手拿起的書(shū)，這些書(shū)被隨意放置，茶幾，飯桌，古董架。翻開(kāi)哪頁(yè)都成，如果書(shū)本內(nèi)容有完整情節(jié)，便將它的情節(jié)拆開(kāi)，成為零碎，如果書(shū)本內(nèi)容原本散淡，我怎樣讀都感覺(jué)自在閑適。也會(huì)讀一頁(yè)，擱下，看看窗外。這個(gè)春天的變化并不大，公寓樓下的沙棗樹(shù)還結(jié)著去年的果子，墻根，蜀葵舊年的莖干萎枯在地，好在那株西府海棠總算露出些淡綠的芽孢。沒(méi)有什么書(shū)非讀不可吧，突然想。我手上拿的是勒克萊齊奧的《非洲人》，薄薄一冊(cè)書(shū)，插幾張黑白照片，關(guān)于非洲的記憶，俄果雅時(shí)光，走在喀麥隆西部小王國(guó)的父母親，這是只屬于作者的記憶，哪怕這本書(shū)被無(wú)數(shù)人閱讀。如同無(wú)數(shù)人走進(jìn)春天的原野，踏青、賞花，在一棵蘋(píng)果樹(shù)下談詩(shī)喝茶，那只是一些個(gè)人片斷，春天它只屬于春天自己。一本書(shū)，或許是高山花朵，是清冷夏季風(fēng)，是枝頭鳥(niǎo)叫，或許是筋脈結(jié)構(gòu)，是粉塵交錯(cuò)，是待定以及命定的程序，我遇到，或者欣然忘食，或者淡然相處，但我始終無(wú)法將它全部擁為己有。

《麥田里的守望者》中，安托尼利先生對(duì)霍爾頓說(shuō)，要知道自己大腦的準(zhǔn)確尺寸，好恰當(dāng)?shù)膶⑵湮溲b起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)用一本書(shū)武裝自己的大腦，我想象自己與一本書(shū)不過(guò)是偶爾相遇。

事實(shí)也是如此，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)山岡上無(wú)數(shù)花開(kāi)，也因此粉碎和熄滅過(guò)無(wú)數(shù)念頭。但是花香在每一個(gè)春天都要將山岡熏醉，而我總是朝著同一個(gè)方向持續(xù)行走。蘇軾在他的《黃州寒食》中說(shuō)“年年欲惜春，春去不容惜”，原本如此，何必執(zhí)迷。

009．梔子

谷雨后，買(mǎi)來(lái)一盆含苞的梔子?；òo密瓷實(shí)，淡綠苞片向右旋轉(zhuǎn)，將花瓣包裹?；ㄟt遲不開(kāi)，數(shù)一數(shù)，兩星期早已過(guò)去。我想梔子在高原，大約也只能如此，如同曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的白山茶，年年打苞，從不知道綻放。二十多天后，終于有一朵花耐不住性子，啟開(kāi)白瓤，同時(shí)散出芬芳。一朵花完全綻放的時(shí)間也是悠悠的長(zhǎng)，用去一整天。我因此判定梔子是個(gè)慢性子，急不來(lái)。夜晚，我將梔子花盆搬到書(shū)桌上，濃郁花香漾開(kāi)來(lái)，彌漫屋子的幽暗角落。嗅聞，撫摸，我將它當(dāng)作粉雕玉琢的雛兒。

我于梔子，并無(wú)多少記憶，這畢竟不是高原的花。影響多一點(diǎn)的，就是關(guān)于梔子的文字。它似乎是極堅(jiān)韌的植物，折下一枝隨便插進(jìn)土壤，就可生根存活。那時(shí)的女子似乎喜歡將梔子花插進(jìn)頭發(fā)，想來(lái)那也是另一番清淡的嬌艷美好。眼前的一種事物，如果對(duì)它沒(méi)有可以偶爾一掀的回憶，相當(dāng)于不認(rèn)識(shí)。而對(duì)于不認(rèn)識(shí)的事物，想象自然要豐饒。元代許有壬的一首《鵲橋仙·贈(zèng)可行弟》中，起句便說(shuō)滿園花香，花陰匝地，也不說(shuō)清楚是哪一種花在散播濃郁芬芳。能香遠(yuǎn)益清的花朵，我所知道的，也就是梔子、風(fēng)信子、水仙、丁香、桂花。風(fēng)信子和水仙想來(lái)難以成叢，丁香在夜晚，倒可以成為黑色的一團(tuán)，但丁香體弱，又多愁，不宜生活在江南的山野，桂花開(kāi)在金秋，剩下的，也只有梔子。我因此將那在有月亮的靜謐夜晚飄溢滿園花香，且匝地花陰的植物，想象成大叢梔子?！澳掀乱皇倚∪缰?，都斂盡、山林清致”，梔子也許就生長(zhǎng)在這樣的地方，至于屋主人，都是極懶散的：竹簾半卷，柴門(mén)不閉，在一個(gè)個(gè)暮春，高臥酣睡。

但是想象未必可靠。

喜歡的小事物，平時(shí)總能碰到。路途上的貓咪，熟悉和陌生的樹(shù)木，一些花，幾段樂(lè)曲，啁啾而不見(jiàn)身影的鳥(niǎo)雀，花苞一樣的孩童，幾朵云。總能遇見(jiàn)，但也總是擦身而過(guò)。我不能在一棵開(kāi)花的沙棗樹(shù)下老去，不能在鳥(niǎo)雀的翅膀上睡到日暮，我也不能將一池清水坐出綠藻。我們行進(jìn)的路交叉縱橫，如同溪流大河，網(wǎng)格繁密，一個(gè)交匯點(diǎn)與另一個(gè)交匯點(diǎn)看上去也許沒(méi)有區(qū)別，故事大同小異，結(jié)局雷同，但相遇的瞬間總有驚喜，讓人安寧愉悅。

我去買(mǎi)花，喜歡挑小而瘦弱的植株。將它們帶回，換土，施肥，看它們的綠葉慢慢泛出油光，枝子逐漸強(qiáng)壯，心中自是欣喜。有時(shí)也埋下種子，進(jìn)行扦插，靜心等待。小植物讓人憐惜，若日日照看，親自養(yǎng)護(hù)，那份心情與養(yǎng)育自己的孩子沒(méi)有區(qū)別。梔子花還沒(méi)凋謝，我便剪下小小一枝，泡在清水中。過(guò)一段時(shí)日，去山中云杉林挖來(lái)些黑色腐殖土，裝盆。居然枯萎。繼續(xù)扦插，等待成活。

高原氣候寒冷，氧氣稀薄，降水缺乏，南方的植物能在這里存活，實(shí)在是不容易的事情，我因此不著急。

春風(fēng)淡蕩。

010．卻藏寺

進(jìn)入?yún)s藏寺時(shí)，春天的風(fēng)正冷，天空陰沉。雖然節(jié)氣已過(guò)立夏，氣溫卻依舊在十幾度左右。青藏高原就是這樣，春季從夏日開(kāi)始，初秋又會(huì)跟著暮春，冬日漫長(zhǎng)。節(jié)氣一成不變的到來(lái)，但季候特征并不明顯。然而這有什么關(guān)系，存在總有它的合理，出現(xiàn)都在正當(dāng)時(shí)候。所謂早，那不是早，所謂晚到，那不算遲，于是便成習(xí)慣。此時(shí)，遠(yuǎn)處逶迤的祁連山還罩著白雪，清冷之氣將山峰和大地連在一起，青稞剛剛長(zhǎng)出地面，不足半寸的嫩綠從山腳鋪展，平緩起伏，如此新鮮。路旁青楊樹(shù)的葉子才從葉殼中探出鵝黃一點(diǎn)，枝梢依舊蕭瑟。這樣的時(shí)刻，寺院自然空闊，經(jīng)幡幾道飄飛，香爐卻是灰冷，除幾間暗舊僧舍，一座千佛殿，四周?chē)鷫退麻T(mén)外，再無(wú)其他建筑。殿前長(zhǎng)滿雜草的大片空地上，蒲公英正在綻放，也有淡藍(lán)色黃豆大小的龍膽花，星星點(diǎn)點(diǎn)，這是高原最早開(kāi)放的花了，如果在野外，也會(huì)有淡粉的報(bào)春，指甲蓋大小。繞著圍墻，幾棵云杉長(zhǎng)得并不高大，舊年泛黑的枝條還在稀疏，新芽也沒(méi)有突出的跡象。一只母羊套著繩索正在那里啃草，地包金的藏獒，帶著王者威儀注視我的行動(dòng)，兩只鴨子將嘴塞到翅膀下，臥在有水盆的地方。繞過(guò)清冷香爐，看殿門(mén)兩邊斑駁的雕刻圖案，撫摸那些磨損得早已光滑的木頭?；仡^，我看見(jiàn)窗棱上鴿子的糞便正在堆積，顯然許久未曾擦拭。

這是藏漢風(fēng)格融為一體的寺院，建在極好的地勢(shì)之上：東西各有一山環(huán)抱，人們說(shuō)，這是左盤(pán)龍，右飛鳳，后山栽植大片云杉和園柏，寺前百畝良田。這塊佛地有個(gè)素樸的名字：燕麥川。那是哪一年，我曾牽著我的女兒，走過(guò)這個(gè)名叫燕麥川的地方。那一時(shí)，陽(yáng)光肆意潑灑，天空潔凈，環(huán)顧，我眼前所見(jiàn)，無(wú)不是過(guò)濾掉煙塵的事物：大塊云朵正在向中天移動(dòng)，翻卷，堆積，哪個(gè)詞都無(wú)法說(shuō)出它們的輕盈與閑適。青色山脈罩著淡煙，環(huán)繞天際，并且無(wú)盡延伸。山下青稞，早已泛上黃色，而油菜，它五寸長(zhǎng)的莢，還染著蔥綠。這兩種色澤并不突兀，它們相互濡染，仿佛時(shí)間和一個(gè)人的年齡相滲透，最終給這人以慈祥和溫暖。在田地之外，溪水穿行的地方，野草鋪成灘涂。我無(wú)法叫出這些野草的名字，盡管我如此熟悉。

我曾經(jīng)竭力想象幾百年前的燕麥川，這也許是唯一的一種懷念方式：邊墻，墩臺(tái)，旌旗，刀矛；亂云，西風(fēng)，荒草，海寇；殺伐，焚掠，奔逃，抵御……暮色如期而至，煙嵐繞著殘缺。鏡頭慢慢移轉(zhuǎn)：時(shí)間消失，燕麥一茬枯去，一茬蔥郁，原先的草灘生齒日繁，犁鋤漸起，后來(lái)，村莊相連，牛羊遍野。變幻如此劇烈，滄海桑田。

寺院昔日的情形會(huì)是怎樣，我無(wú)法一一見(jiàn)到，只能憑借文字的片段，去了解它曾經(jīng)的興衰。卻藏寺始建于清順治六年（1649年），當(dāng)初曾有眾多殿宇、經(jīng)堂、佛塔、僧舍，尤以千佛殿、九龍壁（殘?bào)w）、卻藏囊和章嘉囊為出名，是藏傳佛教格魯派西北四大寺院之一。后經(jīng)擴(kuò)建，有了大、小經(jīng)堂、護(hù)法、彌勒、龍王、靈塔祀殿等殿堂樓閣，活佛府邸以及僧舍。寺內(nèi)有法相、時(shí)輪、哲理學(xué)院及總領(lǐng)全寺的大經(jīng)堂。建立講聞經(jīng)院、顯宗、密宗、修辭學(xué)院、天文、歷算等學(xué)科系統(tǒng)。鼎盛時(shí)期，僧人達(dá)千余人。道光十年（1830年）進(jìn)行大規(guī)模修建，建成千佛殿、九龍壁（磚雕）、宮式山門(mén)、廊房、銅制經(jīng)輪，以及拉木桑佛堂、通天四柱經(jīng)堂、宣康佛宮、小經(jīng)堂、囊所（佛府）僧舍等三百一十處。清同治五年（1866年），除九龍壁、千佛殿、章嘉和卻藏囊幸存外，其他建筑慘遭焚毀。光緒十三年（1887年）再次重修，1958年再次被毀。

在寺里行走，遇見(jiàn)一行香客前來(lái)拜佛，守護(hù)寺院的僧人過(guò)來(lái)打開(kāi)殿門(mén)。我跟隨其后，他們的談?wù)撨^(guò)于簡(jiǎn)單，三言兩語(yǔ)。這是一群習(xí)慣于沉默寡言的人，和我一樣。從言談中，我約略知曉他們大概的行程。他們從佑寧寺附近的村子趕來(lái)，其間有他們的親戚，從遠(yuǎn)在青海海西的烏蘭慕名而來(lái)。佑寧寺、海西，這熟悉的地名，又讓人想起一些與歷史有關(guān)的文字：“1648年，哲蚌寺高僧一世卻藏南杰班覺(jué)（1578—1651年，西藏堆垅人）辭去佑寧寺法臺(tái)，在今青海省互助縣南門(mén)峽本朗扎西灘（也稱卻藏灘）開(kāi)始籌劃建寺。1649年寺院初建，取名‘卻藏具喜不變洲’，后世簡(jiǎn)稱卻藏寺。二世卻藏羅桑丹貝堅(jiān)贊（1652—1723年）時(shí)，寺院發(fā)展很快。寺院采用哲蚌寺郭莽扎倉(cāng)教程，下轄有花隆縣的夏瓊寺、湟源縣的扎藏寺、海南州貴德縣的白馬寺、海西州烏蘭縣的都蘭寺和新疆焉耆縣哈拉沙的卻藏木寺、和靖縣的夏日蘇木寺等眾多屬寺，在青海省海東、海西、海北，藏、土、蒙古族中很有影響。寺院所在的南門(mén)峽、海北門(mén)源縣的黃城、蘇吉灘，剛察縣及海西都蘭等地的藏族、蒙古族、土族群眾為其主要信仰者。二世卻藏活佛還被康熙帝冊(cè)封為外呼圖克圖，是青海地區(qū)最早獲得這個(gè)封號(hào)的活佛之一?！?/p>

然后依舊是寂靜。我看著他們轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪，凝視從幽暗深處逐漸清晰的壁畫(huà)，默然解讀那些佛經(jīng)故事，炷香禮敬，匍匐下去，將身體交給大地和諸佛……幻象便是被摧毀，它依然是幻象，菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，如果心有不安，此刻便可大安，如果未曾見(jiàn)性，此刻可以悟出點(diǎn)滴。

出門(mén)見(jiàn)青苔斑駁的圍墻上貼有捐修寺院的倡議書(shū)，去僧人居住的簡(jiǎn)易房子，捐出不多的錢(qián)款，看僧人用毛筆在一本記事簿上仔細(xì)寫(xiě)下名字。門(mén)口有一老人買(mǎi)烤腸。鋁合金的小推車(chē)上，擺放一面顏色漆黑的燒烤架，旁邊零散放置的塑料瓶子中，有鮮紅的辣椒末和深紅色辣油。一只白色小狗蹲在她腳下。我看見(jiàn)小狗的一只后肢已經(jīng)殘廢，明顯是被什么動(dòng)物咬掉，或者夾掉。兩只喜鵲在旁邊的青楊樹(shù)枝上喳喳啼叫，一陣霧氣從附近村道上卷過(guò)來(lái)，是更深的寒冷，看樣子，雨就要落下來(lái)了，或者是雪，也未可知。此刻，除去我和那幾個(gè)香客，沒(méi)有路人，老人的生意顯得有些清冷。

011．三月

三月，小鎮(zhèn)外，我看到那么多的土地被荒蕪?！氨弧弊治也淮笙矚g用，這大約受了董橋的影響：“形容不太好的事情，不妨用‘被’，敘述好事避之則吉”，“女鬼被裸埋，小紅被門(mén)檻絆倒，韓信被人騙走，都不錯(cuò)；黛玉被寶玉追求，紀(jì)曉嵐的書(shū)被人傳誦，都不好”。土地荒蕪了，這該是怎樣的不爭(zhēng)氣；土地被荒蕪了，這該是怎樣的無(wú)奈。

當(dāng)然，我還看到另一些土地，在麥苗沒(méi)有鋪開(kāi)之前，生長(zhǎng)著其他一些事物。一群慢悠悠的羊，羊羔跟在它們身后，如同玻璃彈珠，羊羔總有快樂(lè)的事情。田埂上一只洗臉的貓咪，不久，它肯定會(huì)被爪子弄成小花臉。三三兩兩的雉雞從山里跑出來(lái)，帶著它們的鮮紅耳羽簇和花尾巴，那樣顯擺。三只喜鵲，酣睡的藍(lán)棉襖老人……三只喜鵲，正有口角之爭(zhēng)，一群綿羊，反倒溫柔和善。聲勢(shì)到底要造，喜鵲屬于膽汁質(zhì)。

從前，進(jìn)了三月，蟲(chóng)子們開(kāi)始在土壤下蠢蠢欲動(dòng)，母親就會(huì)耐不住性子，挑一個(gè)晴和日子，拿出早已選好的種子點(diǎn)到泥土中。種子極簡(jiǎn)單，油菜、蘿卜、菠菜，還有些芫荽和蔥。種類(lèi)少，便于規(guī)劃，五線格或田字格，一畦一樣，將園子分割開(kāi)來(lái)。雖是陽(yáng)春，在高原，這仍屬于反復(fù)無(wú)常的多變時(shí)節(jié)。天上的亂云尚未飛渡，便怕寒流突至，大雪降溫，種子被冰凍。好在這種惱人天氣并不多見(jiàn)，種子往往能自由酣暢的吮吸養(yǎng)分，專心孕育某一刻的突然萌發(fā)。果然，春雨會(huì)如期而至，潤(rùn)物無(wú)聲，芽們被催促著，頂土而出。那些小嫩芽，像一張張純凈又顯茫然的童稚之臉。那時(shí)候，母親看到俏生生傻愣愣的小葉子時(shí)，是什么心情呢，而來(lái)菜園里撒尿的貓咪見(jiàn)到，又是什么感覺(jué)。

我大約能感覺(jué)到，然而不一定真切。母親曾經(jīng)為之年年忙碌的事情，那些泥土地上的春種夏耘，秋收冬藏，在我，竟然成為一種奢望。然而，如果果真有那么一些時(shí)候，我在泥土中，在風(fēng)雨和高原的寒冷中，為一粒青稞和一棵白菜而忙得焦頭爛額時(shí)，是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣，念念不忘呢。

我大約只能這樣，忙著眼前的瑣碎，卻懷念著從前的事情。或者也不是我一個(gè)人念著從前的好，木心有首從前慢，說(shuō)：

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

黃昏時(shí)分，陽(yáng)光從窗紗斜進(jìn)來(lái)。我伸出手去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)指頭足夠?qū)⒋巴馓?yáng)遮擋，但擋不住紛紛光線。將貝多芬的《獻(xiàn)給柏拉圖式的戀人的奏鳴曲》放進(jìn)播放器，吉利爾斯的錄音。附在CD里的片斷文字，說(shuō)：這兩個(gè)身材矮小的人，在音符上，似乎都為對(duì)方存活。倒一杯蜂蜜水，坐在陽(yáng)光的溫?zé)嶂小Ｎ疑磉?，白色的飛船魚(yú)和黑色的地圖在水缸中游曳，鐵線蕨靜無(wú)聲息，金橘垂在枝頭，杜鵑的花瓣撒到窗臺(tái)上。

我很少記錄這樣的時(shí)刻，因?yàn)樗痊嵥?，又無(wú)多少意義。但我并不因此而感到沉寂，以至厭倦。一些事物看不到，這并不等于看不到所有?？傆行┝硗獾氖挛?，在靜謐的地方，存在著。譬如一枝唐古特忍冬，一只金雕，或者一縷清冷的風(fēng)，此刻，一定在目力所及的高山上，或者，雪水漸次融化的原野，生長(zhǎng)，飛翔，流動(dòng)。

012．狗尾巴花

已是清明了，高原的草尚未返青，這使得山山一片蒼黃。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，拂動(dòng)一些高大草莖和穗子，浮起淺黃光線，鳥(niǎo)和野兔沒(méi)有蹤跡。山下一些人家的院子里，或者路旁，偶爾有杏花綻放，這些粉白的細(xì)碎花朵，總讓人感覺(jué)那是一樹(shù)陳年舊事，罩著清除不掉的風(fēng)塵。想著在山外的小鎮(zhèn)上，大叢連翹該是綻放出四裂的黃色花朵，帶點(diǎn)明艷又帶點(diǎn)靜寂了，行道旁的碧桃也該早已盛開(kāi)，那將是羅馬軍團(tuán)一樣的紅云，龐大熱鬧，但一定也有些未放的花苞，淺紅的星星點(diǎn)點(diǎn)，立在枝子上，俏皮又嫻雅。

春天的雨還是沒(méi)來(lái)，都這個(gè)節(jié)氣了。等得時(shí)間長(zhǎng)了，有些惱，就盼望雨不成為雨，成為山魈也好。蒲松齡的山魈是個(gè)龐然大物，有著老瓜皮的面色，目光像閃電，巨口如盆，三寸長(zhǎng)的牙齒，舌動(dòng)喉鳴，卻又膽小，極其笨拙。山魈與雨，實(shí)在無(wú)法牽扯一起，但我還是希望雨如山魈一樣在夜晚悄悄來(lái)臨。

在山上行走，褲腳迅速蒙上草棵間的塵土，這幾乎是不足為怪的事情了，高原總是少雨。見(jiàn)一叢狗尾巴花，在空曠處搖曳，走過(guò)去，摘幾枝下來(lái)，小心握在手中，不讓穗子和葉片有任何碰觸。這是舊年的花朵，早已干枯，它的任何一點(diǎn)組成部分，都容易破碎。然而它們依舊保持著青蔥時(shí)候的完整模樣：淡黃的絨毛分明可辨，白色籽粒潛藏其間，卻又暴露無(wú)遺，蒙上黑斑的葉子舒展自如，稍一碰觸便發(fā)出細(xì)碎聲響。若從遠(yuǎn)處去看，它毛絨的穗子朦朧出一圈淡黃光暈，果真像小狗彎下的絨絨尾巴。

傳說(shuō)中，狗尾巴花是下凡仙女的愛(ài)犬所變。仙女愛(ài)上書(shū)生，受到王母娘娘的阻撓，對(duì)抗時(shí)，愛(ài)犬為了主人而舍棄自己的性命。后來(lái)，書(shū)生和仙女變成陰陽(yáng)兩塊玉佩，在世間流傳，愛(ài)犬也變成一束狗尾巴草，作為愛(ài)情的見(jiàn)證。傳說(shuō)總是走一種套數(shù)，犬在傳說(shuō)中，依舊是忠誠(chéng)的化身。貓卻不一樣，貓?jiān)趥髡f(shuō)中帶著些嫌貧愛(ài)富的味道。然而這并不影響我對(duì)貓和狗的看法。狗固然忠誠(chéng)，貓?jiān)谂R死前依然選擇歸山，也是大勇氣。

彎腰采摘一束狗尾巴草的時(shí)候，身邊有人陸續(xù)走過(guò)。若在往昔，這樣的舉動(dòng)斷然不敢在人前進(jìn)行，現(xiàn)在已不再顧慮太多。對(duì)有些事情和行為的顧慮，越來(lái)越少，自我關(guān)注也越來(lái)越少。更多時(shí)候，似乎只是與周?chē)挛锬幌嗵?，忽略彼此不同。越?lái)越覺(jué)得，時(shí)間在我體內(nèi)，也就是一把狗尾巴花扎成的掃帚。它曾經(jīng)頻繁掃動(dòng)，除掉年少簡(jiǎn)單，想象期許，帶來(lái)侵占禁錮，恐慌破滅。但它最終在角落擱置下來(lái)，靜無(wú)聲息，仿佛現(xiàn)在。它再不肯攪起虛妄異動(dòng)，哪怕是一絲，瞬息之間的燥烈念頭。

回家，找出一只二十世紀(jì)五十年代的鋁制水壺，將幾枝枯去的狗尾巴花插上，擺放起來(lái)。這只水壺的蓋子和背帶已經(jīng)丟失，但是材質(zhì)厚實(shí)可靠。水壺正面刻著一只五角星，背面刻著“第一翻砂合作社出品”幾個(gè)字。五角星和字體都顯笨拙，“第”字簡(jiǎn)寫(xiě)。沒(méi)人知道它的確切來(lái)處，只知道它曾跟隨某人，翻越山嶺，到遠(yuǎn)處去勞作，幾年之后，又跟隨那人返回此地。

屋里有幾盆綠葉植物，龜背竹、金鉆、綠蘿、千手觀音、鐵線蕨、常春藤，盆土換過(guò)不久，又施了足夠肥料，葉子都墨綠油亮。沒(méi)有花開(kāi)，也不萎?dāng)。鼈兪冀K是春末夏初的繁盛模樣。狗尾巴花放在架子上，偶爾一眼看去，竟有點(diǎn)秋風(fēng)蕭瑟秋氣凜冽的味道。仿佛從一場(chǎng)細(xì)節(jié)繁復(fù)糾纏不去的夢(mèng)境中醒來(lái)，聽(tīng)到窗外幾聲風(fēng)雨幾聲嘆息。

汪曾祺在他的《草花集》序中說(shuō)，這本書(shū)中的有些文章可能連草花都算不上，那只能是一束狗尾巴草，建議讀者擇掉。這句話我沒(méi)讀完就想抬杠：狗尾巴草開(kāi)出的花難道就不是花。

013．杏

清代的李漁真是有意思的人。曾有人說(shuō)杏子如果不結(jié)果，將處女常穿的裙子系在樹(shù)上，便會(huì)結(jié)實(shí)。李漁說(shuō)他開(kāi)始不信，后來(lái)忍不住實(shí)驗(yàn)了一回，果然如此。李漁暗自高興，并大著膽子將這種方法推而廣之，說(shuō)，若有不育之男，應(yīng)讓他穿上佳女的褲子去試試。想想，真是簡(jiǎn)便實(shí)惠的醫(yī)治方法。不吃藥，不打針，不做手術(shù)，還有花褲子穿。

不過(guò)杏樹(shù)卻從此落下個(gè)“風(fēng)流樹(shù)”的名聲。想想還是個(gè)空名聲，委實(shí)有些冤屈。一日翻尋“杏”的詩(shī)詞詞條，嚇一跳。那些詩(shī)詞句仿佛一條澄靜白練，從一個(gè)幽遠(yuǎn)朦朧的年代抽出頭來(lái)，浸著霧氣，飄飄蕩蕩一路流淌來(lái)，扯不開(kāi)，剪不斷，浸滿了古舊芬芳。

想想杏原是個(gè)龐大的古老群體，三千年前就已經(jīng)成云成霧的栽植在中原大地，紅一片，黃一片。說(shuō)蒼黃的絲綢之路也曾飄滿杏的清芬，一飄就飄到了遙遠(yuǎn)的西歐。想那一番風(fēng)雨路三千的艱難行程，杏當(dāng)和人一樣，該有著“奴去矣，莫牽連”的嗟嘆?！扒槟軇?dòng)物，況于人乎”。再想那些詩(shī)詞，也便不覺(jué)得繁瑣。

“桃花能紅李能白”，那應(yīng)該是桃李該有的分內(nèi)事，如果桃花能白李能紅，那才是它們的能事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅色的李花，想來(lái)李子花只能是白色了。杏花不一樣，初開(kāi)時(shí)緋紅，開(kāi)著開(kāi)著，顏色便逐漸轉(zhuǎn)淡，最終成為白色。顏色慢慢轉(zhuǎn)白的杏花，碎花瓣擠在枝子上，仿佛蒙了一層粉塵，灰蒙蒙臟兮兮，一點(diǎn)不耐看。但在四月的路上行走，哪里就有剛好是初開(kāi)的杏花呢。于是覺(jué)得與花與事，都不可強(qiáng)求。

和某人聊天，她說(shuō)她們那個(gè)地方，從不將杏樹(shù)栽到院子里。真是奇怪，是怕杏花開(kāi)出墻頭呢，還是什么原因。又有人說(shuō)，她們那里從不將李子樹(shù)栽到院子里。在我年幼時(shí)候，我家的院子里栽著櫻桃、碧桃、祁連圓柏和李子樹(shù)。李子樹(shù)長(zhǎng)得高大，開(kāi)花時(shí)一樹(shù)瑩白，就是不結(jié)果，大約是海拔太高，氣候過(guò)于寒冷的緣故，也沒(méi)有杏樹(shù)。杏樹(shù)是更不耐寒的樹(shù)木。在我稍稍長(zhǎng)大一些的時(shí)候，母親將幾株云杉栽到墻根下。云杉長(zhǎng)得慢，還沒(méi)長(zhǎng)大，我們就搬了家。新主人住進(jìn)去不久，便將云杉連根挖掉，說(shuō)是云杉不宜栽到家里。

年少時(shí)候，難得見(jiàn)到杏子，偶爾吃幾枚，也要將杏仁取出來(lái)，交給母親熬茶喝。母親將杏仁放在勺子里焙出火色，用手搓去薄薄皮膜。茶是茯磚，用黑毛茶壓制而成。水是從山腳下挑來(lái)的泉水。茶壺已被煙熏火燎，陳舊，難辨舊時(shí)色澤。燒開(kāi)水，放進(jìn)杏仁、茯磚、花椒、生姜、草果和鹽，一起熬。熬到茶水顏色變成深紅，倒在大瓷缸里喝。端著大瓷缸，坐在檐下臺(tái)階上，頭頂清明朗闊的天，看墻外青山隱隱露一抹微翠。低頭啜飲幾口杏仁茶，吃出花椒的味道，生姜的味道，草果的味道，最后是杏仁的味道。竟是一壺浸滿了山川草木的茶。

現(xiàn)在還想捧著那大瓷缸茶在院子里一坐一個(gè)黃昏。

014．貓

喜鵲喜歡和人居住在一起，這使得它們粗糙的巢穴，仿佛一粒粒黑色大糞球，始終掛在人家院墻外的樹(shù)枝上，雪壓不塌，風(fēng)刮不掉。人們對(duì)此熟視無(wú)睹，出來(lái)進(jìn)去，不理睬。院子里的貓，和人不一樣，它倒像個(gè)小氣鬼，專門(mén)與喜鵲過(guò)不去。小時(shí)候家門(mén)前一株青楊樹(shù)，樹(shù)頭被雪壓掉，長(zhǎng)不高，只好橫向發(fā)展，樹(shù)干短粗，枝丫繁茂。喜鵲在那里筑起巢穴，有事無(wú)事總是喳喳。喜鵲叫，總歸是好事，我們便不厭煩，這大約使得喜鵲越加任意妄為。一次幾只喜鵲玩鬧起勁，正好叫院內(nèi)大花貓看見(jiàn)。貓瞪起眼睛，貼著地面摸出門(mén)去，順著樹(shù)干就往上撲。過(guò)程那般迅速，以至我只是一個(gè)愣怔，喜鵲就已經(jīng)怪叫著，在樹(shù)枝外的天空拍著翅膀驚恐未定，貓卻抱著搖晃的空枝子將自己當(dāng)想象中的喜鵲。

那只貓的毛色是烏云蓋雪，喜鵲的黑白禮服一樣經(jīng)典。

后來(lái)居住的屋子窗外，一排青楊并不高大，有雨也不瀟瀟。樹(shù)小但不影響鳥(niǎo)雀來(lái)往：紅肚皮的啄木鳥(niǎo)，小麻雀，花石頭雀，夜晚的長(zhǎng)耳鸮。那時(shí)我養(yǎng)一只名叫林黛玉的小白貓，它的額頭上有個(gè)黑色感嘆號(hào)。我們大多時(shí)候叫它感嘆號(hào)，林黛玉也只是個(gè)學(xué)名。感嘆號(hào)無(wú)事就蹲在陽(yáng)臺(tái)上隔著玻璃看窗外的鳥(niǎo)，也看刮過(guò)地面的風(fēng)。有只喜鵲大約做了母親，一天，它看見(jiàn)貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上窺探，竟然朝貓撲過(guò)來(lái)，結(jié)果一頭撞在玻璃上，而感嘆號(hào)居然被嚇得滿屋子亂竄。

站在公寓樓的陰臺(tái)上，低頭就能看見(jiàn)樓下一座房子的灰色屋頂。好幾次我見(jiàn)一只大貍貓和兩只喜鵲在那里玩鬧。大貓屢次弓起身子，瞄著喜鵲，來(lái)來(lái)去去做出撲食的樣子，喜鵲屢次起起落落，欲飛又止。貓?jiān)亲讲坏较铲o的，喜鵲一飛就在枝子上，貓?jiān)俦济σ膊蝗缬谐岚?。如此幾番，誰(shuí)都不氣餒，反而彼此引逗得起勁。我在一旁，倒有了閑心思：黃帝丟掉玄珠，象罔給找到，是如此有心與無(wú)意的故事，其實(shí)說(shuō)不定編故事也就是信手拎個(gè)葫蘆的過(guò)程，結(jié)果葫蘆里全是天地。

常走的一條公路兩旁，密植青楊、沙棘和紅柳，灌叢外有大片農(nóng)田和人家院落。驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)，時(shí)?？匆?jiàn)被車(chē)輛碾壓死去的貓，躺在公路上，已經(jīng)看不出完整形狀。向一位司機(jī)詢問(wèn)原因，司機(jī)說(shuō)，貓?jiān)谝雇碜呗?，?jiàn)到車(chē)燈亮著就要迎過(guò)來(lái)，從不知躲閃。這條公路上空，來(lái)去的喜鵲也多。喜鵲在夜晚，不知對(duì)燈光有何反應(yīng)，但在白天，它穿越公路時(shí)，始終保持警惕。

我上小學(xué)時(shí)候，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只貓，晚上睡覺(jué)總在一個(gè)被窩。那時(shí)天冷，也不知我和貓誰(shuí)給誰(shuí)取暖。后來(lái)貓被村里的幾個(gè)孩子打死。原因過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)榇笕苏f(shuō)，貓有九條命。幾個(gè)孩子為了驗(yàn)證這句話的真假，偷偷抱貓到村外曠野，用各種手段，將貓折磨致死。

一次與友人在網(wǎng)上說(shuō)話。我說(shuō)我總感覺(jué)自己的前世是只貓。友人說(shuō)：貓轉(zhuǎn)而為人，是作孽，人轉(zhuǎn)而為貓，是造化。

015．荷包牡丹

莊子講故事，從不拿花朵說(shuō)事。我想象若有一朵花出現(xiàn)在莊子筆下，定有著透明花瓣，大如垂翼，不分四季，隨意開(kāi)放。有時(shí)從莊子不見(jiàn)花朵的故事中鉆出，仿佛從樹(shù)木緊密的年輪中出來(lái)，又仿佛從不見(jiàn)色澤的城池出來(lái)。李漁寫(xiě)花朵，朵朵活泛。但是李漁說(shuō)：“花之善變者，莫如罌粟，次則數(shù)葵，余皆守故不遷者也”，又說(shuō)：“予有四命，各司一時(shí)”。這意思清楚，花朵便是嬪妃，該分出個(gè)三六九等。這樣的李漁看多了，讓人心胸逼仄，不如讀莊子。

荷包牡丹的葉子在風(fēng)中搖曳舒展，它的花朵如同荷包，沿著柔韌花莖交錯(cuò)排列。兩片桃紅色花瓣折疊翻卷，露出白色的底，白色花蕊細(xì)長(zhǎng)，頂端挑起金黃花粉，玲瓏秀氣。小時(shí)候過(guò)端午節(jié)，母親縫制的荷包酷似荷包牡丹的花朵。我們將荷包掛在胸前紐扣上，登上山頂，并朝深山行進(jìn)。有時(shí)拿著鍋碗瓢盆，到山林野炊。那時(shí)總是細(xì)雨紛飛，青楊林大片延展。幾乎是整村的人要走出家門(mén)，登山，野炊，喝酒，唱歌，嬉戲玩鬧。

山里女人不知道莊子，也不知道李漁。她們縫制荷包，大多模仿身邊事物，煙袋、蘋(píng)果、小狗、銀鎖、荷包牡丹的花朵。當(dāng)然，她們偶爾也縫制一些遠(yuǎn)方事物，譬如荷花、佛手和如意，她們的想象似乎總是囿于手口相傳，很少有突破，不如莊子的想象那樣有翅膀。

說(shuō)一朵花為什么要說(shuō)莊子呢。有一次，我看見(jiàn)莊子抱著骷髏走路，四周隱晦不明，不知是夜還是晝，莊子面目不清，穿著我爺爺穿過(guò)的黑色長(zhǎng)衫，從路旁飄過(guò)，胡子和頭發(fā)似乎也飄起來(lái)，當(dāng)然，我看到他懷抱的骷髏，其實(shí)是一串銀色花朵。旁邊有人似乎用青海話說(shuō)，那可能是石榴兒。青海方言中，石榴兒指荷包牡丹花。關(guān)于莊子與花的夢(mèng)，我還做過(guò)。有一次我看見(jiàn)一束花，花朵像云團(tuán)一樣裹在失去綠葉的枝子上，一片白色的花瓣卷起來(lái)，就是飽滿的一朵，要知道，這花并不怎樣奇怪，奇怪的是，它的名字，夢(mèng)里有人說(shuō)，這花就叫象罔。象罔是《莊子》里的人物，皇帝丟了玄珠，打發(fā)幾個(gè)人去尋找，都沒(méi)能找到，后來(lái)象罔找到。無(wú)心的存在是否就是夢(mèng)里的花朵模樣，一片花瓣就是渾圓的一朵，不留縫隙。

女兒一歲時(shí)，母親為她縫制荷包，銀鎖形狀，朱紅，金絲鑲邊。母親讓父親寫(xiě)下“長(zhǎng)命百歲、榮華富貴”八字，剪出，用黃絲線一根根繡到紅色荷包的兩面，瘦硬的柳體。銀鎖下面，又掛出五只小荷包。淡粉的荷包牡丹花，白色小兔，深藍(lán)煙袋，黑色金魚(yú)，繁復(fù)層疊的紅荷。它們都系有彩色長(zhǎng)穗。荷包內(nèi)放有從高山采來(lái)的香草。

香草是否是我和母親去高山上采來(lái)的呢，我已經(jīng)不清楚。母親縫制完荷包不久，便臥病在床。我們都知道當(dāng)前的醫(yī)療技術(shù)，已經(jīng)不能讓母親健康如昔。那是個(gè)春日吧，明凈的陽(yáng)光從玻璃窗穿進(jìn)，灑在臥室的米色瓷磚上，母親倚床斜坐，這是疼痛暫且停止的片刻。我坐在陽(yáng)光中的椅子上，女兒玩一只小皮球。倒掛金鐘還沒(méi)開(kāi)花，葉子是油汪汪的綠，天竺葵的新枝從枯葉中探出來(lái)，小心翼翼的樣子。母親含著笑，看著小女孩。我看母親，再看小女孩。那一時(shí)，我突然從小女孩身上看到我母親，然后淚水盈眶：這將是一個(gè)完滿的，沒(méi)有縫隙的圓環(huán)，它不關(guān)乎結(jié)束，亦與開(kāi)始無(wú)關(guān)。

016．花開(kāi)

敲幾粒字，桌前虎耳海棠花“噗嗒”一聲掉下，唬人一跳。一琢磨，不是它發(fā)出的聲音嚇人，而是它由靜到動(dòng)的樣子嚇人。這個(gè)過(guò)程如此迅疾，出人意料。我甚至記不起這之前它安靜的模樣。我由此想金庸杜撰蛤蟆功，依賴的全是這海棠花一跳。

什么樣的花落像杜甫，什么樣的花開(kāi)仿佛李白，有時(shí)我會(huì)如此莫名地想。我聽(tīng)有人說(shuō)杜甫的孤傲極謙卑，謙卑又極桀驁，正如飄飄何所似，天地一沙鷗，獨(dú)立蒼茫。我想起的杜甫，總是那無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，與海棠花掉落毫無(wú)干系。李白呢，我想起的李白是花間一壺酒。什么花，不知道。

這之前的情形如果寫(xiě)成文字，或許是這樣：穿過(guò)海棠花的烏鴉，開(kāi)在烏鴉翅膀上的海棠花，烏鴉穿過(guò)海棠花……其實(shí)真正的情形是：我坐在桌前，虎耳海棠花開(kāi)在窗前桌子上的陶盆里，窗外飛過(guò)幾只烏鴉。這是清明后幾日的傍晚，對(duì)面的樓不高，天空是舊日的藍(lán)，我抬頭，剛好看見(jiàn)幾只烏鴉飛過(guò)去，其間有一瞬，它的身影和海棠花重疊。

關(guān)系原本簡(jiǎn)單，兩點(diǎn)一線足夠到達(dá)，然而設(shè)置往往復(fù)雜。

也許有另一種關(guān)系。暗里認(rèn)定的花，跟暗里認(rèn)定的人一樣，一旦成為現(xiàn)實(shí)，喜悅倒是其次，一切朦朧突然失去，清晰又變作陌生。如同一些人的書(shū)籍。這個(gè)作者你不曾認(rèn)識(shí)，他的書(shū)籍你便讀得隨心所欲，一旦與作者熟識(shí)，你需重新從他的各種角度層層深入。

一些花綻放，似乎并不是為了讓大家看見(jiàn)它模樣，而只是將香氣噗嗤一聲倒出。但有些花懂得矜持，輕易不讓你嗅到它的芬芳，譬如橘子花。青藏高原的雪山上有一種香草，長(zhǎng)起來(lái)仿佛一撮發(fā)梢開(kāi)了花的褐色頭發(fā)，但是香氣清冽又奇異。人們爬上巖石去采摘，然后將它縫進(jìn)荷包。它的芬芳只有佩戴荷包的人嗅到，別人無(wú)法知曉，是一種不張揚(yáng)的暗香。有一次我將一撮香草用紙包起，放進(jìn)手提袋，老人見(jiàn)了便叮囑：不要將香草放進(jìn)衣兜，它會(huì)引來(lái)毒蟲(chóng)叮咬。高原上，哪里來(lái)的毒蟲(chóng)，因此不以為然。

這樣一比較，虎耳海棠花帶著聲響跳到桌子上來(lái)，也就不足為怪：有些人不是喜歡特立獨(dú)行嗎，有些花為什么就不能逆經(jīng)叛道。

孟元老《東京夢(mèng)華錄》記清明節(jié)，說(shuō)：“四野如市，往往就芳樹(shù)之下，或園囿之間，羅列杯盞，互相勸酬，都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸……”那芳樹(shù)大約是些梨、石榴、櫻桃之類(lèi)。至于我面前這一盆葉似虎耳的小小海棠花，想來(lái)汴梁的清明與它是無(wú)緣了。

不過(guò)在這個(gè)季節(jié)，當(dāng)我看到草木從土壤探出頭，天空的一朵云與另一朵云相碰，梔子花開(kāi)，一朵海棠落下……我倒想象它們是安德烈·波切利的歌聲。

017．云生

我躺在草地上看云，并不是小時(shí)候。小時(shí)候我關(guān)注過(guò)幾個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在都已成為過(guò)去。譬如我曾坐在夜幕已經(jīng)將虞美人和罌粟花染黑的院子里，遙想2000年到來(lái)：我抬頭看看有著灰白縫隙的暗黑云層，已經(jīng)和大地成為一種色系，它下面的樹(shù)梢和屋頂，同樣暈染著天空的幽暗。掐掐手指頭，2000年將在十八年之后隆重到來(lái)，那時(shí)候，我已經(jīng)二十八。二十八歲，相對(duì)于現(xiàn)在，說(shuō)不定已是面目全非。而面目全非的，也許并不僅僅是我個(gè)人，我身邊的這一切，青石臺(tái)階、栽著蒜苗的花園、側(cè)柏樹(shù)、檐下掛著的罌粟干枝、梳短發(fā)的母親、長(zhǎng)腿蜘蛛……十八年之后，必將成為另一種模樣。但一定會(huì)更加美好，至于好到什么程度，我又想象不出來(lái)?！澳?、月、日，時(shí)、分、秒，我們和時(shí)間賽跑，奔向2000年”，必得如此，我需跨過(guò)今日，像甩一個(gè)累贅的尾巴那樣，將今日甩掉，然后狂奔。我因此始終忙碌，忙著犯錯(cuò)，忙著跌跌撞撞地長(zhǎng)大成人。

2000年像一尾魚(yú)那樣曬干之后，我已經(jīng)忘記躺在草地上看云了。是，2000年只是一個(gè)裝滿瑣碎的壇子，它在到來(lái)的那一天，哐當(dāng)一聲裂開(kāi)，散開(kāi)在瓦片之上的，不是錦繡和綺麗。然而我已經(jīng)習(xí)慣于凌亂和破碎：沒(méi)有哪一年或者哪一月的日子是完好無(wú)損的，它們總是邊角卷起，折痕新舊參差，偶爾幾粒墨字上，油污浸洇泛黃。

之前和之后中間，曾有一段時(shí)間停滯不前，或者困頓，但沒(méi)有不堪。這種出現(xiàn)絕非有意，而是自然而然。我于午后走出校門(mén)，夏日寂靜，綠葉與枝一派懶洋洋的茂盛，青蛙在遠(yuǎn)處池塘，沒(méi)有蜻蜓，校門(mén)外的草灘上，藍(lán)色龍膽和粉紅報(bào)春擠著草尖，流水在身側(cè)，喧響持續(xù)不斷。我那樣躺在有樹(shù)枝遮掩的草地上，透過(guò)青楊和沙棘葉縫，死死地看天。風(fēng)偶爾過(guò)來(lái)，葉子發(fā)出聲響，陽(yáng)光一塊塊灑在身旁，草叢中有黑色小蟲(chóng)子匆匆忙忙。天總是藍(lán)，小云雀忽上忽下。云過(guò)來(lái)，以各種形狀，在中天并不逗留。它們總在來(lái)去，帶著深淺不一的白色，但不是飛。有時(shí)候，一朵云和另一朵相遇，重疊，縫隙間有金色光線射出，根根銳利。沒(méi)有一朵云突然消失，像一張熟悉的臉孔那樣，但也沒(méi)有一朵云，突然出現(xiàn)，像一個(gè)陌生人那樣。來(lái)去永無(wú)止境，沒(méi)有停頓，似乎也沒(méi)有方向，我不清楚自己像哪一朵云。那時(shí)候，眼前的路交錯(cuò)縱橫，腳步可以隨便邁出，也可以收回。

然而這貫穿起來(lái)的，我看，或不看云的所有時(shí)日的清醒中，我從未鄭重其事地想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：花如何開(kāi)，云怎樣生。我何必去想這些問(wèn)題呢，科學(xué)家忙著將所有的事情弄個(gè)清楚。我的興趣，只在于給它們罩上一層想象，如同年少時(shí)期的那個(gè)夢(mèng)。

混沌尚未鑿開(kāi)，天地方向全無(wú)，也沒(méi)有厚此薄彼的區(qū)分，只是灰暗模糊的一團(tuán)，然而巨大。夢(mèng)中有人告訴我，這就是混沌當(dāng)初的模樣。我不知道自己在哪里，也看不見(jiàn)自己，但我感覺(jué)到自己存在。也許我只剩一雙眼睛，染著混沌的色彩。后來(lái)我看到一棵開(kāi)花的李子樹(shù)，出現(xiàn)在混沌中心。李子樹(shù)的出現(xiàn)極其詭異，不帶任何征兆。它的所有枝條向著一個(gè)方向傾斜，顯得柔軟修長(zhǎng)，枝上的花朵碎小，卻繁復(fù)，白到仿佛那就是一些堆砌的碎骨頭。瞬間，花瓣向著高處飄飛，輕盈，仿佛一些小令，一瓣瓣，然后一團(tuán)團(tuán)，飛到高處，最終形成大朵白云。

018．頭花杜鵑

連著幾天細(xì)雨，氣溫又降到八九度。就是這樣，在青藏高原，五月才是春天的開(kāi)始，一切尚未確定。碧桃是開(kāi)得算早的花了吧，一樹(shù)繁密成粉云，藏一些暴烈與豪爽。后開(kāi)的丁香和連翹，都矜持。如果在遠(yuǎn)處高山，這一時(shí)，頭花杜鵑正開(kāi)得繁茂，萬(wàn)馬脫韁。那通常是一整面山坡的藍(lán)紫。山里人見(jiàn)得多，不奇怪。說(shuō)有個(gè)游客一見(jiàn)到滿山坡的頭花杜鵑，傻了，問(wèn)：山坡上鋪地毯做什么？明顯是個(gè)笑話。

除去善意的調(diào)侃和自諷，笑話總是不請(qǐng)自來(lái)。如同李漁所說(shuō)：我本無(wú)心說(shuō)笑話，誰(shuí)知笑話逼人來(lái)。夢(mèng)也是不請(qǐng)自來(lái)。在夢(mèng)中，許多事荒唐到可笑的程度，人們卻不拿它當(dāng)笑話講?；蛟S在夢(mèng)中，現(xiàn)實(shí)成為另一種樣子，而一切無(wú)望變成有可能。有一次，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)男孩對(duì)我哭訴，說(shuō)他有一個(gè)身體是十邊形的妹妹。當(dāng)初妹妹生下來(lái)，身體六邊形，后來(lái)發(fā)生變化。他給妹妹找來(lái)一只烏龜玩，妹妹漸漸以烏龜為同伴，將人當(dāng)異類(lèi)。這樣的夢(mèng)醒后，自然不追究它喻示什么，也不牽扯卡夫卡。反正日子一天天揭過(guò)去，許是心有壓抑或狂暴，聽(tīng)?zhēng)谆刎惥乓蚕獠涣硕嗌伲谑浅蓧?mèng)。

資料說(shuō)頭花杜鵑只生長(zhǎng)在甘青兩地海拔兩千五百米至三千六百米的高山草原或灌叢中，是香精油植物和藥用植物，目前只用于中藥，作為香精油尚未開(kāi)發(fā)。資料介紹一些植物，總離不開(kāi)它的功效，似乎植物一旦離開(kāi)它對(duì)人具有的某種作用，再無(wú)存在的意義。資料介紹動(dòng)物，也如此，一看便讓人生厭。

小鎮(zhèn)外的高山上，通常有四種灌木生長(zhǎng)得有氣勢(shì)：鞭麻、冬青、頭花杜鵑和甘青瑞香。鞭麻會(huì)開(kāi)出兩種顏色的花朵，金色和銀色（青海湖畔的金銀灘由此得名），能調(diào)節(jié)氣溫，說(shuō)塔爾寺絳紅色的墻壁主要由鞭麻加工后砌成。冬青其實(shí)是另一種高山杜鵑，葉子碩大，開(kāi)出白色花朵，暗紅色的莖柔韌。頭花杜鵑葉子小，卵形，革質(zhì)，葉片布滿白色和褐色鱗片，被細(xì)絨毛，開(kāi)出的藍(lán)紫色漏斗狀小花，通常三四朵簇生在枝子頂端，它的植株生長(zhǎng)起來(lái)成叢蔓延，大手筆。甘青瑞香株型高大，花朵帶點(diǎn)淺淡的檸檬色，喜歡將花開(kāi)在秋后的寒冷中。高山杜鵑和頭花杜鵑的花朵都具芳香，人尚未靠近，便能嗅到，那是含有山野清涼氣息和泥土氣味的芬芳，與養(yǎng)植花朵的芬芳不同。

小時(shí)候，在這些花叢中整日游玩，并不知曉它們的美，只是覺(jué)得平常，偶爾會(huì)將鼻子湊近花朵嗅嗅香氣，而絕不會(huì)將它們插在頭發(fā)上。夏天，會(huì)跟母親去高山上割頭花杜鵑，并將成捆的頭花杜鵑背回家，曬干，做柴火。頭花杜鵑便是曬干后，清香依舊馥郁，花朵形狀完整，放進(jìn)灶膛時(shí)，不僅火焰旺，還畢剝作響，我們叫它“香柴”。那時(shí)守著山生活，少有煤炭，做飯全靠木柴。從山林中撿來(lái)的枯枝，挖來(lái)的朽樹(shù)根總是不夠，只好去更遠(yuǎn)的高山上砍灌木。現(xiàn)在想一想，那時(shí)的行為，幾乎是罪孽，然而在那時(shí)，除了靠山吃山，又沒(méi)有其他辦法。

019．蒲公英

尚是淺山寒雪未消時(shí)，崖畔溝旁向陽(yáng)的地方已有蒲公英的鮮黃花朵綻放。蒲公英蓮座一樣匍匐在地面，葉子仿佛披散開(kāi)的綠色犁鏵，冒著冷冷銳氣，向四野劃開(kāi)，全是勁道。古語(yǔ)說(shuō)蒲公英“花罷成絮，因風(fēng)飛揚(yáng)，落濕地即生?！焙苊黠@，蒲公英是一個(gè)急性子。

想一想，急性子的植物真是不多。高原氣候寒涼，缺少氧氣，這原本就阻礙了植物的生長(zhǎng)，再加上一些植物自身蝸牛一般的生長(zhǎng)速度，你要在某個(gè)時(shí)候心念一動(dòng)，說(shuō)要去春山賞花，那未必就能如愿。在高原，春季的花開(kāi)在初夏，早秋的花開(kāi)在暮秋，就是這樣。資料說(shuō)頭花杜鵑開(kāi)在四月間，你千萬(wàn)不要相信。如果你在此時(shí)節(jié)去高山，那里除了積雪和舊年的枝子，一般沒(méi)什么驚喜。

也有急性子的植物。

晚春時(shí)黃昏的小鎮(zhèn)街頭，總有些舊三輪車(chē)裝滿新鮮蔬菜出售。通常是從自家菜園里摘來(lái)的新鮮蔬菜：小油菜、菠菜、茼蒿、生菜、菜瓜和甘藍(lán)。小蔬菜沾著潮濕泥土，帶著水珠，油綠蔥翠，一把一把擠在車(chē)廂里，下班回家的人停駐腳，總會(huì)買(mǎi)幾把回去。也有人蹲在路旁賣(mài)扎成小把的蒲公英，說(shuō)從野地采來(lái)，一把一塊，能消炎治病。

蒲公英是良藥。都說(shuō)良藥苦口，《本草綱目》里卻說(shuō)蒲公英氣味甘甜。蒲公英的莖中空，極易折斷。裂口常有白色乳汁浸出。小孩子好奇，伸舌頭一舔，全是苦味。其實(shí)蒲公英的葉子也總有些苦澀。我所在的小鎮(zhèn)，人們喜歡將蒲公英從野地挖回，放進(jìn)水盆，浸泡半天，反復(fù)搓洗，再用堿水煮些時(shí)候。這樣煮出來(lái)的蒲公英柔嫩，去盡苦味，做涼菜吃，或者包餃子，成為一道時(shí)髦的保健菜。

老人從村里捎來(lái)大包曬干的蒲公英。說(shuō)從野地挖來(lái)，干凈，沒(méi)有污染，煎水喝，可治我的頑疾。耐著性子煎一兩次，終究忍受不住那味中不苦不甜異樣的寡淡，便悄悄將幾大包蒲公英塞到垃圾袋里。那些失去水分的蒲公英在黑色塑料袋里依然通體翠綠，保持優(yōu)美外形。只在那嘩啦一聲丟進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，它們發(fā)出脆生生的肢體碎裂聲。過(guò)一段時(shí)間，老人以為我已經(jīng)將蒲公英用完，又去野地挖一些回來(lái)，洗凈，曬干，捎來(lái)。我不能反復(fù)將它丟棄。于是耐著性子泡水喝。

蒲公英開(kāi)出的花朵其實(shí)耐看，不過(guò)因?yàn)槭且盎?，人們不怎樣賞識(shí)，人們的這一種行為習(xí)慣真是毫無(wú)理由。

020．霹靂的樣子

父親推自行車(chē)捎油漆包出門(mén)時(shí)，陽(yáng)光很好地照著父親的背影，仿佛父親也是個(gè)陽(yáng)光捏出來(lái)的人，只是此刻暫時(shí)穿上了中山裝。

我爬上梯子，在房頂閑逛。高原的土木房屋低矮，房頂平展，富貴人家留下來(lái)的松木大房才有房脊，中央躬起，仿佛瘦貓的脊背。我家的房頂自然低矮，如同甘肅永昌的火柴盒子。我看見(jiàn)曾經(jīng)殘留在房泥中的青稞此刻正抽出綠芽，柔弱著春天。大板夯筑的土墻，它的褶皺里是去年的青苔，面朝東南方向的杉木大門(mén)上是羊的齒痕，院子里栽著還沒(méi)開(kāi)花的櫻桃樹(shù)。我在房頂上浪擲童年時(shí)光，沒(méi)有絲毫悔恨，并且自鳴得意：你看整個(gè)村子，現(xiàn)在全在我的腳下，它們后靠山，前依水，四仰八叉仿佛一個(gè)曬太陽(yáng)的披著褐色衣衫的懶漢。

轟隆隆的聲響來(lái)自東邊，我以為是雷聲自天邊滑落。但是，扭頭，我看見(jiàn)了死亡。聲響與死亡之間，不需要多少過(guò)程，小說(shuō)才會(huì)敘述它。我首先看見(jiàn)飼養(yǎng)院幾間房子的死亡（房子沒(méi)有生命嗎？有：“這房子壽命可長(zhǎng)了”），它的尸體攤開(kāi)來(lái)，沒(méi)有力氣的散落在陽(yáng)光中，黑色椽條，黑色柱子，熏黃的檁條，并不端正的大梁，干硬的房泥，陳年草莖，它們失去了結(jié)構(gòu)和形式，一切都空了。人們喊叫著，扔掉他們肩頭的背篼。他們剛剛還在為這些房子挖去積攢在地面上的牛馬糞，他們是要房子們更好更持久地活下去，但房子不干了，死亡是一種斷然反抗。然后我看見(jiàn)紅色的毯子。純正的大紅，像父親潑在地面上的一攤紅漆。紅色的毯子蓋在女人身上，女人像一朵虞美人那樣躺在灰塵叫囂的院子里。夏秋時(shí)候，我家院子中四方的小花園里總會(huì)開(kāi)出些深紫淺紅的虞美人，當(dāng)然也會(huì)開(kāi)出些罌粟。它們的葉莖裹滿淡綠的絨毛，仿佛蜘蛛的細(xì)腿。一場(chǎng)急雨過(guò)后，花瓣們掉在泥土上，拽著它們的艷麗不撒手。你看花的死亡跟房子的死亡不一樣，女子的死亡又跟房屋的死亡不一樣。

那一年，我留下記憶的并不是那場(chǎng)意外事故中死亡的女子，但我記住了那一年的紅毯子。你要知道四月份的高原還是一片蒼黃，寒煙仿佛雨霧籠罩遠(yuǎn)處山梁，盡管人間的四月已是燕在梁間呢喃。冷涼的風(fēng)依舊在河谷和山頂盤(pán)旋，仿佛一些不懷好意的小獸。天空的云還沒(méi)有扎成棉花。土壤穿著冬天的舊衣裳，墻壁上斑駁的白色圈里是毛主席語(yǔ)錄：“帝國(guó)主義是紙老虎”。我見(jiàn)過(guò)紙老虎，它藏在父親學(xué)畫(huà)的草紙上，神情倦怠，貓一樣躲藏，但是我不知道帝國(guó)主義。那一天蓋在女人身上的紅毯子在四周的荒寒中格外醒目。上學(xué)后我讀到“突然晴天里一聲霹靂”這句詩(shī)時(shí)，想著霹靂的樣子也就是那一年紅毯子的模樣。

誕生怎么樣，死亡又怎么樣，它們也許和成長(zhǎng)、上學(xué)、結(jié)婚、生病一樣，和豆莢里的籽粒一樣，和山洼里的野草一樣，和天空遙遠(yuǎn)的星星一樣，它們只是一部分，涵蓋不了整體，它們偶爾變化，但并不表示它們變質(zhì)。

021．索爾

細(xì)雨在端午節(jié)前一天停止，小鎮(zhèn)上開(kāi)始散播出沙棗花的清香。沙棗樹(shù)長(zhǎng)得高大，樹(shù)形并不端直，喜歡在干旱的土地上繁茂。它的小葉子灰綠，風(fēng)過(guò)時(shí)，葉子一翻就是一片銀光。開(kāi)出的花卻細(xì)碎，金黃花瓣，米粒般藏在葉子中不容易看到。沙棗花散發(fā)出的芬芳，清淡持久，幾乎與樹(shù)形不相稱，花謝后結(jié)出花生米大小的果子。端午節(jié)來(lái)臨前，有人將綴著花朵的沙棗枝條折下來(lái)，扎成把，拿到街上賣(mài)。一把兩三塊錢(qián)，路過(guò)的人就會(huì)買(mǎi)一束，拿回家插到玻璃瓶中，香氣可以持續(xù)兩星期。也有人賣(mài)五色索爾線和蘄艾。蘄艾帶有濃郁草藥味道，索爾線由五色絲線搓成，要在端午早晨系到手腕上去，待到農(nóng)歷六月六，再放到清晨的露水或者河水中去，以示長(zhǎng)命可續(xù)，百病消除。這是逐年流傳下來(lái)的習(xí)俗。高承在《事物紀(jì)原》曾引《續(xù)漢書(shū)》中的一句話，說(shuō)“夏至陰氣萌作，恐物不成，以朱索連以桃印，紋飾門(mén)戶，故漢五月五日以朱索五色”，又說(shuō)“今人以約臂，相承之誤也”。誤傳到底是有的，幾千年一路走來(lái)，誰(shuí)能保證一種習(xí)俗亙古不變，又延續(xù)發(fā)展。

以前，女子自己繡花，繡荷包，索爾線也是真正的絲線，色澤淺淡自然，戴的時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)掉色。現(xiàn)在，女人們已經(jīng)沒(méi)有耐心去一針一線自己縫制，絲線也被鮮艷的錦綸線代替。那時(shí)，端午節(jié)的早晨，女人們挑出紅藍(lán)黑綠黃各色絲線，自己搓出索爾線，給家人帶上，顯得莊重。而現(xiàn)在，端午節(jié)前夕，小店鋪門(mén)口掛出花型繁多，色澤鮮艷的各式荷包和索爾線，均為機(jī)器制成，荷包之內(nèi)沒(méi)有香草。

看上去，這些變化似乎并沒(méi)有突兀之處，以至于使某一節(jié)徹底中斷，消失不見(jiàn)，它總是被慢慢代替，表面上的一切細(xì)節(jié)顯得水到渠成。也許就是這樣吧，有多少后來(lái)是能夠被預(yù)料，被看穿的，我們所知道的，永遠(yuǎn)只是秋天早晨的一滴露珠，或者初冬的一枚枯葉，而未知，是夏季午后的瓢潑大雨，是春草塞滿長(zhǎng)川。

挑幾根索爾線往回走，過(guò)一個(gè)路口就看見(jiàn)父親拿著馬扎從對(duì)面慢慢走來(lái)。小鎮(zhèn)的好處就是這樣，當(dāng)你想起誰(shuí)，誰(shuí)就有出現(xiàn)的可能。比起以往，小鎮(zhèn)已略顯擁擠，路口開(kāi)始堵車(chē)，樓層也開(kāi)始將陰影大面積鋪下來(lái)，人行道上，來(lái)往之人偶爾摩肩。父親走過(guò)來(lái)，背對(duì)著傍晚的太陽(yáng)光，這使父親的身形罩在一片深色迷蒙中，那么小，幾乎什么都看不清。父親走得又那么遲緩，小心翼翼，仿佛踩在腳下的，不是平坦馬路，而是一堆擱置已久的往事。我記得父親也是一米七幾的人，并且急性子，一件事如果要做，絕不會(huì)等到第二時(shí)間。然而現(xiàn)在從對(duì)面走來(lái)的，幾乎是另一個(gè)人。蒼老已經(jīng)將父親徹底改變。

蒼老是怎樣改變一個(gè)人的，它運(yùn)用了哪些手段，它是不是像一把手術(shù)刀，時(shí)刻藏在我們身體內(nèi)，在我們忙碌，或者酣睡時(shí)，從每一個(gè)細(xì)胞著手，一點(diǎn)一點(diǎn)做改動(dòng)。我?guī)缀鯖](méi)有注意過(guò)父親怎樣老去，父親的老去是一瞬間完成的事情。那又是哪一個(gè)瞬間呢？瞬間那么多，仿佛密布在蜂窩中的巢房，我們關(guān)注一個(gè)巢房，必將另一些巢房錯(cuò)過(guò)，我們總是無(wú)法做到完滿。父親性格自來(lái)孤僻，朋友不多，退了休，除去看書(shū)，就拿著小馬扎在街上到處走，走累了，小馬扎一放，坐下看街頭事物。我們也便慢慢習(xí)慣了父親這種獨(dú)自遣散時(shí)間的方式。退一步，即便父親開(kāi)朗，愛(ài)熱鬧，在小鎮(zhèn)，老人們也沒(méi)有更多的地方可去消閑，只能是三五個(gè)聚在一起，在小公園，拿著自己的樂(lè)器，吹拉彈唱，或者在樹(shù)蔭下，打紙牌，喝幾兩白酒。

但是，很多話只是說(shuō)辭，是推脫，我們彼此都懂。

將父親拉到街頭榆樹(shù)下，拿出索爾線，挑出紅黑藍(lán)黃綠五色，捻成一股，系在父親的手腕上。又怕今天才是初四，別人看見(jiàn)會(huì)笑話，便將父親手腕上的索爾使勁塞到襯衣袖子中去。我做這些時(shí)，父親乖得像一個(gè)小孩子。我說(shuō)現(xiàn)在系上，明天就不用再系了。父親看看自己的手腕，說(shuō)：現(xiàn)在系上好，明天有可能就找不到了。

022．蟻大如蝗

夢(mèng)中，我去銀行，拿出存進(jìn)銀行的螞蟻。螞蟻被裝在草莖編制的籠子里，只有一只，已經(jīng)很大了。我捧著籠子，一邊走，一邊想：蟻大如蝗。

當(dāng)初螞蟻為什么會(huì)存進(jìn)銀行，并不清楚，也不知取出螞蟻要做什么。夢(mèng)的好處是，那里永遠(yuǎn)沒(méi)有預(yù)設(shè)，沒(méi)有幻想，沒(méi)有前因后果，也沒(méi)有過(guò)去與將來(lái)，只存現(xiàn)在。也就是，一切出現(xiàn)，稍縱即逝。這使夢(mèng)成為生活這枝杈上旁逸斜出的一枚果子，而且一邊結(jié)，一邊落，一邊又有新果子長(zhǎng)出。它們彼此不相連，也不雷同。然而無(wú)關(guān)緊要，不論鮮美還是酸澀。

其實(shí)在夢(mèng)中，螞蟻也沒(méi)有具體出現(xiàn)，它只是一個(gè)概念。夢(mèng)的背景一片灰暗，仿佛混沌未開(kāi)，陰陽(yáng)不分，方向不明。銀行也是概念。我更看不到自己，只覺(jué)察自身存在不過(guò)是一些意識(shí)。唯一細(xì)節(jié)是，我捧的小籠子里，黑乎乎一團(tuán)，我確定那是螞蟻，而且那個(gè)詞在腦子里確定無(wú)疑。

蟻大如蝗，這明顯是夢(mèng)境生造的一個(gè)詞。夢(mèng)總是如此，會(huì)不合情理的創(chuàng)造出一些事物和詞語(yǔ)來(lái)。我曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)一只背著龜殼然后邁動(dòng)八只腳在墻壁上爬行的小動(dòng)物，夢(mèng)里有人說(shuō)，那是壁虎。醒來(lái)，一時(shí)恍惚，我弄不清那小小的爬行動(dòng)物和壁虎這個(gè)詞語(yǔ)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是不是哪里出了差錯(cuò)，譬如，原本有那樣一種八足小動(dòng)物，它本該叫壁虎。事物原本存在，名詞卻幾經(jīng)杜撰，那么銀行和銀行里的螞蟻呢，這兩種存在與兩個(gè)名詞之間，會(huì)是什么關(guān)系?；蛘叽嬗辛硗庠⒁?，也未可知。但夢(mèng)本身就是糊涂，附加的定義如果太多，夢(mèng)怎能還是夢(mèng)。

假期去看女伴的母親。那是慈祥的老人，種半院子蔬菜，半院子花。芹菜、甘藍(lán)、胡蘿卜、波斯菊、萱草、蜀葵、金絲蓮，都是高原上的尋常蔬菜和花木。院墻石階下一叢青竹，仿佛沒(méi)發(fā)育的女孩。又有一叢矮的竹節(jié)梅，銅錢(qián)大的紫色花朵，花瓣邊緣鑲些淺粉瑩白的細(xì)邊，花不多，陽(yáng)光將竹葉的影子投射到花瓣上，明明暗暗。花叢下，淺褐色的小螞蟻無(wú)所事事地忙碌。老人說(shuō)，這是我養(yǎng)的螞蟻，去年螞蟻太多，我撒了一些藥，但是老伴說(shuō)，殺螞蟻是要折壽的，于是我開(kāi)始喂今年搬來(lái)的這窩螞蟻，每天給它們?nèi)鳇c(diǎn)饅頭屑。

地上來(lái)去的螞蟻果真有大有小，它們也不跑到遠(yuǎn)處去，只在花叢中穿行，仿佛一些背負(fù)陽(yáng)光和陰影的頑童，整日沒(méi)目標(biāo)的嬉戲。

螞蟻群搬家，像一股黑毛繩在路面上移動(dòng)，這是我小時(shí)候聽(tīng)到的故事：老人駕馬車(chē)在山路上行進(jìn)，看見(jiàn)前面橫過(guò)一條黑色粗毛繩，細(xì)看，是螞蟻結(jié)隊(duì)過(guò)路，老人于是卸下馬車(chē)，坐在路旁抽煙，等蟻群過(guò)完，才又駕車(chē)上路。螞蟻總是喜歡搬家，有時(shí)背負(fù)米粒一樣白中透亮的卵。但是，螞蟻似乎并不能將家搬到理想的地方去，不管即將到來(lái)的風(fēng)雨是大還是小。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，螞蟻認(rèn)為的高地，不過(guò)是另一處平地。后來(lái)我讀卡爾維諾的《阿根廷的螞蟻》，替結(jié)尾不滿意。但是又一想，如若設(shè)身處地，我的果斷和決絕說(shuō)不定已被消耗殆盡，或者我是更合群的一個(gè)，于是釋然。

其實(shí)螞蟻?zhàn)畛Ｒ?jiàn)的習(xí)慣是，它才不會(huì)勇往直前：當(dāng)你將手指頭擋在它前面，它總是拐個(gè)彎，繞行，再擋，再繞行。有一個(gè)下午，陽(yáng)光溫婉，我和一只螞蟻玩這個(gè)游戲，我希望它能毫不畏懼地攀到我阻擋它的手指頭上來(lái)，結(jié)果以失望告終。

023．行到碧桃花下看

已是五月中旬了，山里的青楊才舉出淡綠的芽孢。這是一種看上去有足夠耐心的樹(shù)，不溫不燥。但在這之前的秋天，十月還沒(méi)過(guò)中旬，青楊一樹(shù)樹(shù)金黃就開(kāi)始散去。仿佛它果真將卵形的葉子當(dāng)成了金錠，誠(chéng)心要應(yīng)驗(yàn)一下金乃流動(dòng)之物這句話。青楊的舊葉子落得比秋風(fēng)早，新葉子又要等到暮春才鉆出來(lái)，這中間便是半年之久的高原之冬，這般漫長(zhǎng)，挑戰(zhàn)人的耐心，仿佛貝拉·塔爾玩著的長(zhǎng)鏡頭。

然而畢竟是春天快要消失了，寒冷的空氣濕漉漉，仿佛有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的雨滴懸在其中，飄搖著，雨滴的中心又包裹了萬(wàn)千種子，似乎它們只要一落地，便會(huì)噼啪著，或者吱吱呀呀冒出萬(wàn)千的芽尖。想一想，一粒種子破土而出時(shí)如嬰兒一樣發(fā)出一聲啼叫，那春天會(huì)是什么樣子，是一支波爾卡、賦格，還是狂想曲。

山坡上一塊塊田地裸露著，通體黝黑。黑色是高貴的色彩吧，在以前，黑色也應(yīng)該是孕育的色彩，如同黑夜和母腹那樣，也許不完全。田地不僅黑，還海綿一般蓬松。如果壓一壓，一定會(huì)有蟲(chóng)子探出觸角來(lái)。河谷早有流水了，泠泠著，雉雞偶爾掠過(guò)低矮灌叢。更寬廣的灘地上，是若有若無(wú)的草色。但是這一切，我看得并不分明。因?yàn)檫@個(gè)春天的霧正漫延著，仿佛巨人在冰天雪地里呵出的一些熱氣，絲絲縷縷地漂浮，霧氣中滿是潮濕的泥土氣息。這些灰白的霧氣甚至將整個(gè)山川，樹(shù)木和房屋輕輕拎起，仿佛它們只是一塊桑蠶絲的手帕，在纖纖手指間移動(dòng)。

地面上的霧，尤其是這春天的地面上的霧，與山頭的濃霧明顯不同。前者是低吟，是慢捻，是舞臺(tái)上揚(yáng)起的水袖，而后者，是洶涌，是套曲，是秦腔里的銅錘花臉，是一樹(shù)樹(shù)的泡桐花。

這樣，當(dāng)我在霧氣里穿梭，我覺(jué)得自己也便是霧了。成為一種霧，你不知道有多妙，機(jī)心不分明，界限不清晰，你輕盈著軀體，捕夢(mèng)者那樣，穿過(guò)石縫、草棵、林梢以及水分子，窺探它們不為人知的秘密。是，誰(shuí)說(shuō)過(guò)，納博科夫嗎，他說(shuō)，自然是最大的騙子。你成為霧，可以鉆進(jìn)騙子的每一個(gè)空隙，查看虛實(shí)。而你自己，除了迷蒙，誰(shuí)都抓不住。

然后撞到一樹(shù)碧桃花。

碧桃先前留給我的，也就是一樹(shù)紅云的模樣。光禿的枝杈上，突兀的擠滿那么多桃紅的花朵。沒(méi)有綠葉和縫隙，背景一律是藍(lán)得讓人不知所措的天空。也沒(méi)有其他花草來(lái)陪襯，大地幾乎還是冬天的樣子。碧桃花莽撞地開(kāi)出來(lái)，噴涌著，仿佛舞臺(tái)上的花旦，宜遠(yuǎn)觀，不可近玩。便是宋人扇面上的那枝白碧桃花，也是多次勾描，反復(fù)暈染，靠近了細(xì)看，蜂巢一樣，讓人心里堵得慌。但現(xiàn)在，眼前出現(xiàn)的，這山野村莊里的一樹(shù)碧桃，不，應(yīng)該說(shuō)，那只是一枝碧桃，顛覆了它以往的所有形象。

它依著一面土墻，墻不高，斑駁處生了青苔，明顯是早年大板夯筑。碧桃樹(shù)只有一米多高，纖巧的枝條扶疏開(kāi)來(lái)，錯(cuò)落有致。都是緋紅的花苞，小豆子一樣翹在花枝上，不密集，但也不隔絕。一扇半開(kāi)的木板門(mén)在花枝旁邊靜默著。沒(méi)有人影，也沒(méi)有犬吠或雞鳴。霧從山坳涌出來(lái)，沿著土墻，拂過(guò)碧桃樹(shù)，繼續(xù)向前移去。霧是不懂停留的，即便逢著是一樹(shù)未開(kāi)的碧桃花，也是慢悠悠地走過(guò)去。

慢悠悠地走過(guò)去，是，哪怕你遇到這樣一樹(shù)清冷秀雅的碧桃花，你暗自贊嘆，萬(wàn)分流連，然而你還是走過(guò)去。“二月春歸風(fēng)雨天，碧桃花下感流年”，這是不必要的。一句行到碧桃花下看，足夠了，再續(xù)什么，都將成為多余。

024．車(chē)前草

車(chē)前草總是爬在路旁，身體攤開(kāi)來(lái)，歇息的小獸一樣。車(chē)前草的有些葉子甚至一伸出來(lái)就仿佛被牛馬的蹄子踩踏過(guò)，貼著地，不柔嫩，也不嫵媚。它們?nèi)~脈粗大，凸起，從背面看，仿佛是老去的手，青筋暴漲，皮膚皴裂。路上總有些過(guò)往飛塵，飄下來(lái)，罩在車(chē)前草上，土沉沉、灰蒙蒙的，感覺(jué)車(chē)前草就是個(gè)不修邊幅的植物。不修邊幅的人我知道一個(gè)，王安石，變法失敗，但詩(shī)厲害，后來(lái)還騎著老驢周游，更厲害。

車(chē)前草的歷史自然有芬芳，但從外貌上根本觀察不出來(lái)?！对?shī)經(jīng)》里，車(chē)前草便葳蕤在平原繡野，愉悅過(guò)三三五五的田家婦女。想那些手之舞之足之蹈之的日子里，車(chē)前草一定是個(gè)夢(mèng)的載體，而非捕夢(mèng)者，它跟隨那些婦女，并將她們的夢(mèng)托起來(lái)，由此染綠一個(gè)又一個(gè)清寂的夜。那時(shí)車(chē)前草的名字也美麗：苤莒。如此古色古香，仿佛紗窗下擱置的半片刺繡?！安刹绍周?，薄言纈之”，苤莒到底也是被寵愛(ài)過(guò)的。那時(shí)候，它們冒出黃綠嫩葉，看曠野無(wú)邊，陽(yáng)光成為瀑布，蜂蝶飛翔。它們?cè)谀睦镦音[，甚至妄為，一點(diǎn)不為過(guò)，仿佛幼稚孩童，在母親的衣襟里生長(zhǎng)，并茁壯。

車(chē)前草后來(lái)還是混跡在野地上，扎土路，看上去極貧賤。也沒(méi)人叫它苤莒，只有豬耳朵、牛舌草、馬蹄草、鴨腳板、車(chē)轱轆菜、驢耳朵菜、蝦蟆草……十幾個(gè)別名密密匝匝地綻放在各個(gè)路旁，這邊一叫名，那邊就齊刷刷地探出些頭來(lái)。仿佛老院里狗兒、寶兒、大勇一樣的小名。

有人說(shuō)故鄉(xiāng)是別人只喊你小名的地方。想著車(chē)前草真是一種接地氣的草，走到哪里，都有人喊小名。

車(chē)前草或者車(chē)前子三個(gè)字見(jiàn)得多，主要是它貼在藥柜上。更多時(shí)候，車(chē)前草進(jìn)不了藥柜，而只用來(lái)喂豬。這當(dāng)然是鄉(xiāng)下的事情。當(dāng)然，還有一個(gè)車(chē)前子，寫(xiě)文章，畫(huà)畫(huà)，他的書(shū)我都搜羅來(lái)。

紅柳編制的籮筐，泛出一種醬紅。因?yàn)榉磸?fù)使用，柳條被磨出光澤。背著籮筐，走過(guò)村前村后的田野和溝坎。陽(yáng)光總是溫煦明亮，鳥(niǎo)聲流水，同時(shí)婉轉(zhuǎn)。我拿著生銹的小方鏟，獨(dú)自去挖那些并不蔥綠的車(chē)前草。其實(shí)是帶著游戲的心，并不專注。有時(shí)會(huì)放下小鏟去摘野花。

田野盛放寂靜，無(wú)邊空曠。小孩童只是一粒爬蟲(chóng)，沒(méi)有足跡。

圈里的豬總是被母親有計(jì)劃地喂養(yǎng)。一日兩頓車(chē)前草是豬得以打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)日的唯一慰藉，便是如此，豬也要挑挑揀揀，先將嫩葉吃完，再勉強(qiáng)吞咽老葉。但后來(lái)豬還是會(huì)吞光所有車(chē)前草。

很多時(shí)候，我就坐在青石臺(tái)階上，看豬在食槽里咀嚼車(chē)前草。那一時(shí)，豬是快樂(lè)的，車(chē)前草卻永遠(yuǎn)沒(méi)有表情。

025．三星

如果我問(wèn)你，你是否順手就能描出一幅星座圖？但我從未問(wèn)起。簡(jiǎn)單的事情即便只需一次俯仰，也未必人人有那昂首低頭的興致。小時(shí)候的夜晚，母親起夜，總是說(shuō)：三星當(dāng)天，夜深了。我偶爾清醒，探頭出去，果真見(jiàn)得天空蝴蝶一樣的三星，正舉起大翅膀，向著西方，是那緩慢飛翔的模樣。

我一直叫它三星。當(dāng)然，并不是我一人叫它三星。在民間，起碼在我小而又小的家鄉(xiāng)，人們都叫它三星，并用它來(lái)估計(jì)時(shí)間的早晚。在天上，它蝴蝶一樣的翅膀，從未合攏過(guò)，而它小小的身體，從未變幻過(guò)方向。三星升起了，三星偏西了，三星落了。我家鄉(xiāng)那些從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的，從未曾了解天文知識(shí)的人，他們抬起頭，這樣說(shuō)。他們是一群跟著三星飛翔的鳥(niǎo)，顧不上休息，他們看著三星將時(shí)間帶走，又帶回來(lái)，仿佛將老人帶走，又將孩子帶來(lái)。而三星，它一直在那里飛，一直飛，未曾遠(yuǎn)離，也未曾消失。在家鄉(xiāng)，它甚至比任何星星都出名：金星、北極星、牛郎織女星……

六一兒童節(jié)，藍(lán)褲子白襯衣，隊(duì)鼓小號(hào)，紅黃藍(lán)綠皺紋紙的花朵和彩帶，紅領(lǐng)巾。在離家十多公里外的中心小學(xué)，我們幾個(gè)女孩子跳《小汽車(chē)》，也許是《小汽車(chē)司機(jī)》，“嘟嘟嘟嘟，喇叭響”，現(xiàn)在我只記得這一句。土筑的舞臺(tái)下亂哄哄的人頭，賣(mài)冰棍兒的人推著自行車(chē)靠在墻根，我的注意力總是被那蒙著黑棉襖的冰棍兒箱子吸引。

路途遙遠(yuǎn)，晚上不能回家，在一間四壁有風(fēng)的教室里，老師號(hào)召我們將桌子拼在一起，枕著鞋和書(shū)包睡覺(jué)。那些課桌拼成的無(wú)比寬大的硬板床上，十幾個(gè)人擠在一起，沒(méi)有鋪蓋。有人在床上追逐打鬧，課桌將課桌碰撞得亂響。男生的吵鬧在另一個(gè)教室，仿佛正在聚眾起義。

半夜凍醒。大瞪著眼，我看見(jiàn)星空在窗外懸掛。三星，我熟悉的星座，此刻，正將一只大翅膀伸進(jìn)窗戶來(lái)。我希望那翅膀會(huì)抖動(dòng)，并給我摔下一條棉被來(lái)。那時(shí)候我不知道羽絨被。等了等，它不動(dòng)。我沒(méi)生氣。

后來(lái)我知道，在星座圖上，它是驍勇的獵人。它左手舉著戰(zhàn)利品，右手握著鐵錘，它左腿跨出，右腿蹬直，它的腰帶明亮，寶劍斜佩。它始終威武，仿佛一天的星辰，全是它的獵物。

026．川赤芍與藏狐

沒(méi)有人想到將川赤芍移植到花園里，包括我。我曾經(jīng)移植過(guò)一種結(jié)白色漿果的草本植物，雖然不知道它的名字，但它那滿是絨毛的果實(shí)綿軟香甜。它生長(zhǎng)在野外林棵間，果子總是一串串結(jié)出，沒(méi)有毒，我便將它連根挖起，悄悄栽到李子樹(shù)下?；▓@里滿是波斯菊虞美人萱草荷包牡丹之類(lèi)，都是母親多年經(jīng)營(yíng)。我原本帶著試試看的態(tài)度，對(duì)它沒(méi)抱什么希望，然而第一年它便結(jié)出一串棉花骨朵似的果子來(lái)，果肉飽滿，是一種爭(zhēng)氣的植物。我也移植過(guò)其他開(kāi)花或者結(jié)果的植物，但從沒(méi)嘗試過(guò)川赤芍。人們都將川赤芍叫臭芍藥，說(shuō)它散發(fā)的不是芬芳，而是一股難聞的臭氣。高原上，氣候寒冷，人們不習(xí)慣栽芍藥牡丹。或許栽植了一兩叢，也是枉然，不成活。至于川赤芍，更沒(méi)人想到讓它穿堂入戶，進(jìn)入庭院。

川赤芍像極了單瓣的紅芍藥，但是花朵少，總是一叢抽出一枝。川赤芍的葉子比芍藥葉子要凌厲些，披針形，裂口高開(kāi)。端午節(jié)前后，正是川赤芍開(kāi)花時(shí)節(jié)。它只開(kāi)放在海拔較高的山坡灌叢中。灌叢荊棘密布，總是墨綠或者黑褐色。有一個(gè)早晨或者傍晚，灌叢中突然一枝鮮妍的川赤芍綻放出來(lái)，仿佛貝多芬晚期弦樂(lè)四重奏131號(hào)憂郁悲傷的第一樂(lè)章還沒(méi)結(jié)束，明快開(kāi)朗的第二樂(lè)章便開(kāi)始，情緒都來(lái)不及調(diào)整。

我在灌叢穿行，看到遠(yuǎn)處一枝川赤芍，便撥開(kāi)荊棘走過(guò)去。端午時(shí)節(jié)雨水總是多，灌叢濕漉漉的，褲腿帶著水，雨霧又籠罩四周。其實(shí)靠近川赤芍也沒(méi)什么目的，無(wú)非是將鼻子湊近花朵，嗅嗅它的氣味到底有多臭。我看到它有著綢緞質(zhì)地的玫紅花瓣，薄薄幾片，沾點(diǎn)露水便一副負(fù)重不堪的嬌弱模樣。山坡上滿是清冽的芬芳，川赤芍散發(fā)出的，也還是一股花香味。慣常的花香似乎總是往上飄，帶著翅膀，川赤芍的花香向下壓，屬于低音提琴。

這樣，當(dāng)我從一朵川赤芍身邊抬頭時(shí)，我看到藏狐，它站在一株頭花杜鵑旁，正看著我。那樣聚精會(huì)神，仿佛我是顯微鏡下的一只草履蟲(chóng)。然而又是，那樣溫和，眼神笑瞇瞇的，仿佛在看我的傻樣。頭花杜鵑藍(lán)紫色的花還沒(méi)開(kāi)放，革質(zhì)的小葉子稀稀拉拉。藏狐背部和四肢鮮亮的棕黃色，以及肚腹與尾尖上的灰白，顯得清晰分明。但這只是瞬間。當(dāng)我的目光與它相對(duì)，這只小狐貍的神情即刻發(fā)生變化。驚懼、膽怯、懷疑、失望，甚至摻一份憂傷。仿佛我多么兇猛，曾讓它家破人亡。然而這也只是一瞬間，瞬間之后，藏狐掉頭向山頂跑去，它小而短的尾巴，以及一起一伏的身影，迅速在草叢中隱去。

讓一只小狐貍掉頭逃竄，這會(huì)是怎樣的意興闌珊。你想不到。這甚至不是意興闌珊，是拔劍四顧心茫然的無(wú)望。因?yàn)槟阍菊J(rèn)為，狐貍會(huì)跟你兜圈子，耍聰明，仿佛你是那貧屋苦讀的窮書(shū)生，或者是一只跳脫的野兔。然而什么都不是，你就是你。

027．金雕

陰天很少見(jiàn)金雕出現(xiàn)，也許是因?yàn)榘档饩€會(huì)影響它的視力。不過(guò)這也只是我的一種揣測(cè)，或許與真實(shí)原因有巨大差別。我不分四季，幾乎帶些勤勉態(tài)度讀書(shū)，試圖對(duì)知識(shí)有更多掌握。然而在書(shū)本之外，我發(fā)覺(jué)自己對(duì)事物知之甚少。書(shū)與生活呈平行狀態(tài)，沒(méi)有交匯點(diǎn)，沒(méi)有碰撞出的火花靈光。這多少讓人氣餒。

天氣晴好時(shí)候，金雕從深山的青色巖石上飛起，展著褐栗色的翅膀，開(kāi)始在天空盤(pán)旋。金雕從不會(huì)像一個(gè)粗漢子那樣，莽撞著飛過(guò)來(lái)，也不會(huì)啼叫。你起初看見(jiàn)的，那懸崖頂上，或者天邊的小黑點(diǎn)，過(guò)一段時(shí)間，它還在那里，仿佛已被粘貼。但是如果你忽視，它或許就在幾分鐘內(nèi)，已經(jīng)在你的上空。

金雕頻繁出現(xiàn)的時(shí)間一般為春季，此時(shí)小雞剛剛孵出。山中人家，雞一般不圈養(yǎng)。母雞帶著一群雞雛，嘰嘰咕咕，離開(kāi)柵欄到外面覓食。那時(shí)野草才冒出淺葉，山柳和青楊吊起穗狀花序，河水清冽，岸邊蒲公英開(kāi)出明黃花朵，風(fēng)挾裹泥土氣息，陽(yáng)光明媚。母雞從石縫中捉出蟲(chóng)子，放到空曠處，咕咕咕大聲招呼孩子過(guò)來(lái)食用，有時(shí)也教小雞捉蟲(chóng)。它們嬉戲?qū)W習(xí)，忘記頭頂潛藏的危險(xiǎn)，有些小雞就此喪命。也有母雞時(shí)時(shí)警惕，看到天空有金雕出現(xiàn)，驚呼著帶領(lǐng)雞雛找到遮擋物躲藏起來(lái)。

金雕叼小雞，叼原野上的鼠兔，叼羔羊。它從高空俯沖下來(lái)的姿勢(shì)過(guò)于凌厲，那時(shí)我做夢(mèng)，金雕總是從頭頂向我壓下來(lái)，它的翅膀伸展處，是那么廣闊的黑暗，仿佛一座城堡被摧毀。

很多時(shí)候，我聽(tīng)《廣陵散》，聽(tīng)不出金戈相向的殺伐，只是沒(méi)有邊際的黑暗，仿佛我在黑暗的高臺(tái)，四野風(fēng)過(guò)，又仿佛在黑暗的深谷，不斷沉陷。有時(shí)被黑暗逼迫過(guò)急，就想從黑暗的高臺(tái)縱身一躍，然后下落。這種感覺(jué)曾在那些見(jiàn)到金雕猛撲下來(lái)的夢(mèng)中出現(xiàn)，已經(jīng)熟悉。

一位山中獵人講，金雕孵蛋，總是孵一只，出一只，從不知道一窩孵出幾只來(lái)。獵人還講他的經(jīng)歷，說(shuō)，有一次，大鳥(niǎo)出去捕食，獵人拿槍射小金雕，誰(shuí)知小金雕總是左右搖晃腦袋躲過(guò)子彈，使得獵人意興闌珊。后來(lái)，大金雕乘獵人不注意，將他的獵槍抓去，架在窩旁的大石頭上。

028．長(zhǎng)耳鸮

我想象有一種鳥(niǎo)，它總像夜晚一樣來(lái)到。它披著黑色大氅，翅膀平展，不扇動(dòng)，它從不在一個(gè)地方長(zhǎng)久停留，它柔軟地飛，旋轉(zhuǎn)，直到給所有事物：綠絨蒿、墻、燈盞、流水和松濤，染上絲綢一樣的幽暗。它甚至用細(xì)密潤(rùn)澤的羽翼，遮擋這些事物的口鼻，使之眼睛大睜，而聲息全無(wú)。它讓老人幻滅，讓青年喑啞，讓幼童驚懼。但它從不帶他們走，它只帶走他們的睡眠和夜晚。

如果唱歌是抒情，我寧愿相信它不是。它的歌聲是帶著病痛的呻吟。而這病痛，不劇烈，也沒(méi)有和緩的時(shí)刻。一支箭搭在弦上，吱呀著，幕布還不能拉上。在幼年，我經(jīng)常在一個(gè)又一個(gè)夜晚，聽(tīng)見(jiàn)它這樣低沉的呻吟，像一個(gè)貼著懸崖的黑影子，飄浮著長(zhǎng)袖，反復(fù)來(lái)去。

說(shuō)白一點(diǎn)，長(zhǎng)耳鸮的啼叫仿佛是龐大魔獸發(fā)出鼻音極重的“哼——哼——哼”聲，貓頭鷹的叫聲則多些俏皮：“咕咕——喵，咕咕——喵”。

聽(tīng)一只鳥(niǎo)鳴叫，然后想象它的樣子，不切實(shí)，也容易讓人糊涂。但這種方式具備彈性，鳥(niǎo)在想象里，有無(wú)限飛翔的可能。只是，在以后，想象力逐漸被事物的原本模樣破壞，一只鳥(niǎo)不得不露出原形?，F(xiàn)實(shí)中的鳥(niǎo)，它是那樣?jì)尚?，羽毛素樸，眼神無(wú)辜，它在人們的白晝中茫然，然后在人們的夜晚，悄然飛起。它叫長(zhǎng)耳鸮。

我唯一一次見(jiàn)到一種長(zhǎng)耳鸮，在一個(gè)小鎮(zhèn)汽車(chē)站門(mén)口。我去坐車(chē)，一位穿著深藍(lán)色棉襖，敞開(kāi)衣襟的男人朝我走過(guò)來(lái)，靠近我時(shí)，拉開(kāi)衣襟，小聲詢問(wèn)：買(mǎi)不買(mǎi)，一只十五元。我看清它懷中正揣著一只淺灰色小鳥(niǎo)，光盤(pán)一樣的黃綠色眼睛，褐色瞳仁，圓腦袋，耳際兩撮羽毛豎起。我早先曾經(jīng)查過(guò)長(zhǎng)耳鸮的圖片，一眼認(rèn)出。我問(wèn)那男人，鳥(niǎo)從何處來(lái)。他一臉得意，說(shuō)在松林，用彈弓打下。又補(bǔ)充說(shuō)，在白天，這鳥(niǎo)什么都看不見(jiàn)。我伸手撫摸長(zhǎng)耳鸮的羽毛，光潔柔順，身體有些微顫抖。忙著去坐車(chē)，在車(chē)上，我才想起，我可以將它買(mǎi)下，給它治好傷，然后放它去松林。又下車(chē)，去尋找那男人，不曾找到。再去坐車(chē)時(shí)，心情陡然灰暗。

在青海高原，長(zhǎng)耳鸮有一個(gè)更好聽(tīng)的名字：杏（hénɡ）虎。這名字與它的啼叫聲相配。

029．蜘蛛

父親年輕時(shí)學(xué)畫(huà)的師傅是一方富賈，常騎棗紅馬，穿氆氌，來(lái)去自如，跟三四隨從，吸食大煙。父親說(shuō)，師傅臥室檐下，住了一窩蜘蛛。蜘蛛吸煙上癮，有時(shí)犯煙癮，師傅不在，蜘蛛就爬到墻壁來(lái)，幾天不動(dòng)。

我幼時(shí)養(yǎng)貓，冬天看大人喝酒，好奇，偷少半盅酒，哄貓咪喝。大約是青稞酒太辣，貓咪甩著小腦袋吱吱哇哇叫，仿佛受了莫大委屈。大人喝了酒一副心滿意足樣，貓咪大約沒(méi)酒癮。

至于蜘蛛，從沒(méi)敢試著給它灌酒喝。

小時(shí)候見(jiàn)到的蜘蛛都不大，分兩種。一種長(zhǎng)腿，淺褐色。一種常吊在絲線上，像油菜籽。人們慣常的說(shuō)法是：早見(jiàn)蛛蛛有喜，晚見(jiàn)蛛蛛打死。這種迷信下，大約不少晚間出來(lái)活動(dòng)的蜘蛛死于非命。那時(shí)候，好事的孩子總是很多。長(zhǎng)腿蜘蛛爬過(guò)來(lái)，好事者抓住便要揪條腿下來(lái)。殘腿在地上，像鐮刀，不停彎曲彈跳。女孩子不玩這游戲，蜘蛛爬過(guò)來(lái)，就看那八條凌駕起來(lái)的長(zhǎng)腿，怎樣繁復(fù)著將自己托運(yùn)。

小時(shí)候的屋子總是安靜，暗黃光線從木格窗子照進(jìn)來(lái)，鋪在油漆斑駁的桌面上，有時(shí)能看到一束躍動(dòng)的細(xì)塵。晚間，十五瓦燈泡低垂，人影在地上，鼻子眼睛全不見(jiàn)。有時(shí)坐著坐著，眼前慢慢垂下一條細(xì)線來(lái)，褐色的小蜘蛛吊在細(xì)線上，仰天蜷著腿，像第一次來(lái)到凡間。

我曾在夢(mèng)中見(jiàn)到黑色大蜘蛛，它蟄伏在我的心臟內(nèi)，縮著身體，靜止不動(dòng)。我聽(tīng)得夢(mèng)中有人對(duì)我言語(yǔ)，說(shuō)那蜘蛛一直在你心臟內(nèi)蟄伏，你不曾感知，如若它伸展肢體，并且蠕動(dòng)，它的肢體便是你的肢體。我低頭，果真見(jiàn)到蜘蛛將肢體伸展，它的足一點(diǎn)一點(diǎn)探進(jìn)我的四肢。這之后的一段時(shí)間，我在街頭逢著一些人兒，總會(huì)探視他們心臟所在的地方，并且揣測(cè)：誰(shuí)的心頭盤(pán)踞著虎豹，誰(shuí)的心頭又棲息著金鳳，麒麟在那里怎樣飛起，靈龜又怎樣爬行。

029．丁香

初逢“丁香”一詞似乎是在那一句“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”的詞中，那時(shí)候借得一本《唐宋詞鑒賞辭典》，是上集還是下集，早已忘記，因?yàn)樽稳怂奚?，夜晚可以無(wú)限制的使用，因此便是借來(lái)的書(shū)，讀著也不急。有時(shí)一邊讀，一邊往硬皮筆記本上抄。抄了不過(guò)癮，又用鋼筆在詩(shī)詞旁描幾筆畫(huà)：叫不出名字的花，垂下的柳枝，幾顆雨珠，一朵遠(yuǎn)飛的云。那時(shí)初出校門(mén)，除擁有一份清貧的教書(shū)工作外，一切都茫然，詞正切合當(dāng)時(shí)心境，幾乎覺(jué)得每一首詞中都藏著一個(gè)自己，抄下的詞，自然以“愁”為主，諸如“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”。其實(shí)那時(shí)候的讀，也僅限于讀，在生澀的共鳴外，是詞與心境的相互影響，這種影響又是暗淡的。此外，一切都懵懂，甚至于丁香是一種什么樣的植物，都不清楚。

那時(shí)候想，院里有株丁香多好啊，如果高原的雨再多一些，如果我窗口的簾子始終可以放下。

一直不知道，丁香就在身旁，這幾乎是件荒唐的事情。某一天，在院子里，逢著一樹(shù)熟悉的花，有人指著說(shuō)，丁香。暗自一驚。這不是我們稱為“倫貝”的花灌木嗎，它在院子里，當(dāng)然不是一處院子，它幾乎在我生活過(guò)的每一個(gè)地方，生長(zhǎng)著，并在每個(gè)暮春開(kāi)出細(xì)碎的花朵來(lái)，它的芬芳，我早已熟悉。它在我身邊，出現(xiàn)的次數(shù)實(shí)在太多了，以至于我記不清楚，有多少個(gè)春天，有學(xué)生捧了大把丁香，來(lái)敲我的宿舍門(mén)，而我總是將它們插在大玻璃瓶中，放在書(shū)桌上，讀書(shū)和備課的間隙，瞅一眼，那清香在屋子里，幾日不散。

那時(shí)候，我總是犯這樣的毛病，以為一切令人流連的事，都在遠(yuǎn)方。我因而將一些愿望，寄托于時(shí)間和等待：時(shí)間總會(huì)將我彈出去，像彈一粒帶翅膀的籽，然后在那里，不論那是風(fēng)前雨后，還是雪夜霜晨，我所有的期待終將完滿。

我因而始終在等待，我的時(shí)間那么多，足夠一次又一次年輕的想象，我總是不著急。那時(shí)候，我們坐在那些丁香樹(shù)叢旁，一坐就是許多個(gè)黃昏，有時(shí)我們打牌，輸牌者的臉上貼滿紙條，有時(shí)只是閑談。春天是丁香的季節(jié)，在高原，芍藥牡丹，萱草刺玫，只成為陪襯。春天的花香，似乎也只有丁香最為濃郁，不，那幾乎不是濃郁，是持久的，香遠(yuǎn)益清。丁香花掩映在碧綠的葉子中，隨風(fēng)搖曳，哪怕是最輕微的風(fēng)。如果有雨落下來(lái)，丁香四裂的花瓣，鐘狀花萼，總是盛不住雨水。而其他的花瓣，就顯得大而蠢，被雨水壓塌，狼狽不堪。丁香便是在雨中，也在輕微擺動(dòng)，即便那是一大叢。而丁香結(jié)，那紫色和白色的，緊緊蜷在一起，瑟縮著，頂著風(fēng)雨的小花苞，看上去，更像無(wú)助的幼兒。

杜甫說(shuō)，丁香體柔弱，想想，果真如是。丁香的枝條總是柔弱，便是有陽(yáng)光的午后，在路旁，大叢大叢的丁香，看上去依舊一副不勝風(fēng)雨的模樣，惹人憐憫。

自然還有一種叫暴馬丁香的，植株要比紫丁香高許多，葉子無(wú)毛，開(kāi)細(xì)碎的白花，人們將它種植在行道旁，車(chē)子駛過(guò)時(shí)，那幾乎是丁香花流成的河。

031．刺柏

站在刺柏樹(shù)下，我以為自己完全可以捏住一只麻雀的翅膀，只要一伸手，如同一伸手就可以捏住紅漆面柜上的雞毛撣子一樣，但是不能。我于是抬頭探究，在繁密的刺柏枝葉間，我依舊看不見(jiàn)它們的身形，只聽(tīng)見(jiàn)它們近似挑釁的啁啾。我想著它們是可以看見(jiàn)我的。我們處于如此不同的境地：幽暗與光亮，卻懷揣如此不同的目的：它們?cè)谟陌抵泄饬?，而我在光亮中幽暗?/p>

刺柏早已老去，樹(shù)身矮小，總也高不過(guò)黃土夯筑的南墻頭。針形細(xì)葉濃密蔥郁，其間夾雜銳利小刺，紅褐色樹(shù)皮縱裂脫落，常有黏稠樹(shù)脂流出，仿佛混濁老淚，歷經(jīng)滄桑。樹(shù)形優(yōu)美，枝條箍成圓錐形，緊密有序，是嚴(yán)謹(jǐn)自律的一棵。刺柏樹(shù)中四季都有麻雀來(lái)往。它們?cè)诿咳杖粘銮岸寥昼妰?nèi)就會(huì)集合起來(lái)進(jìn)行大規(guī)模的演說(shuō)活動(dòng)，群情激奮，仿佛要拯救什么，但往往有始無(wú)終。大多數(shù)時(shí)間，麻雀在樹(shù)葉間歡快跳躍、嬉戲，站在樹(shù)身外的我看不見(jiàn)它們?nèi)魏我豢|飄忽的身影，由此我感覺(jué)到刺柏的悲憫情懷，以及它隱約的偏袒，它敞開(kāi)密不透風(fēng)的衣衫，任麻雀在它肌膚骨骼內(nèi)為所欲為。于是我有了些微茫的嫉妒（并不明晰的意識(shí)中，我將自己同小小的麻雀等同起來(lái)，爭(zhēng)奪自然的庇護(hù)），天時(shí)于我并不公正。驟雨襲來(lái)，抑或冰雹亂砸，我在逃離的瞬間仍舊聽(tīng)得麻雀?jìng)冊(cè)跇?shù)冠里清脆的說(shuō)唱，仿佛刺柏枝間結(jié)滿翠綠光滑的玻璃彈珠。

鄰家姐姐說(shuō)麻雀屎和些蜂蜜拌勻，擦臉，能防皴并使皮膚細(xì)膩。我容易相信這些善意的偏方。早間起來(lái)，到刺柏樹(shù)下?lián)焓奥槿甘海ㄒ园桌锿富艺邽榧?，?jù)說(shuō)是公雀的）。那時(shí)我暫且忘卻了刺柏樹(shù)身里隱匿的玻璃彈珠，只喜悅于樹(shù)下厚厚一層雀屎泛著的灰白光芒。那是一縷承載希望的光芒，有著讓灰姑娘成為公主的力量。

刺柏長(zhǎng)在花園里，父親常叮囑我們，不可將洗臉?biāo)疂姙⒌酱贪厣砩?，說(shuō)刺柏樹(shù)性子高，受不了人的濁氣，會(huì)死去。一日我偶爾看見(jiàn)紙面上高冠博帶的古人仰面長(zhǎng)嘯，便覺(jué)得刺柏樹(shù)其實(shí)也是位朝飲蘭露夕餐菊英的高士，他耳目洞明，心思錚亮，操守堅(jiān)定，品質(zhì)高潔，他從不現(xiàn)身，但我們的言語(yǔ)行為均在他的透視之中，我們唯有時(shí)刻嚴(yán)格自律他才可愉悅歡欣。我于是追加給自己一種隱性的力量，警醒自己：時(shí)刻，我都要，如同松柏。

陰歷初一或者十五，父親早早起來(lái)，到院里摘些枯萎的刺柏枝葉下來(lái)，揉碎，放進(jìn)白色陶瓷大碗內(nèi)，燃起煙來(lái)。碗不能隨便放置，一定要在干凈的高處，譬如有著墨綠苔蘚的院墻頂上。煙是孤煙，細(xì)小的一縷，灰中帶些幽藍(lán)，煙升起來(lái)，仿佛巧舌，舔噬小小院落：土木結(jié)構(gòu)的低矮房屋，雕花的松木窗框，有著煙熏味的板壁，藏著太歲的幽暗角屋，便是在陽(yáng)光下也無(wú)比陰暗的廚房，種植刺玫和罌粟的花園……裊娜，如同鬼魅。我在濃郁的刺柏香氣中醒來(lái)，睜開(kāi)眼，清冽的早晨掛在紙糊的窗格上，我看不見(jiàn)天色與云影，也不見(jiàn)房屋東邊青楊樹(shù)枝上的鵲窩，但是高原的天光云影全透過(guò)薄薄的紙面，亮晃晃地存在。翻個(gè)身，在麻雀啁啾的寂靜中，我嗅著刺柏的濃香重又睡去，仿佛多年后孩子抱著她的毛絨玩具睡去。

除夕夜，父親急于清潔房屋以及我們，從河邊撿來(lái)幾塊拳頭大小的圓白石，埋在火堆里燒紅，睡前（總是到了黎明）將石頭放進(jìn)搪瓷盆里，上面撒些刺柏碎葉，澆些食醋?！班坂汀币魂?，煙和蒸汽噴吐出來(lái)，混雜著刺柏和醋的奇特香氣。父親端著盆子沿著墻角低低熏過(guò)每間屋子，熏過(guò)我們，熏過(guò)雞圈豬窩牛馬棚，然后投到屋外去，父親說(shuō)如此一熏，來(lái)年人畜便不會(huì)生病。爆竹零星，帶著新年的氣息睡去，我疼愛(ài)并喜悅于那個(gè)熏過(guò)的自己，仿佛雨后草木，一身清洌。

一天，我翻閱圖齊的《西藏宗教之旅》，記住如下一段文字：焚香，是藏區(qū)民間宗教中最為獨(dú)特的一種儀軌活動(dòng)，這其實(shí)是一種凈化和贖罪行為，人們認(rèn)為本處會(huì)使人身上產(chǎn)生一種特殊的軟弱狀態(tài)，是些污穢、斑點(diǎn)和陰影，人在這種狀態(tài)下容易受外界入侵，人們于是通過(guò)向四處擴(kuò)散的香煙，使自身及其周邊事物得以潔凈。同時(shí)藏區(qū)的人們還認(rèn)為人類(lèi)耕種土地就意味著一種打亂了事物原有狀態(tài)的新秩序的出現(xiàn)，人們耕種或掀石必須得到人類(lèi)公共文明生活的第一批創(chuàng)建者的幫助，因此人們要在掀石耕種前舉行焚香活動(dòng)，以求贖罪。

我想著父親是有簡(jiǎn)單的宗教思想。以至于現(xiàn)在的我，也對(duì)熏香有著癖好。我時(shí)常的要在屋子里燃些刺柏的煙出來(lái)，讓它們熏過(guò)各個(gè)房間，在此之前，我將屋子掃除干凈，然而我總覺(jué)得屋子里是有霉氣的，刺柏桑煙可以使屋子潔凈。我在市場(chǎng)上遇見(jiàn)各類(lèi)香，龍誕、百合、檀香、印度香，以及名目繁多的精油，點(diǎn)燃它們，仿佛看見(jiàn)別人厚重滑膩的舌苔，感覺(jué)窒息。而我住在有著刺柏熏香的房子里，仿佛住在森林里，格外安心。

032．母親的房子

我去醫(yī)院看母親。我感覺(jué)已經(jīng)很久不去看望母親了，一個(gè)月，還是兩個(gè)月，記不清楚。但我時(shí)刻都記得，我該早些去，再拖下去，就來(lái)不及了。醫(yī)院在一個(gè)凹陷下去的地方，推開(kāi)木色大門(mén)，看見(jiàn)棱角分明的房子連成一排，又一層一層壘起來(lái)，有三層。每一間房子都相似，門(mén)窗洞開(kāi)，沒(méi)有燈光，也沒(méi)有任何裝飾，似乎只是黑色泥土夯成。有人帶我去母親的病房，黑屋子中，不見(jiàn)母親身影。有人說(shuō)，你母親病重，換了病房。我便一間一間推門(mén)去找。整個(gè)醫(yī)院黑暗一片，沒(méi)有亮光，但道路和門(mén)廊又都從幽暗中顯現(xiàn)出來(lái)。我預(yù)感到母親在一間更黑暗的房子里，屋子角落有一張床，母親睡在那里，等我。母親的氣息是獨(dú)特的，我熟悉已久。

我在醫(yī)院里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，醫(yī)院似乎是一個(gè)迷宮，除去房子，再無(wú)任何建筑，沒(méi)有一葉草。彌漫的黑暗沒(méi)有厚度，手一伸出就能穿透，但在手的另一頭，依舊是黑暗。這些黑暗是紙糊的，不牢靠，又似乎是液態(tài)的，我穿來(lái)穿去，身上似乎有黑色汁液往下掉。我最終沒(méi)能找到母親。我明明知道母親就在某一間房子里，安靜地躺在床上，長(zhǎng)滿斑點(diǎn)的手垂到被子外面，母親在等待，她只有一個(gè)女兒可以等待，但我就是找不到。

有時(shí)候，我一下班就去看母親。我推著自行車(chē)，在集市上買(mǎi)東西。五仁餡的月餅，這是母親喜歡的。新鮮蔬菜，肉類(lèi)，有時(shí)扯幾尺布料。母親是用慣縫紉機(jī)的，曾經(jīng)給許多人裁剪縫制衣服。捎著這些東西，騎車(chē)往家走，心中高興：就要見(jiàn)到母親了。但是回家的路過(guò)于漫長(zhǎng)，總是騎不到。太陽(yáng)落下去，黑暗涌上來(lái)。我還在路上。有時(shí)又遇到大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，回家的路根本看不見(jiàn)。

后來(lái)我見(jiàn)到母親。母親住在用紙做成的房子里，門(mén)戶窗欞，皆為白色，上面剪有傳統(tǒng)圖案：水紋、祥云、蔓草、藻紋，還有博古和暗八仙。梁柱和屈曲體的窗欄，又用朱紅裝飾。房子不大，但結(jié)構(gòu)精美。拉開(kāi)門(mén)時(shí)，見(jiàn)得屋頂一面大燈，是倒懸著的紅白色蓮花燈。母親穿著那件我熟悉的淡藍(lán)色對(duì)襟上衣，那是父親去北京開(kāi)會(huì)買(mǎi)來(lái)的。母親的短發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)，梳成扁平發(fā)髻。這種發(fā)髻叫油花頭。我看見(jiàn)母親從門(mén)內(nèi)走出來(lái)，臉上帶著微笑。母親的衣襟上別著一朵深紫的虞美人，花朵不太大，花瓣也沒(méi)有全部綻開(kāi)，色彩濃郁到恰到好處，是我家花園中常開(kāi)的那一種。

033．蕨麻

我偶爾回憶起小時(shí)候?qū)W會(huì)的事情，比如縫制荷包、搟面條、割草、摘香草、挖土豆、梳辮子……十之八九，源于自覺(jué)。學(xué)，然而并沒(méi)有掌握的兩件事情是，給青稞捆子打結(jié)，和別人打招呼。這兩件事母親曾反復(fù)示范強(qiáng)調(diào)，我卻不熱衷，表面應(yīng)付，過(guò)掉即忘。也有一類(lèi)事情，我似乎從沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)，仿佛先天就會(huì)。

我不記得早先跟了誰(shuí)去做這件事情。要說(shuō)這是一項(xiàng)勞作，也非如此，我始終帶著玩樂(lè)的興致，要說(shuō)這是游戲，我又時(shí)常想著要有收獲才能罷休。在我能回憶起的清晰片段中，我總是一個(gè)人拿著小鏟子，蹲在田埂，或者空曠的野地，仔細(xì)挖掘著藏在土壤之中的蕨麻。那個(gè)時(shí)候，天氣似乎總是晴朗，云在高天翻卷，還有雀鷹盤(pán)旋。太陽(yáng)光仿佛金色河水，始終流淌。春天的風(fēng)在山尖，也在河谷，凌厲，又帶點(diǎn)柔軟。原野總是空曠寂靜，云杉黑色的身影罩著山腰。找到蕨麻枯萎的舊年葉子，挖下去。那時(shí)冰凍剛剛消融，土壤潮濕。挖出的深褐色蕨麻裹著濕泥，需要擦拭。

那時(shí)已有經(jīng)驗(yàn)積累。向陽(yáng)的土地干燥松散，那里的蕨麻通常膨大結(jié)成球形，甜味充足。靠南陰濕地方的土壤，土質(zhì)粘連，多為黑色，那里的蕨麻，更容易長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，藥味較濃。花半天時(shí)間，通常也只能挖一兩把。將它們拿回家，洗凈，大鐵勺烤紅，倒點(diǎn)菜籽油，燒熱，放入蕨麻，加點(diǎn)鹽，清炒。熟了的蕨麻通體油亮，口感綿密清香，總是舍不得將它們一一吞下。

青藏高原的冬季，氣溫并不是很低，降到零下二十多度，已是極限，但是土壤總要凍成冰坨。在此之前，秋天野果太多，我們的時(shí)間就匆促，挖蕨麻的事情顧及不到。之后一個(gè)漫長(zhǎng)冬季，總是遙遙無(wú)期。等到開(kāi)春，人已按捺不住。

那時(shí)并不知曉“環(huán)?！币辉~。對(duì)蕨麻的挖掘，也只是幾個(gè)孩子在進(jìn)行。農(nóng)歷三月一到，蕨麻探出灰綠色葉子，擠滿河灘山坡。這些對(duì)生的小葉子漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)出豌豆大小的黃色花朵，五個(gè)單花瓣聚在一起，簡(jiǎn)單清爽。花開(kāi)著開(kāi)著，葉子底下又會(huì)冒出暗紅色線狀細(xì)莖，觸手一般順著地面匍匐交替，成為網(wǎng)狀，并且隨時(shí)扎下根去。

我時(shí)常俯身在春天的地面上尋找蕨麻，也尋找一些名字稀奇古怪的根莖和蟲(chóng)子。時(shí)間久了，我想如果將自己的足跡連起線來(lái)，也定是網(wǎng)格模樣。然而誰(shuí)能將自己的足跡一點(diǎn)點(diǎn)描畫(huà)出形狀呢，又能在哪里描畫(huà)。展開(kāi)的地圖總是太小，行進(jìn)過(guò)的道路又總是太長(zhǎng)。

034．杜宇一聲春歸盡

不是有意要選擇雨夜來(lái)讀薩福的詩(shī)。其實(shí)，很多時(shí)候，書(shū)并不是被用來(lái)讀的，而是用來(lái)翻的。翻一頁(yè)，盯著一兩個(gè)字出一陣子神，再翻一頁(yè)，然后擱下。文字就是擾亂人心的。你擱下書(shū)，但擱不下文字。“沒(méi)用的，親愛(ài)的媽媽，我不能織完了，你要怪阿芙洛狄特。盡管她很溫柔。她差點(diǎn)兒，要了我的命。她愛(ài)上了那個(gè)男子。”讀到此處，你合上了她的詩(shī)。誰(shuí)都被這樣的愛(ài)傷過(guò)，但都是些很久以前的事情。很久以前，年紀(jì)正小，你在唱歌我在笑。

這個(gè)時(shí)候，你聽(tīng)見(jiàn)雨的聲音。

是有意拉長(zhǎng)，還是，你將時(shí)間捻成抽不斷的絲。那么久之后，你聽(tīng)到布谷的叫聲。熟悉而又陌生的，遙遠(yuǎn)而又逼近的，朦朧卻又真切的，就那么一聲。一聲之后，遺失，像薩福這個(gè)女子。

是種奇跡。有多久不曾聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲了。布谷，那個(gè)慣常被人們認(rèn)為是形單影只的浪子，那么早之前，便將影子雕刻在你的眼底。青楊林里，它從這一枝飛起，笨拙，又落在那一枝的隱蔽里，你只見(jiàn)那褐色的一線痕跡。你追逐它，它卻給你背影。

不讓你靠近，它知道，它和你，或者，你和它，一樣，隱藏，在時(shí)間的蒼茫里。你們是可以彼此訴說(shuō)的，但是不需要，你們互相懂。

懂，多么溫暖的一個(gè)字。你渴望有它，但你又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避。

薩福和布谷，還有雨和夜，攪和在一起。他們應(yīng)該可以攪和出一種什么吧?？墒?，他們是零散的，你無(wú)法將他們拼湊。

就像那出土的蘆紙卷子。那書(shū)寫(xiě)著薩福詩(shī)歌的蘆紙卷子，被一雙手從墳?zāi)估锿诰虺鰜?lái)，在時(shí)間的風(fēng)蝕里，很快地破碎。于是，薩福的詩(shī)就殘了，薩福這個(gè)精靈般的人就模糊了。人們給她不同的定義，給她不同的色彩?？墒?，真正的薩福，在哪里。那殘存的句子嗎？“哪兒去了，甜的薔薇？哪兒去了，甜的薔薇？一旦逝去，永難挽回。我不復(fù)歸，我不復(fù)歸?！?/p>

我不復(fù)歸，你不復(fù)歸。

結(jié)束或者遺失。仿佛剛才那聲布谷的啼叫。

杜宇一聲春歸盡。