毛澤東正值神州有事時(shí)——猶記烽火

顧保孜 錢(qián)嗣杰

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，毛澤東與劉少奇之間矛盾逐漸凸顯，在對(duì)三年困難成因及其解決途徑的看法上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧?！鞍a(chǎn)到戶(hù)”打碎了毛澤東的“理想”。

錢(qián)嗣杰成為毛澤東專(zhuān)職攝影記者后，在拍攝毛澤東各種活動(dòng)時(shí)，進(jìn)入他鏡頭最多的除毛澤東、周恩來(lái)之外便是劉少奇了。

劉少奇給錢(qián)嗣杰的印象是話(huà)不多，表情比較嚴(yán)肅。在攝影記者鏡頭中，他只有在節(jié)日與群眾聯(lián)歡的一些場(chǎng)合才會(huì)露出有說(shuō)有笑的表情。平時(shí)開(kāi)會(huì)，他不是埋頭看材料，就是講話(huà)，而且一講時(shí)間都比較長(zhǎng)。錢(qián)嗣杰作為攝影記者，在領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)時(shí)注意力都集中在每一個(gè)畫(huà)面的捕捉，每一種情緒的提煉；即使會(huì)議進(jìn)程期間，他也很少去關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人在說(shuō)些什么，很長(zhǎng)時(shí)間，他都沒(méi)有察覺(jué)毛澤東與劉少奇之間有什么隔膜。從照片上看，兩人表情都還不錯(cuò)?！拔母铩北l(fā)后，錢(qián)嗣杰發(fā)現(xiàn)劉少奇的表情十分沉重，臉部浮腫，好像生了大病一般，那時(shí)距離劉被徹底打倒僅一步之遙了。

今天的錢(qián)嗣杰再次回憶起毛澤東與劉少奇時(shí)，也無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出他們矛盾公開(kāi)化的具體場(chǎng)景。但事實(shí)上，當(dāng)他1964年夏天來(lái)到毛澤東身邊時(shí)，毛、劉已經(jīng)有了很深的芥蒂，兩人之間至少出現(xiàn)過(guò)兩次以上的“交鋒”。

第一次發(fā)生在1961年八屆九中全會(huì)之后。

八屆九中全會(huì)上毛澤東提出要大興調(diào)查研究之風(fēng)，劉少奇便積極響應(yīng)。他回到湖南老家寧鄉(xiāng)縣炭子沖搞調(diào)研；這次調(diào)研可以說(shuō)是他們之間產(chǎn)生分歧的開(kāi)端，也是長(zhǎng)期潛伏的各種問(wèn)題的集中暴露。

眾所周知，自1958年5月，中共八大二次會(huì)議正式通過(guò)了“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線后，幾年里，因?yàn)榭偮肪€的要求而制定了一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高指標(biāo)，這些似乎難以完成的高指標(biāo)，成為六億人民摩拳擦掌的追求，一時(shí)間出現(xiàn)了人山人?！皡?zhàn)”的大躍進(jìn)局面。人民公社是1958年提出的，這種社會(huì)主義新型的集體經(jīng)濟(jì)形式得到毛澤東的贊揚(yáng)。截至1962年，全國(guó)農(nóng)村基本實(shí)行了人民公社化?！翱偮肪€、大躍進(jìn)、人民公社”這三項(xiàng)內(nèi)容在同一時(shí)期內(nèi)存在，它們被稱(chēng)為“三面紅旗”。當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)，一致認(rèn)為“三面紅旗”代表了毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的成功探索，“三面紅旗”由此也被看做是對(duì)馬列主義的創(chuàng)造性發(fā)展，完全正確，無(wú)人對(duì)此提出異議。

也正是這高高飄揚(yáng)的“三面紅旗”，不僅令全國(guó)人民熱血沸騰，也讓毛澤東看到了一條高速發(fā)展社會(huì)主義的道路。所有的中國(guó)人都恨不得大干幾年一起跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。劉少奇就是在這種熱騰騰的情況下走出去的，他要看看熱騰騰的下面“煮”的都是些什么。

劉少奇的老家湖南省寧鄉(xiāng)縣是他便于調(diào)查真實(shí)情況的地方。

這次接觸農(nóng)村，使他的心靈受到了很大震撼。他看到的是荒涼的田野、饑餓的人群……這與在北京中南海里聽(tīng)到的匯報(bào)差之甚遠(yuǎn)。作為國(guó)家主席，他的內(nèi)心經(jīng)受著煎熬。他因老鄉(xiāng)依舊在過(guò)苦日子而難過(guò)，更感到自己受到了欺騙和蒙蔽，在心里對(duì)“三面紅旗”打起了問(wèn)號(hào)―這樣搞社會(huì)主義建設(shè)到底行不行？

對(duì)不對(duì)？

心里有了疑問(wèn)，必然會(huì)反映在言行中。劉少奇返回北京不久，就在中央政治局會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)黨的工作問(wèn)題。平時(shí)不茍言笑，說(shuō)話(huà)辦事都很?chē)?yán)肅的他，如果遇到批評(píng)人，更是口氣嚴(yán)厲。

“這幾年黨成為執(zhí)政黨是好事情，是成績(jī)，亂指揮人家也聽(tīng)你的。但是，繼續(xù)這樣搞下去要跌下臺(tái)的，再不能這樣搞了?！?/p>

“跌下臺(tái)”從劉少奇口中說(shuō)出，勾起了毛澤東內(nèi)心敏感的神經(jīng)。

1962年1月21日至27日的“七千人大會(huì)”（中央擴(kuò)大會(huì)議，因有近七千人參加，故名）上，劉少奇更進(jìn)一步指出：全國(guó)有一部分地區(qū)錯(cuò)誤是主要的，成績(jī)不是主要的；他提出了“三分天災(zāi)，七分人禍”的判斷，認(rèn)為錯(cuò)誤原因是經(jīng)驗(yàn)不足，但也有不少領(lǐng)導(dǎo)同志不夠謙虛謹(jǐn)慎，有驕傲自滿(mǎn)情緒，違反實(shí)事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。中央應(yīng)該對(duì)這些錯(cuò)誤負(fù)主要責(zé)任。

劉少奇的觀點(diǎn)顯然涉及“三面紅旗”，甚至涉及毛澤東的大政方針，無(wú)疑也觸及了毛澤東的權(quán)威。

“七千人大會(huì)”統(tǒng)一了全黨的思想，卻沒(méi)有統(tǒng)一領(lǐng)袖們的思想，對(duì)如何克服困難，黨的高層并沒(méi)有取得共識(shí)。大會(huì)一結(jié)束，毛澤東隨即去了武漢。

第二次分歧發(fā)生在“七千人大會(huì)”之后，毛澤東與劉少奇的矛盾進(jìn)一步加深。

1962年初，毛澤東的秘書(shū)田家英從湖南農(nóng)村調(diào)查回京，他向劉少奇匯報(bào)工作，提出了自己的想法，覺(jué)得在農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，可能更符合生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，更符合農(nóng)民的意愿。此時(shí)的劉少奇正為農(nóng)村疾苦深感不安，認(rèn)為田家英送來(lái)了解決困難的“良藥”。兩人一拍即合，劉少奇表示支持，并同意田家英向毛主席匯報(bào)。出乎劉少奇的意料，毛澤東沒(méi)有同意包產(chǎn)到戶(hù)的意見(jiàn)，還嚴(yán)厲批評(píng)了田家英等人。盡管田的匯報(bào)說(shuō)僅僅是個(gè)人意見(jiàn)，但毛澤東還是將賬算在了劉少奇的頭上。毛對(duì)劉前一階段在京主持工作表示不滿(mǎn)，指責(zé)劉在包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題上沒(méi)有頂住，偏離了方向，是右傾抬頭的表現(xiàn)。

毛澤東的批評(píng)是嚴(yán)厲的，劉少奇感到委屈與不解。

當(dāng)時(shí)的劉少奇處于一種兩難的境地。他的肩上一頭擔(dān)著最高統(tǒng)帥，一頭擔(dān)著億萬(wàn)人民，哪頭都不能偏倚。他既要糾正毛澤東的錯(cuò)誤，又不能損害毛澤東的威望；既要將經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作放在第一位，又不能反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)。這分寸如何把握，令劉少奇寢食難安，一夜一夜難以入眠。他吃安眠藥吃到夜間入廁走路不穩(wěn)，多次摔倒在地。

毛澤東帶著氣憤與不滿(mǎn)，約劉少奇到中南海他常去游泳的“游泳池”一談。

盡管劉少奇就如何處理好復(fù)雜而又必須面對(duì)的關(guān)系，精神與身體上都付出了巨大代價(jià)，他還是決定要與毛澤東據(jù)理力爭(zhēng)，試圖說(shuō)服領(lǐng)袖。這既是他無(wú)法回避的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，也是他倔強(qiáng)固執(zhí)性格的體現(xiàn)。

這次交談，雙方都帶著情緒，沖突在所難免。

毛澤東將長(zhǎng)期郁積內(nèi)心的不滿(mǎn)，傾瀉而出。

劉少奇也將人民對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)一一道來(lái)：“餓死這么多人，歷史要寫(xiě)上你我的名字，人相食，要上書(shū)的！”

說(shuō)到最后，毛澤東深感悲涼：“‘三面紅旗’也否了，地也分了，你不頂??？我死了以后怎么辦？”

毛澤東的話(huà)講到這個(gè)份上，劉少奇作為黨的接班人，不得不冷靜下來(lái)。他穩(wěn)住自己的情緒，慢慢地講了自己的想法，大意是：“三面紅旗”不倒，人民公社不散，但是高指標(biāo)不搞，公共食堂不辦。

肯定兩條，否定兩條，劉少奇的態(tài)度毛澤東接受了。他也慢慢地平靜下來(lái)，點(diǎn)頭同意經(jīng)濟(jì)調(diào)整還得繼續(xù)搞，不中斷。

毛澤東的態(tài)度，劉少奇也較為滿(mǎn)意。但他有了不樣之感，體味到政治上的巨大壓力。

社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)是毛澤東區(qū)別社會(huì)主義社會(huì)與資本主義社會(huì)的一個(gè)重要標(biāo)志。他畢生致力于創(chuàng)造一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)當(dāng)家做主、人人平等、沒(méi)有貧富差別的理想國(guó)。包產(chǎn)到戶(hù)―

這簡(jiǎn)直就是一個(gè)要徹底打碎毛澤東理想的饅主意。它竟然得到黨和國(guó)家主持一線工作的劉少奇認(rèn)可！這同1959年廬山會(huì)議上彭德懷批評(píng)毛澤東是“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”一樣，深深地刺傷了毛澤東。

毛澤東是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。從最初領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義，再到十年的土地革命、八年抗擊日寇，再到解放全中國(guó)，他為的是中國(guó)工農(nóng)大眾的翻身解放。身為國(guó)家的統(tǒng)帥，他的思維從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)民這個(gè)群體。在他漫長(zhǎng)的一生中，只是階段性地對(duì)農(nóng)民有輕重緩急之分，骨子里卻從沒(méi)有忽視過(guò)這個(gè)階層。

毛澤東曾對(duì)身邊的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君動(dòng)情地說(shuō)：“我多次提出主要問(wèn)題，他們接受不了，阻力很大。我的話(huà)他們可以不聽(tīng)，這不是為我個(gè)人，是為將來(lái)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)黨，將來(lái)改變不改變顏色、走不走社會(huì)主義道路的問(wèn)題。我很擔(dān)心，這個(gè)班交給誰(shuí)我能放心。我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的做法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了?！薄拔覜](méi)有私心！我想到中國(guó)的老百姓受苦受難，他們是想走社會(huì)主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們?cè)僮呋仡^路！”

在毛澤東看來(lái)，高舉“三面紅旗”，就是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，讓底層的人民盡快過(guò)上好日子。他空想、急躁、不切實(shí)際，但毋庸置疑的是，他心里始終惦記著底層廣大人民的利益。包產(chǎn)到戶(hù)的設(shè)想，被毛澤東扣上了許多帽子―“單干風(fēng)”“黑暗風(fēng)”“翻案風(fēng)”……一個(gè)比一個(gè)大，一個(gè)比一個(gè)重。可見(jiàn)，毛澤東對(duì)要讓農(nóng)民們走回頭路的人恨之入骨。

按理，毛澤東與劉少奇都是湖南人，兩人的家鄉(xiāng)相距很近，而且兩個(gè)人都屬于“故土能離，鄉(xiāng)音難改”的“頑固”人，他們的關(guān)系應(yīng)該更親近一層。其實(shí)不然。毛澤東是一個(gè)認(rèn)事不認(rèn)人的人。也是湖南人的彭德懷，1959年廬山會(huì)議上就倒了。到1964年與1965年交替之時(shí)，毛與劉逐漸在三年困難的成因以及解決途徑的看法上產(chǎn)生了一系列的沖突分歧，直到矛盾激化無(wú)法調(diào)和。

劉少奇從1943年3月第一次擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記、軍委副主席時(shí)起，就成了毛澤東的得力助手。他們從1922年相識(shí)相知到1964年，一直默契配合，并肩戰(zhàn)斗了整整四十年。

1953年，黨中央的工作分為“一線”與“二線”后，劉少奇開(kāi)始主持一線工作，并被黨內(nèi)公認(rèn)為毛澤東的理想接班人。毛澤東自己本人也認(rèn)可這一說(shuō)法。

“文革”前，“一線二線”是中央最高領(lǐng)導(dǎo)層實(shí)際存在的一種分工。

長(zhǎng)期擔(dān)任毛澤東機(jī)要秘書(shū)的葉子龍回憶：記得斯大林去世前后，毛澤東曾當(dāng)著他的面說(shuō)過(guò)：“斯大林太累了，高處不勝寒啊！我也不想當(dāng)主席了?！?/p>

斯大林去世是在1953年3月，毛澤東在1953年下半年提出了中央分為一線二線的問(wèn)題。他將自己置于二線的位置上，不主持中央日常工作，其初衷是想吸取斯大林的教訓(xùn)，提前培養(yǎng)接班人，讓他們樹(shù)立威信，以便在自己逝世后，黨和國(guó)家最高權(quán)力發(fā)生交接時(shí)，能減少震動(dòng)，有利于國(guó)家的安全。毛澤東同意中央日常工作交由政治局常委劉少奇和鄧小平主持，歷史上所說(shuō)的一線，就是由此而來(lái)。

可是，中央從來(lái)沒(méi)有對(duì)一線二線制度做出過(guò)正式的成文規(guī)定，對(duì)劉少奇從什么時(shí)候開(kāi)始主持中央一線工作也從沒(méi)行文，這一制度始終只是一個(gè)非正式的制度。它的內(nèi)容、它開(kāi)始實(shí)施的時(shí)間，甚至它的職權(quán)分工都是模糊的。

1962年“七千人大會(huì)”之后，劉少奇實(shí)際上開(kāi)始全面主持中央的黨政領(lǐng)導(dǎo)工作。一線二線分工逐漸清晰。

毛澤東在“七千人大會(huì)”后的一個(gè)舉措，促使了這種非正式的制度更為明確。

1962年2月8日是“七千人大會(huì)”閉幕的第二天，毛澤東來(lái)了個(gè)大撒把，將所有會(huì)后需要落實(shí)的事情都交給了劉少奇等人，自己離開(kāi)北京前往外地巡視。他有意識(shí)地?cái)[出自己退居二線，放手讓劉少奇主持國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作的姿態(tài)。但也有人認(rèn)為，這是毛澤東對(duì)劉少奇持有意見(jiàn)的一種表現(xiàn)。

直到1964年8月5日，中共中央“四清”“五反”運(yùn)動(dòng)指揮部的成立，毛澤東還一直給予密切的關(guān)注和指導(dǎo)。盡管對(duì)劉少奇很多意見(jiàn)并不認(rèn)同，但他依然認(rèn)可由劉少奇掛帥。至少此時(shí)，他還是不想打破一線二線的分工模式。

由于中央對(duì)一線二線的領(lǐng)導(dǎo)分工沒(méi)有形成正式制度，也沒(méi)有明確的權(quán)責(zé)劃分，很多時(shí)候，毛澤東把在第一線主持工作的領(lǐng)導(dǎo)人正常范圍內(nèi)行使職權(quán)當(dāng)成搞獨(dú)立王國(guó)。第一線主持工作的領(lǐng)導(dǎo)人也很難區(qū)分正常職權(quán)與搞“獨(dú)立王國(guó)”的界限。這種誤解導(dǎo)致毛澤東與劉少奇矛盾的不斷升級(jí)，很大程度上也是毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的一個(gè)重要誘因。

毛與劉就包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)后不久，1962年7月、8月，在北戴河召開(kāi)了擴(kuò)大的中央工作會(huì)議。這之前開(kāi)了十天的預(yù)備會(huì)，和以往一樣還是由劉少奇主持。預(yù)備會(huì)上討論了農(nóng)村工作、生產(chǎn)、糧食、商業(yè)等問(wèn)題，討論氣氛十分熱烈，也卓有成效。

多日凝結(jié)在劉少奇眉間的疙瘩舒展了不少。

8月初，預(yù)備會(huì)順利結(jié)束，接著中央工作會(huì)議拉開(kāi)序幕。

8月6日這天，毛澤東帶著他特有的威嚴(yán)神態(tài)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。

一落座，便是一番嬉笑怒罵皆成文章的講話(huà)。他在這次會(huì)議上提出了階級(jí)、形勢(shì)與矛盾問(wèn)題，特別提出“中國(guó)有沒(méi)有階級(jí)，這是個(gè)基本問(wèn)題”，“承認(rèn)階級(jí)存在，就應(yīng)承認(rèn)社會(huì)主義與資本主義矛盾的存在”。他進(jìn)而提出：“如果無(wú)產(chǎn)階級(jí)不注意領(lǐng)導(dǎo)，不做工作，就無(wú)法鞏固集體經(jīng)濟(jì)，就可能搞資本主義。”

會(huì)議中間，毛澤東吸著煙，仔細(xì)聽(tīng)著大家的發(fā)言，遇到一些有興趣的問(wèn)題，他會(huì)積極地參與發(fā)言。當(dāng)說(shuō)到農(nóng)村有的地方出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)狀況時(shí)，毛澤東馬上對(duì)大家說(shuō)：“一搞包產(chǎn)到戶(hù)，一搞單干，半年時(shí)間就看出農(nóng)村的階級(jí)分化很厲害，有的人很窮，沒(méi)法生活。有賣(mài)地的，有買(mǎi)地的，有放高利貸的，有娶小老婆的……這是搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，還是搞資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政？”很明顯，毛澤東要告訴大家一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)―那就是包產(chǎn)到戶(hù)最后結(jié)果又將農(nóng)民拉回到了過(guò)去。

毛澤東的講話(huà)石破天驚，陡然提升了人們反“復(fù)辟”的警惕，剛剛放松的神經(jīng)再次被拉緊，原定的議程也被打亂。原來(lái)關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的緊急事務(wù)，根本無(wú)法再行討論。大家的思路轉(zhuǎn)向了討論毛澤東提出的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。

正值此時(shí)，彭德懷給毛澤東和黨中央寫(xiě)了“萬(wàn)言書(shū)”，為自己申辯。這本是一個(gè)黨員維護(hù)自我最起碼權(quán)利的行為，卻被誤認(rèn)為是向黨挑戰(zhàn)，被冠以“翻案”，遭到嚴(yán)厲批判。

8月中旬，擴(kuò)大的中央工作會(huì)議在炎熱的季節(jié)里，在毛澤東危言聳聽(tīng)的“三分之一的政權(quán)不在我們手里！”“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”要“年年講，月月講，天天講”的主題中結(jié)束。

劉少奇經(jīng)過(guò)短暫幾日考慮，在接下來(lái)的黨的八屆十中全會(huì)上做了自我批評(píng)，承認(rèn)自己對(duì)困難估計(jì)得多，同意毛澤東“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“反修防修”的觀點(diǎn)。

從此，經(jīng)濟(jì)調(diào)整成了階級(jí)斗爭(zhēng)的附屬工作。階級(jí)斗爭(zhēng)成了綱，經(jīng)濟(jì)調(diào)整成了目；綱舉目張，劉少奇并不以為然―綱舉，目不見(jiàn)得能張。

需特別說(shuō)明的是：此時(shí)，林彪正在軍隊(duì)內(nèi)部大搞“三突出”政治運(yùn)動(dòng)―即突出政治、突出毛澤東思想、突出學(xué)習(xí)毛澤東著作。

劉少奇的反思與林彪的“突出”，形成了鮮明對(duì)比。也給黨內(nèi)外、軍內(nèi)外造成了一種看法：林彪是突出政治的，是緊跟毛主席的，而劉少奇做得不夠。從黨內(nèi)外的職位講，劉少奇的地位僅在毛澤東之下，而林彪的地位則不及劉少奇高，這就形成了毛、劉以及林、劉之間的矛盾糾葛。

毛澤東為“反修防修”，決定在全國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)普遍的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，即“四清”運(yùn)動(dòng)。隨著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，毛澤東與劉少奇的矛盾逐漸激化。

中共八屆十中全會(huì)重提階級(jí)斗爭(zhēng)以后，毛澤東從“反修防修”的戰(zhàn)略出發(fā)，決定在全國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)普遍的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是后來(lái)人們熟知的“四清”運(yùn)動(dòng)。（包括農(nóng)村的“四清”：清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分；城市的“五反”：反貪污盜竊、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義。開(kāi)始，基本限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，后期則上升到清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清隊(duì)伍。）

當(dāng)時(shí)，干部中的官僚主義作風(fēng)和脫離群眾的傾向日益嚴(yán)重，尤其是三年困難時(shí)期，腐敗叢生，愈演愈烈，加之國(guó)際上中共與蘇共論戰(zhàn)激烈，唇槍舌劍，各不相讓?zhuān)謩?shì)十分緊張。如果說(shuō)毛澤東為避免蘇聯(lián)和平演變?cè)谥袊?guó)發(fā)生，試圖通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)達(dá)到“反修防修”的目的，那么“四清”運(yùn)動(dòng)則是毛澤東階級(jí)斗爭(zhēng)理論指導(dǎo)下的一種具體的產(chǎn)物。

毛澤東提出“階級(jí)斗爭(zhēng)”這一課題，眾人舉手贊同，大聲叫好。因?yàn)檫@個(gè)淺顯的道理關(guān)系到黨和國(guó)家變不變顏色的重大命題。

當(dāng)時(shí)高層領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)腐敗現(xiàn)象“殺”聲一片的情緒，正如毛澤東1945年8月13日在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》一文中所講：“人民靠我們?nèi)ソM織。中國(guó)的反動(dòng)分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉?！?/p>

運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，毛澤東和劉少奇的步調(diào)基本一致，一樣的目標(biāo)，一樣的積極，一樣的感情基礎(chǔ)。運(yùn)動(dòng)中期，呼應(yīng)烘托相當(dāng)默契，彼此非常滿(mǎn)意。但到后期，潛在的矛盾再次浮出水面，而且激起了千層巨浪。

這場(chǎng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，運(yùn)動(dòng)越往后“左”傾色彩就越濃，關(guān)于其性質(zhì)、目的和方法，兩位主席各有各的思路，兩人越走距離越遠(yuǎn)……到了1963年11月，劉少奇的夫人王光美開(kāi)始在河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì)蹲點(diǎn)搞“四清”運(yùn)動(dòng)，使得毛、劉關(guān)系出現(xiàn)了明顯的變化，也為以后矛盾爆發(fā)埋下了禍根。善于無(wú)風(fēng)也起浪的江青借題發(fā)揮，說(shuō)王光美開(kāi)了夫人參政的先例，為她自己政治登場(chǎng)找到了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的借口。

從劉少奇之子劉源的回憶中也可看出王光美下去蹲點(diǎn)的勉為其難：

1963年10月，中南海里劉少奇所在的黨支部對(duì)他進(jìn)行了一次批評(píng)，大家擔(dān)心王光美下鄉(xiāng)后，劉少奇的健康。因?yàn)閯⑸倨嬗惺甙Y，服安眠藥才能入睡。知果夜間無(wú)人照料，藥勁來(lái)得猛，極易掉倒。黨支部反對(duì)王下去，嚴(yán)肅地要求他接受。劉認(rèn)真地表示“同意支部意見(jiàn)，但工作任務(wù)又必須完成”。怎么辦呢？他想出了主意：在地板上打地鋪，以解眾憂(yōu)。一直到1968年病危，劉少奇睡了5年地鋪。

王光美第一次下鄉(xiāng)是1963年11月，歷時(shí)五個(gè)月。地點(diǎn)是河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì)。她離京前問(wèn)劉，應(yīng)該注意什么？劉只簡(jiǎn)單地講了一句：“不要有框框，一切從實(shí)際出發(fā)，有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題?！蓖趺吭禄貋?lái)一次，都向毛澤東匯報(bào)，毛不止一次提示：“根子在上邊?！彼⒉焕斫膺@話(huà)的含意。王光美說(shuō)，她是真心實(shí)意接受“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這個(gè)指導(dǎo)思想的，但也僅限于對(duì)多吃多占、貪污浪費(fèi)的干部經(jīng)濟(jì)退賠從嚴(yán)要求，或?qū)鶎痈刹抗ぷ鞯碾y處不夠體諒。至于如何挖上邊的根子，就非她所知了。

7月5日，王光美向河北省委工作會(huì)議匯報(bào)，即《桃園經(jīng)驗(yàn)》報(bào)告。報(bào)告的用語(yǔ)十分尖銳，甚至激烈地指斥桃園黨支部“基本上不是共產(chǎn)黨”，“是一個(gè)兩面政權(quán)”。但是，直到工作組完成任務(wù)撤出，沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次斗爭(zhēng)會(huì)斗過(guò)誰(shuí)，更沒(méi)有打過(guò)人，也沒(méi)有抓捕一人，只撤了原支部書(shū)記的職，仍以人民內(nèi)部矛盾對(duì)待。其他犯錯(cuò)誤的干部，檢討退賠后，取得了群眾諒解，都恢復(fù)了工作。證明桃園的運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有上升到對(duì)敵斗爭(zhēng)的高度．確實(shí)是一場(chǎng)教育。

從這段文字可以看出，劉少奇十分看重基層第一手調(diào)查材料的真實(shí)性。為了掌握基層真實(shí)情況，他不惜自己多病的身體睡在家里的地板上，也要讓妻子去替他完成搞調(diào)查的任務(wù)，國(guó)家主席這種求真求實(shí)的態(tài)度的確讓人動(dòng)容。

王光美畢竟不在中央高層，無(wú)法理解毛澤東的心思。她的《桃園經(jīng)驗(yàn)》肯定不會(huì)符合毛澤東“根子在上面”的要求；所以越到后面，毛澤東就越不滿(mǎn)意，大家也就愈加地感到左右為難，無(wú)所適從。整個(gè)運(yùn)動(dòng)是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，過(guò)激語(yǔ)言在王光美的《桃園經(jīng)驗(yàn)》中十分明顯。不僅傷害了一些基層干部的感情，也使得各級(jí)負(fù)責(zé)人的神經(jīng)變得相當(dāng)敏感。

起初，毛澤東很欣賞《桃園經(jīng)驗(yàn)》，還將這份總結(jié)批轉(zhuǎn)全國(guó)，以示推廣。于是這個(gè)《桃園經(jīng)驗(yàn)》也成為劉少奇開(kāi)展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的思路，實(shí)際上成了他“抓點(diǎn)帶面”指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的藍(lán)本，在各種場(chǎng)合大力推廣，要求全國(guó)學(xué)習(xí)。

1964年夏天，劉少奇與夫人王光美去了十四個(gè)省市巡回演講《桃園經(jīng)驗(yàn)》，在中共黨內(nèi)，陪夫人巡回作報(bào)告，劉少奇是第一人。毛澤東從沒(méi)有這樣做過(guò)，“文革”前夕，他最多出席觀看過(guò)幾個(gè)由江青指導(dǎo)的“革命現(xiàn)代京劇”；周恩來(lái)則更不可能坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)讓鄧穎超作報(bào)告了。

一次，劉少奇在大熱天將許多高級(jí)干部集中到人民大會(huì)堂講話(huà)，雖然桌上有擴(kuò)音器，但他并未坐下來(lái)，而是背著雙手，在臺(tái)上走來(lái)走去地講，講了一通干部“蹲點(diǎn)”的必要性、重要性后，便要求大家向王光美學(xué)習(xí)：“王光美下去了，不是就發(fā)現(xiàn)了許多新問(wèn)題嗎？她還寫(xiě)出東西來(lái)了，總結(jié)了許多新經(jīng)驗(yàn)，很有意思。我看大家還是下去吧，趕快下去吧！”說(shuō)到這兒，劉少奇看了一眼身邊的周恩來(lái)，然后又對(duì)大家說(shuō)：“誰(shuí)要是不下去，就把他趕下去！”隨后，他又講了一些更重的“犯忌”的話(huà)：“不蹲點(diǎn)不能做中央委員”“開(kāi)調(diào)查會(huì)過(guò)時(shí)了”“基層干部不會(huì)在會(huì)上講真話(huà)”等等?！伴_(kāi)調(diào)查會(huì)”是毛澤東在革命年代常用的一種工作方法，黨內(nèi)干部都知道；如今，劉少奇卻直言毛澤東的這一套“過(guò)時(shí)”。

盡管他講這些話(huà)不一定具有針對(duì)性，但極容易造成誤會(huì)，被大家誤以為是“貶低毛主席”。王力回憶：當(dāng)劉少奇在1964年8月初的北京干部大會(huì)上說(shuō)了那些“犯忌”的話(huà)之后，江青跑到毛面前哭訴告狀：“斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報(bào)告，現(xiàn)在你還沒(méi)死，人家就作公開(kāi)報(bào)告了?！?/p>

無(wú)疑，江青的這番話(huà)對(duì)毛澤東是有很大觸動(dòng)的。

劉少奇如此“號(hào)令天下”，也讓很多高層干部非常不滿(mǎn)。軍隊(duì)方面意見(jiàn)最大，認(rèn)為劉少奇在樹(shù)立自己和夫人的威望，而不是樹(shù)立毛澤東的威望。

1964年8月5日，中央書(shū)記處在北戴河會(huì)議上，決定由劉少奇負(fù)責(zé)《后十條》的修改，同時(shí)成立“四清”和“五反”指揮部。

劉少奇在這次會(huì)議上主持起草了《關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定（修正草案）》?！逗笫畻l修正草案》是對(duì)《后十條》的修正。

這一次毛澤東與劉少奇在“四清”問(wèn)題上依然沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，分歧嚴(yán)重。但毛澤東還是同意劉少奇擔(dān)任“四清”和“五反”指揮部的總指揮。當(dāng)然，這并不說(shuō)明毛澤東內(nèi)心同意劉少奇的所作所為。

這年夏天，錢(qián)嗣杰第一次跟隨毛澤東到被海內(nèi)外人士稱(chēng)為中國(guó)“夏都”的北戴河。由于每年夏季中央高層在此辦公，這一帶海邊游泳的人不多，顯得格外幽靜。而相隔不遠(yuǎn)的海岸線卻十分喧鬧，淺海里游泳的人密布，沙灘上躺滿(mǎn)了曬太陽(yáng)的人與各種顏色的涼棚。

事實(shí)上，中央領(lǐng)導(dǎo)人在北戴河工作和在北京中南海工作并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。只不過(guò)由于北戴河環(huán)境優(yōu)美，氣候宜人，且中央領(lǐng)導(dǎo)多喜歡游泳，那里提供了領(lǐng)導(dǎo)人緊張工作后的休養(yǎng)條件。

每年7，8月份中央領(lǐng)導(dǎo)人基本都是帶著全家老小一起去北戴河。大人們開(kāi)會(huì)，家屬和孩子們卻在海邊玩耍、交際。

一般炎暑的日子，江青也來(lái)北戴河，只是不同毛澤東住在一起。她的住所在中浴場(chǎng)一號(hào)平房。她喜歡在那里和工作人員打撲克，傍晚散步，下午游泳。她的泳姿不規(guī)范，不屬于國(guó)標(biāo)式。

有一回，她在海邊見(jiàn)到王光美游泳，時(shí)而側(cè)泳，時(shí)而仰泳、蛙泳，動(dòng)作十分嫻熟而自如。這以后，江青游泳的興趣頓減，把更多的時(shí)間消磨在打撲克牌上。

因?yàn)槊珴蓶|與江青作息時(shí)間不一樣，他們很少一起出現(xiàn)在海灘，錢(qián)嗣杰的鏡頭里他們夫婦在一起的鏡頭不多。越往后，他們?cè)谝黄鸬溺R頭就越少，常常是毛澤東到了，江青走了；

江青到了，毛澤東走了，幾乎形同陌路。即使兩人在一個(gè)鏡頭里，那也是公眾場(chǎng)合，“文革”期間，他們從生活夫妻走向了政治夫妻。

錢(qián)嗣杰帶著照相機(jī)經(jīng)常跟在主席身后，有時(shí)隨他一起騎馬，有時(shí)則隨他一起在海邊游泳。更多的時(shí)間，毛澤東喜歡一人坐在海邊，靜靜地望著天海一線的遠(yuǎn)際。錢(qián)嗣杰那時(shí)就感到：毛澤東有時(shí)很孤獨(dú)，甚至是寂寞的。

和女兒們一起在海邊游泳時(shí)，毛澤東總會(huì)很開(kāi)心。這樣的時(shí)刻對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)就顯得太少太少。

相比之下，劉少奇一家給人的感覺(jué)其樂(lè)融融，溫文爾雅。孩子們極有修養(yǎng)與禮貌，一見(jiàn)大人便會(huì)鞠躬問(wèn)候。劉少奇與王光美雖然年紀(jì)相差不小，但兩人看上去十分和諧，他們下海游泳時(shí)，排成一排，由爸爸媽媽一頭一個(gè)，拉著三個(gè)不大的孩子一起往大海走，給人感覺(jué)這個(gè)家庭恩愛(ài)有加，很有協(xié)作意識(shí)。

1964年夏季的炎熱在進(jìn)進(jìn)退退的潮汐中淡去，可是“四清”運(yùn)動(dòng)的溫度卻在避暑勝地被炙烤得越來(lái)越高。

此時(shí)的劉少奇已經(jīng)無(wú)法號(hào)準(zhǔn)毛澤東的“脈搏”，越是想順著毛澤東的思路，就越是走錯(cuò)方向。結(jié)果物極必反，他甚至在毛澤東提出的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題上做出了更為激進(jìn)的演繹和實(shí)踐。在《后十條修正草案》和《桃園經(jīng)驗(yàn)》的指導(dǎo)和影響下，從1964年秋鋪開(kāi)的農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)急轉(zhuǎn)直下，“左”的傾向更為明顯和突出。各個(gè)試點(diǎn)縣都集中了上萬(wàn)人的工作隊(duì)，完全撇開(kāi)農(nóng)村基層干部，在許多地方進(jìn)行錯(cuò)誤的“奪權(quán)”，使不少農(nóng)村基層干部受到不應(yīng)有的打擊……城市社教和工交領(lǐng)域的“五反”運(yùn)動(dòng)也嚴(yán)重偏“左”。

這一年劉少奇“掛帥”領(lǐng)導(dǎo)“四清”運(yùn)動(dòng)，一聲號(hào)令，一百五十萬(wàn)干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。劉少奇威望之高，動(dòng)員能力之大，使毛澤東產(chǎn)生了微妙的感受。

毛澤東邀請(qǐng)部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及勞模、科學(xué)家在人民大會(huì)堂過(guò)生日。他的一席話(huà)為1964年做了總結(jié)，也為來(lái)年埋下了伏筆。

原子彈爆炸的熱浪未平，“四清”運(yùn)動(dòng)如火如茶之際，1964年12月巧日至1965年1月14日在人民大會(huì)堂又召開(kāi)了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議。

開(kāi)幕那天，三千多名代表走進(jìn)神圣的殿堂，以自己的參與表達(dá)全國(guó)人民的心聲。

農(nóng)民也好工人也好軍人也好，每一個(gè)人都全心全意地為自己的祖國(guó)出謀劃策，都衷心地?fù)碜o(hù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)。而劉少奇因?yàn)樘幱谝痪€的領(lǐng)導(dǎo)位置，“一竿子到底”，與各省市關(guān)系相對(duì)比較緊密，這次人代會(huì)人們將熱愛(ài)毛澤東主席的感情也同樣傾注在劉少奇主席身上。大家認(rèn)為，擁護(hù)劉少奇自然就是擁護(hù)毛澤東，就是擁護(hù)黨中央。這次會(huì)議上，廣大代表看到了劉少奇與日俱增的威望與權(quán)力。

借此機(jī)會(huì)，中共中央政治局在北京召開(kāi)中央工作會(huì)議。時(shí)間也是1964年12月15日至1965年1月14日，正好與人代會(huì)同步。

錢(qián)嗣杰作為毛澤東的攝影記者，為了拍攝好這次“革命的大會(huì)，民主的大會(huì)，團(tuán)結(jié)的大會(huì)”，他幾乎就吃住在會(huì)議上。目光所及，到處令人神清氣爽，他自己也發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)祖國(guó)的巨大變化感到由衷的自豪。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外氣氛十分高昂，從高層領(lǐng)導(dǎo)到普通基層代表，個(gè)個(gè)都顯得喜氣洋洋。畢竟人民共和國(guó)成立十五年，新中國(guó)蒸蒸日上的感覺(jué)尤為突出。這次會(huì)議也是他拍攝新聞?wù)掌疃嗟囊淮螘?huì)議。

但是，走出人代會(huì)會(huì)場(chǎng)來(lái)到中央工作會(huì)議會(huì)場(chǎng)時(shí)，錢(qián)嗣杰發(fā)現(xiàn)了毛澤東情緒的變化。毛澤東與在人代會(huì)上判若兩人。兩個(gè)會(huì)議兩種表情，前者笑容滿(mǎn)面，和善慈祥；后者板著臉孔，隱含不快。

毛澤東與劉少奇兩人一來(lái)一回，一句接一句，語(yǔ)勢(shì)激烈，就像在吵架一樣……兩位領(lǐng)導(dǎo)人到底為什么爭(zhēng)執(zhí)？錢(qián)嗣杰不得而知，也不敢做任何猜想。他按動(dòng)快門(mén)的手有些抖動(dòng)，拍完幾張后就急忙離開(kāi)，不敢在會(huì)議室過(guò)多逗留。

后來(lái)錢(qián)嗣杰才知道，這次會(huì)議期間，毛澤東與劉少奇在“四清”問(wèn)題上發(fā)生了嚴(yán)重的意見(jiàn)分歧。這是繼1959年廬山會(huì)議批判彭德懷以來(lái)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之間一次最嚴(yán)重的爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)。

這次中央工作會(huì)議竟然開(kāi)了一個(gè)月，戲劇般地被分為兩個(gè)階段。前半段會(huì)議是由劉少奇主持的，主要是討論農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)問(wèn)題。根據(jù)匯報(bào)情況與“四清”中提出的問(wèn)題，會(huì)議制定了一份《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》。

這個(gè)文件共有十七條，故簡(jiǎn)稱(chēng)《十七條》。會(huì)議后半段是毛澤東將散會(huì)人員召回來(lái)繼續(xù)補(bǔ)開(kāi)的會(huì)。毛澤東親自主持，重新制定《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》。文件標(biāo)題與劉少奇指定的那個(gè)一字不差，但內(nèi)容卻有二十三條，簡(jiǎn)稱(chēng)《二十三條》。打開(kāi)文件就不難發(fā)現(xiàn)，這不是簡(jiǎn)單地增加了六條，而是基本針對(duì)劉少奇的《十七條》而制定的（二十三條），很多內(nèi)容與劉的版本都是針?shù)h相對(duì)，徹底推翻重來(lái)的。

先說(shuō)劉少奇主持的前半段會(huì)議。

對(duì)于劉少奇來(lái)說(shuō)，他抓了“四清”的工作，又蹲了點(diǎn)，覺(jué)得是有發(fā)言權(quán)的，他對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)中的問(wèn)題提出了自己的見(jiàn)解。當(dāng)時(shí)到1964年底，全國(guó)已有一百萬(wàn)以上的干部參加“四清”運(yùn)動(dòng)；

但是，人們普遍地反映“四清”運(yùn)動(dòng)搞不下去，對(duì)此提出了種種意見(jiàn)和看法。會(huì)議在聽(tīng)取匯報(bào)后就開(kāi)始討論“四清”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)問(wèn)題，與會(huì)者紛紛發(fā)表了各自的意見(jiàn)與看法。

劉少奇根據(jù)大家意見(jiàn)與看法，認(rèn)為還是“四清”和“四不清”的矛盾，既在黨內(nèi)，也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內(nèi)部矛盾，并且是相互交叉著。

而劉少奇這些“四清”和“四不清”的矛盾分析，毛澤東之前就根本不同意，并把它們視為原則分歧，兩條路線的斗爭(zhēng)。毛澤東在“四清”運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有得到主導(dǎo)權(quán)，全國(guó)“四清”運(yùn)動(dòng)基本是按照劉少奇的路子進(jìn)行的，在毛澤東看來(lái)，他似乎被架空了。中央工作會(huì)議開(kāi)幕前，鄧小平對(duì)毛澤東說(shuō)：“這會(huì)不重要，您老人家不用參加了。”本意是想說(shuō)，這樣的會(huì)議應(yīng)該是主持一線工作的劉少奇的事情。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，毛澤東很介意。鄧的話(huà)反而激起了他的逆反情緒，他堅(jiān)持要參加。到此為止或可作罷，偏偏劉少奇又加了一句：“參加可以，但不要發(fā)言了?！?/p>

一個(gè)不讓參加，一個(gè)讓參加卻不讓說(shuō)話(huà)。毛澤東是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，新中國(guó)成立以后，他從未受到過(guò)這樣的對(duì)待，心理上無(wú)法接受。

毛澤東反問(wèn)：“我為什么不參加？為什么不能說(shuō)話(huà)？”

劉少奇和鄧小平看毛澤東真的生氣了，沒(méi)有再行阻止。

1964年12月巧日第一天的中央工作會(huì)議毛澤東是參加了，但兩位主席話(huà)分兩頭，各說(shuō)各的，這讓很多不知情的大區(qū)和省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們一時(shí)思路跟不上趟，滿(mǎn)腹疑惑，不得其解。

28日下午是中央常委會(huì)議，兩位主席依然是相互插話(huà)，隨意打斷，各不相讓。

劉少奇總在談“四清”的主要矛盾既在黨內(nèi)，也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內(nèi)部矛盾，并且是相互交叉著。

毛澤東也不相讓?zhuān)f(shuō)“四清”主要矛盾是群眾與走資派的矛盾……劉少奇馬上插話(huà)：“我個(gè)人認(rèn)為是‘四清’‘四不清’的矛盾?！?/p>

當(dāng)局者迷，旁觀者清，參加會(huì)議的其他常委暗暗為劉少奇捏著一把汗。大家看得出來(lái)，劉少奇總是打斷毛澤東的話(huà)頭，此舉一定會(huì)讓毛澤東動(dòng)怒。

果不其然，毛澤東動(dòng)了大氣。第二天，他早早拿著黨章和憲法坐到會(huì)場(chǎng)上，以示抗議。一開(kāi)場(chǎng)就申明：第一我是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，第二我是中華人民共和國(guó)公民，大家說(shuō)有人不讓我參加會(huì)，也不讓我講話(huà)，對(duì)不對(duì)？毛澤東的話(huà)震動(dòng)很大，全場(chǎng)氣氛緊張，據(jù)說(shuō)在場(chǎng)的許多軍隊(duì)將領(lǐng)都站出來(lái)為毛澤東撐腰。

毛澤東看看會(huì)場(chǎng)的架勢(shì)，也不愿意鬧大，就沒(méi)有點(diǎn)名。會(huì)是不參加了，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

事后中央組織部部長(zhǎng)安子文找到劉少奇談話(huà)，他善意地提醒：“劉少奇同志你要顧大局，你要認(rèn)真地檢討，你為什么打斷主席的話(huà)？要尊重毛主席啊。”

劉少奇似乎感到自己的問(wèn)題，做了檢討。

開(kāi)會(huì)時(shí)正值毛澤東七十一歲生日到來(lái)。新中國(guó)成立之后，毛澤東沒(méi)有公開(kāi)為自己做過(guò)生日，但這一次，他竟然高調(diào)提出要請(qǐng)一些人吃飯，并親自審定了請(qǐng)客名單。

中央辦公廳汪東興和江青在人民大會(huì)堂操辦了這個(gè)壽宴，邀請(qǐng)了一些參加中央工作會(huì)議的同志與幾位會(huì)議代表出席生日宴會(huì)。

劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平和部分中央領(lǐng)導(dǎo)人、各中央局負(fù)責(zé)人都在受邀名單。另外，還有四位正在參加人代會(huì)的代表―

中國(guó)的導(dǎo)彈之父錢(qián)學(xué)森、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、山西昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記陳永貴和江蘇勞模董加耕以及毛澤東身邊的工作人員共四十多人。

這一天，陳永貴在黑棉襖外面套了一件家里最好的黑布對(duì)襟夾衣，頭上裹著白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身農(nóng)民打扮，他們顯得有些緊張、不安和激動(dòng)。周恩來(lái)先帶著陳永貴等人去拜訪劉少奇。劉少奇當(dāng)時(shí)正在另一房間里埋頭閱讀關(guān)于“四清”工作的材料。陳永貴一行走到國(guó)家主席面前，劉少奇一時(shí)竟沒(méi)有抬起頭看他們。

劉少奇埋頭閱讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深，他后來(lái)回憶：“我們到了以后，劉少奇眼都不抬。但那時(shí)根本沒(méi)有考慮中央有兩個(gè)司令部。我們到了主席那里，對(duì)我就十分親熱?！?/p>

陳永貴見(jiàn)到毛澤東的時(shí)候，一時(shí)緊張得說(shuō)不出話(huà)，兩只手緊緊握著毛澤東的手。毛澤東笑道：“你是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家噢?！标愑蕾F聽(tīng)不懂毛澤東的湖南話(huà)，只是一個(gè)勁兒地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁兒笑。周恩來(lái)在一旁笑著翻譯道：“主席說(shuō)你是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。”這回陳永貴聽(tīng)懂了，立刻搖起頭：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，不是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家?！?/p>

毛澤東請(qǐng)他的客人們落座，抽煙，吃糖。當(dāng)問(wèn)起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦?！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲?！辈恢锹?tīng)不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話(huà)的意思，陳永貴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有否認(rèn)他“知天命”。

毛澤東坐在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東的身邊。桌旁就座的還有董加耕、錢(qián)學(xué)森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興，而江青、劉少奇、胡耀邦、李富春及各大區(qū)書(shū)記，則分坐另外兩桌。

生日宴席上有葡萄酒和茅臺(tái)酒。毛澤東喝下三杯茅臺(tái)，大聲稱(chēng)贊了錢(qián)學(xué)森：“錢(qián)學(xué)森不要稿費(fèi)，私事不坐公車(chē)，很好！”毛澤東侃侃而談時(shí)，眾人都聚精會(huì)神地聽(tīng)著，誰(shuí)也不敢大口吃東西，盡管桌上擺放的都是可口的飯菜。

毛澤東似乎覺(jué)察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥?，于是讓大家吃菜，他?wèn)身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴這回聽(tīng)懂了，趕緊頻頻點(diǎn)頭說(shuō)：“習(xí)慣習(xí)慣……”

毛澤東一邊喝酒，一邊談話(huà)，這一晚他的話(huà)顯得格外多，很多話(huà)是“話(huà)中有話(huà)”，有些話(huà)大家至今記憶猶新?！坝腥烁悛?dú)立王國(guó)，尾巴翹得很高?！贝蠹衣?tīng)罷都很緊張，心里直打鼓：“老壽星”今晚這是怎么了？

陳永貴這些從基層上來(lái)的人蒙在鼓里，也不可能想象敬愛(ài)的毛主席還有不順心的事情。但在座的其他領(lǐng)導(dǎo)人，包括劉少奇，都知道毛澤東講話(huà)有所指向，絕不是空穴來(lái)風(fēng)。緣以何故，只是不講出來(lái)罷了。

這一餐飯吃了大約兩個(gè)小時(shí)。餐桌邊除了毛澤東一個(gè)人嬉笑怒罵和人們敲打碗碟的聲響外，感覺(jué)不到很多喜慶熱烈的氣氛。

僅就過(guò)程而言，這似乎只是一次普通的生日宴會(huì)，然而，它蘊(yùn)含的政治意義卻是深遠(yuǎn)的。一年多后，即1966年的夏天，史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”爆發(fā)了……毛澤東過(guò)完七十一歲生日后，又發(fā)生的兩件讓他無(wú)法忍受的事情，給他不滿(mǎn)的情緒火上澆油。

第一件事情，會(huì)議期間，劉少奇要陶鑄跟李雪峰講，由李雪峰出面召集會(huì)議，請(qǐng)王光美宣講《桃園經(jīng)驗(yàn)》。與會(huì)者大多去聽(tīng)了，江青則在會(huì)場(chǎng)屏風(fēng)后面走來(lái)走去，一臉不屑。她對(duì)此感到很不自在，也不滿(mǎn)意。

第二件事情，原定中央工作會(huì)議在12月28日印發(fā)《十七條》后，就準(zhǔn)備結(jié)束。而這次結(jié)束會(huì)議竟沒(méi)有通知毛澤東參加。

當(dāng)天會(huì)后，江青請(qǐng)?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂觀看《紅燈記》。開(kāi)演前，他們?cè)谛菹⑹乙?jiàn)到了毛澤東。毛澤東問(wèn)陶鑄：“你們的會(huì)開(kāi)完了嗎？”當(dāng)毛澤東知道會(huì)議開(kāi)完了，頓時(shí)臉色沉了下來(lái)，火氣很大地說(shuō)：“我還沒(méi)參加呢就散會(huì)啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話(huà)的嘛！”

毛澤東又問(wèn)陶鑄：“你們開(kāi)會(huì)的人是不是都已經(jīng)走了？”

陶鑄不得不告訴毛澤東：“有的已經(jīng)走了?！?/p>

毛澤東毫不猶豫，斬釘截鐵地命令道：“告訴他們，走了的趕快回來(lái)！”

觀看《紅燈記》時(shí)，江青悄聲對(duì)陶鑄說(shuō)：“有人反對(duì)京劇改革，我就是要搞京劇改革！”又是一個(gè)“有人”！她又是指誰(shuí)呢？

陶鑄夫婦不敢插言，但心里顫顫的，舞臺(tái)上表演的什么，全都不記得，滿(mǎn)心都是困惑。

三天后，12月31日，中辦通知各地停止下發(fā)、自行銷(xiāo)毀《十七條》。

第二天正逢1965年元旦。劉少奇和王光美照例出席了中央辦公廳的迎新晚會(huì)，但他們心情沉重，僅是來(lái)應(yīng)酬一下，已沒(méi)有心情像往常一樣結(jié)伴下場(chǎng)跳舞了。

毛澤東與劉少奇鬧到如此地步，人人焦急。安子文請(qǐng)出開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儚闹姓{(diào)解。陶鑄、安子文也到劉少奇住處給他提意見(jiàn)。

劉少奇意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。他顧全大局，主動(dòng)向朱德、賀龍、陳毅、林彪等征求意見(jiàn)，并召開(kāi)了黨的生活會(huì)，征求和聽(tīng)取批評(píng)意見(jiàn)。

政治局開(kāi)會(huì)時(shí)，劉少奇真誠(chéng)地向毛澤東做了檢討，表示：

“我對(duì)主席不夠尊重?！?/p>

毛澤東不以為然，回敬說(shuō)：“這不是尊重不尊重的問(wèn)題，而是馬克思主義同修正主義的問(wèn)題。在原則問(wèn)題上，我是從來(lái)不讓步的。”

的確，毛澤東心里已經(jīng)將他與劉少奇之間的分歧定了性，那已不是一般的分歧，而是原則性的分歧。

元旦一過(guò)，參加中央工作會(huì)議的成員們又都被毛澤東召了回來(lái)。他要主持后階段的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議！

1965年I月3日，毛澤東主持會(huì)議的第一天，三屆全國(guó)人大一次會(huì)議選舉國(guó)家主席與領(lǐng)導(dǎo)人。最終，劉少奇繼續(xù)當(dāng)選為中華人民共和國(guó)主席。

連任國(guó)家主席的劉少奇不等代表們掌聲結(jié)束，就趕忙參加毛澤東主持的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。

會(huì)場(chǎng)里沒(méi)有了掌聲，響徹大廳里的是毛澤東嚴(yán)肅的聲音。

毛澤東親自主持會(huì)議，主題就是一個(gè)：社教員講“四清”，要有階級(jí)立場(chǎng)，要有階級(jí)分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級(jí)。

新生資產(chǎn)階級(jí)有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺(tái)上的，也有在臺(tái)下的；有前臺(tái)的，也有后臺(tái)的……新生資產(chǎn)階級(jí)？大家四下張望，都感到跟不上毛澤東的思路。

毛澤東講到矛盾的性質(zhì)問(wèn)題。他說(shuō)：“七屆二中全會(huì)提出，國(guó)內(nèi)主要矛盾是資產(chǎn)階級(jí)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資本主義同社會(huì)主義的矛盾。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有修正主義。八大一次會(huì)議、二次會(huì)議都是那樣說(shuō)的。杭州會(huì)議制定十條（即‘前十條’），一直都是搞社會(huì)主義，整個(gè)運(yùn)動(dòng)是搞社會(huì)主義教育。怎么來(lái)了個(gè)‘四清’與‘四不清’的矛盾，敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾交叉？哪里的那么多交叉？這是一種形式，性質(zhì)是反社會(huì)主義的嘛！重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派?！?/p>

毛澤東的話(huà)講到這個(gè)份上，劉少奇反問(wèn)他：“對(duì)于這個(gè)‘派’，我總是理解不了。走資本主義道路的人有，但是資產(chǎn)階級(jí)都要消亡了，怎么能有什么‘派’？一講到‘派’，人就太多了。不是到處都有敵我矛盾。像煤炭部、冶金部，哪個(gè)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？”

毛澤東當(dāng)即回答：“怎么沒(méi)有？張霖之就是?！睆埩刂畷r(shí)任煤炭部部長(zhǎng)。毛澤東這么一講，劉少奇就不敢再提什么了。

1965年元旦之后的中央工作會(huì)議，主要內(nèi)容是修改《十七條》，這項(xiàng)工作由鄧小平、彭真、陳伯達(dá)負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的討論、修改，原來(lái)的《十七條》變成了《二十三條》，文件仍定名為《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》。不僅條文有了增加，更重要的是內(nèi)容有了很大的變化。

文件去掉了原來(lái)劉少奇主持制定的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》里的“扎根串聯(lián)”的劉式語(yǔ)言，代之以在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中，省、地、縣級(jí)黨委和工作隊(duì)，必須逐步做到，依靠群眾大多數(shù)，依靠干部大多數(shù)（包括放了包袱的干部），實(shí)行群眾、干部、工作隊(duì)‘三結(jié)合’，等規(guī)定，提出運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是社會(huì)主義同資本主義的矛盾，運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的說(shuō)法。

這一新觀點(diǎn)不幸地成為“文革”中的主流觀點(diǎn)，被毛澤東點(diǎn)名的張霖之，首當(dāng)其沖被造反派打倒，最終被迫害致死。

正如古人所說(shuō)：冰凍三尺非一日之寒。毛澤東與劉少奇的矛盾也有一個(gè)由小到大、由少到多“滾雪球”似的發(fā)展過(guò)程。到了此刻，毛澤東才真正橫下心―決不做任何讓步。他堅(jiān)持自己所理解的社會(huì)主義，反對(duì)他所認(rèn)為的資本主義復(fù)辟。

從“四清”運(yùn)動(dòng)下發(fā)的四份重要文件，可以看出毛澤東與劉少奇分歧加深的過(guò)程。

第一份文件。

1963年5月20日下發(fā)的“前十條”（即（關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定（草案））），中心內(nèi)容認(rèn)為“當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)”，要依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，以“四清”（清理賬目、清理倉(cāng)庫(kù)、清理財(cái)物、清理工分，簡(jiǎn)稱(chēng)“小四清”）的方式解決干群矛盾，并組織革命的階級(jí)隊(duì)伍，“向著正在對(duì)我們猖狂進(jìn)攻的資本主義勢(shì)力和封建勢(shì)力作尖銳的針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)”。

這時(shí)毛澤東與劉少奇處于一個(gè)戰(zhàn)壕中，目的方向是一致的。

第二份文件。

1963年11月14日下發(fā)的“后十條”《關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定（草案）》?！昂笫畻l”進(jìn)一步指出運(yùn)動(dòng)的基本方針是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“挖修正主義的根子”的同時(shí)，對(duì)前一階段運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的過(guò)火行為做了糾偏，強(qiáng)調(diào)要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部，防止擴(kuò)大打擊面。

這時(shí)的毛澤東與劉少奇已經(jīng)有了分歧―毛澤東認(rèn)為重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，說(shuō)白了，就是清理當(dāng)官的。

劉少奇不同意，他主張整下邊“四不清”問(wèn)題，是清查經(jīng)濟(jì)上有污點(diǎn)的會(huì)計(jì)、出納等人。劉少奇認(rèn)為的“四不清”是黨內(nèi)外矛盾交叉的表現(xiàn)。而毛澤東認(rèn)為“黨內(nèi)外矛盾交叉”實(shí)際上忽略了主要矛盾，走資派被“小人物”掩蓋了。

第三份文件。

1964年夏，劉少奇主持起草《后十條修正草案》（《關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定（修正草案）》）。

這份文件是對(duì)（后十條）的修正。9月18日，《后十條修正草案》與王光美的《桃園經(jīng)驗(yàn)》同時(shí)下發(fā)全國(guó)。

在《后十條修正草案》即將下發(fā)的十多天里，再次發(fā)生兩件令毛澤東不快的事情，他感到自己的權(quán)威受到了威脅。

毛澤東原來(lái)就對(duì)（后十條修正草案）和《桃園經(jīng)驗(yàn)》有所保留，1964年8月20日，當(dāng)華北局幾位大員表達(dá)了對(duì)《后十條修正草案》的意見(jiàn)后，他立即下令“文件緩發(fā)”，并召開(kāi)中央局書(shū)記會(huì)議重議這兩份文件。毛澤東沒(méi)有料到，劉少奇不顧他的情緒，在會(huì)上進(jìn)一步闡述自己的意見(jiàn)，就連幾位深得毛澤東重用的愛(ài)將―那些擁護(hù)大躍進(jìn)的先鋒們，如陶鑄、王任重、李井泉、柯慶施等人，都紛紛支持劉少奇的主張。結(jié)果有意見(jiàn)的華北大員們只好在會(huì)上作了檢討性發(fā)言。

1964年8月30日，毛澤東對(duì)派一萬(wàn)多人工作隊(duì)下去等做法提了意見(jiàn)，指出：“王光美在河北桃園大隊(duì)實(shí)際上是少奇同志親自指揮，王光美每月匯報(bào)一次，河北省就沒(méi)有一個(gè)人能指揮。”即使如此，與會(huì)者仍然同意劉少奇的部署，于9月18日將《后十條修正草案》與王光美的《桃園經(jīng)驗(yàn)》兩份文件下發(fā)。

第四份文件。

毛澤東將各位高層領(lǐng)導(dǎo)召回來(lái)重新制定了“二十三條”（即1965年1月14日通過(guò)下發(fā)的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》）。這次，毛澤東不是來(lái)聽(tīng)講，而是親自主持會(huì)議，對(duì)劉少奇一系列“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”進(jìn)行了全面否定后，最后將指責(zé)劉少奇的觀點(diǎn)納入《二十三條》，以文件的形式固定下來(lái)，并明確規(guī)定：“中央過(guò)去發(fā)出的關(guān)于社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的文件，如有同這個(gè)文件抵觸的，一律以這個(gè)文件為準(zhǔn)。”

從《十七條》到《二十三條》，毛澤東與劉少奇的分歧終于公開(kāi)化，這兩份文件日后也被史學(xué)家們認(rèn)為是毛澤東與劉少奇矛盾分歧落在文字上的證明。

毛澤東認(rèn)為他和劉少奇的分歧，是關(guān)系到黨將來(lái)改變不改變顏色、中國(guó)走不走社會(huì)主義道路的重大問(wèn)題，僅僅“四清”已經(jīng)不能承載這個(gè)重大問(wèn)題的解決，他轉(zhuǎn)而醞釀與發(fā)動(dòng)新的運(yùn)動(dòng)，這就是后來(lái)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

劉少奇在毛澤東連續(xù)的“進(jìn)攻”下，雖多次作過(guò)自我批評(píng)和檢討，但都沒(méi)有改變毛澤東對(duì)他的看法，他最終沒(méi)有得到毛澤東的原諒。

跟隨毛澤東去南巡，長(zhǎng)焦鏡頭似乎透視了偉人的內(nèi)心波瀾。毛澤東終又踏上了井岡山，這里的一草一木都令他思緒萬(wàn)千，心潮激蕩。

進(jìn)入1965年，經(jīng)歷了由《十七條》到《二十三條》后，毛澤東下決心拿掉劉少奇。1970年12月18日，當(dāng)斯諾問(wèn)毛澤東從何時(shí)明顯感覺(jué)到必須把劉少奇從政治上搞掉，毛明確回答：是制定（二十三條）那個(gè)時(shí)候。他認(rèn)為劉少奇不能當(dāng)接班人，劉要走資本主義道路。

然而，毛澤東沒(méi)有再與劉少奇正面交鋒。

1965年3月14日，他乘專(zhuān)列離開(kāi)了北京。

主席選擇在春天離開(kāi)北京，讓大家有些意外；因?yàn)槊珴蓶|通常在國(guó)慶節(jié)后，10月底或11月初才離開(kāi)北京到相對(duì)溫暖的南方，一般去武漢和杭州住得多一些，過(guò)了冬天再回北京。

錢(qián)嗣杰估計(jì)了一下，這一走大概到夏天才能返回北京。他趕緊準(zhǔn)備相對(duì)充足的膠卷，在外地進(jìn)口膠卷不如在北京買(mǎi)起來(lái)方便。當(dāng)時(shí)新華社有規(guī)定，每個(gè)攝影記者出去帶兩部相機(jī)，一部是一二O，一部是一三五，所以?xún)煞N膠卷他都要準(zhǔn)備。對(duì)于攝影記者來(lái)說(shuō)，照相機(jī)就是槍支，而膠卷就如同子彈，兩者缺一不可。

毛澤東專(zhuān)列時(shí)稱(chēng)一號(hào)列車(chē)，它由前驅(qū)車(chē)、主車(chē)和警衛(wèi)車(chē)三部分組成。

前驅(qū)車(chē)車(chē)廂全部是警衛(wèi)人員，主車(chē)分為會(huì)議室、毛澤東工作和生活的車(chē)廂、汪東興等中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)同志車(chē)廂和工作人員車(chē)廂，最后警衛(wèi)車(chē)是八三四一部隊(duì)的車(chē)廂。

錢(qián)嗣杰登上專(zhuān)列時(shí)，看到毛澤東身邊的工作人員還在忙著整理帶出來(lái)的五六個(gè)大箱子，里面全是書(shū)。毛澤東有個(gè)習(xí)慣，只要外出，不管時(shí)間長(zhǎng)短，書(shū)是不能少的，古今中外的書(shū)都要帶上，反正是專(zhuān)列，有的是地方放書(shū)；每次外出，毛澤東最大的行李就是書(shū)籍。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)后，錢(qián)嗣杰走進(jìn)毛澤東乘坐的車(chē)廂，他見(jiàn)毛澤東穿著睡衣，嘴里叼著煙，凝神望著窗外，于是悄悄在一旁為他拍了幾張照片，結(jié)果，跟隨主席出來(lái)的工作人員看見(jiàn)后，他們也爭(zhēng)著要與主席合影。錢(qián)嗣杰見(jiàn)主席注意力放在思索上，就讓他們一個(gè)個(gè)悄悄湊上前去，站在主席的身后，然后由他趕緊按下快門(mén)。

當(dāng)時(shí)錢(qián)嗣杰的心情是緊張的，給中央領(lǐng)導(dǎo)拍照需要掌握每位領(lǐng)導(dǎo)的性格特點(diǎn)。給周恩來(lái)拍照，錢(qián)嗣杰就比較放松。因?yàn)橹芸偫肀容^隨意，而且對(duì)記者的工作很熟悉，知道記者需要什么。記者們都把他看做長(zhǎng)輩，就像是普通單位的領(lǐng)導(dǎo)一樣。在大家眼里，最好拍的也是總理，他不僅性格隨和，長(zhǎng)得帥氣，又有風(fēng)度，不管笑不笑，都上相。有時(shí)候，錢(qián)嗣杰會(huì)對(duì)他說(shuō)：“總理，再過(guò)那邊一點(diǎn)兒?！蓖ǔ＃芏鱽?lái)都會(huì)照顧記者的意見(jiàn)，換換角度，盡可能滿(mǎn)足大家的需求。

來(lái)到毛澤東身邊后，錢(qián)嗣杰發(fā)現(xiàn)主席最不喜歡擺拍，更何況那個(gè)時(shí)候的照相機(jī)都是手動(dòng)，光圈焦距快門(mén)全部靠手來(lái)調(diào)整，拍攝一張照片的全套動(dòng)作下來(lái)要好幾秒，而且又不能總是將鏡頭對(duì)著主席照。毛澤東一個(gè)姿勢(shì)最多也就拍兩三張，如果遇到他不給拍攝的角度，那么攝影記者只能自己找角度，想辦法。這次還算不錯(cuò)，主席大概心情好，他跟大家合了好一會(huì)兒影也沒(méi)有反感情緒，錢(qián)嗣杰踏實(shí)地拍了好一陣。

毛澤東專(zhuān)列出發(fā)的第一天晚上到了邯鄲，他沒(méi)有下車(chē)，在車(chē)上睡了一覺(jué)，第二天下午繼續(xù)前行。一天后即3月16日，毛澤東抵達(dá)武漢。

那天下午，他的專(zhuān)列悄悄停靠在余家頭一所戰(zhàn)備物資倉(cāng)庫(kù)里。這所倉(cāng)庫(kù)很大，當(dāng)時(shí)叫一O二倉(cāng)庫(kù)，里面鋪有軍用鐵軌；主席專(zhuān)列全部開(kāi)進(jìn)去，外面一點(diǎn)兒都看不出來(lái)。省委第一書(shū)記王任重、省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)早已在此恭候。他們看見(jiàn)毛澤東下車(chē)，一道大步迎上去，說(shuō)了聲：“主席好！”毛澤東笑著和他們握了握手，沒(méi)有幾多寒暄。除王、張二人外，當(dāng)時(shí)并無(wú)他人迎接。因?yàn)槊珴蓶|不喜歡迎來(lái)送往的那一套。

王任重快速為毛澤東打開(kāi)了“吉斯一一O”三排座轎車(chē)的后車(chē)門(mén)。每次來(lái)武漢，毛澤東坐的都是這輛車(chē)。

幾輛小車(chē)輕車(chē)簡(jiǎn)從，毫不張揚(yáng)，從東湖路駛進(jìn)湖北省委東湖客舍大院，過(guò)“百花”“南山”，最后停在東湖邊上的梅嶺一號(hào)。

梅嶺一號(hào)是上世紀(jì)六十年代初期湖北省委修建的一處平房，內(nèi)有十間大小不等的房間．空間比較高大，內(nèi)部裝飾樸實(shí)無(wú)華。毛澤東、劉少奇、董必武到武漢，都在此下榻過(guò)。一跨下車(chē)，迎面幾張熟悉的臉孔，令毛澤東十分愉快。那幾年，他年年來(lái)武漢，都習(xí)慣住在東湖客舍（今東湖賓館）梅嶺一號(hào)，梅嶺的工作人員每次都像迎接親人一樣迎接領(lǐng)袖?？吹酱蠹?，毛澤東高興地伸出右手，親切地招呼：“同志們好?。　?/p>

“主席好！”“主席好！”幾個(gè)青年人紛紛握住主席的大手，笑得那么燦爛。王任重、張?bào)w學(xué)等省委領(lǐng)導(dǎo)向毛澤東匯報(bào)后隨即離開(kāi)，對(duì)主席，既沒(méi)有“接風(fēng)酒宴”，也沒(méi)有聯(lián)歡晚會(huì)。毛澤東一直反對(duì)地方搞迎送接風(fēng)，他認(rèn)為這是鋪張浪費(fèi)。因此，誰(shuí)也不敢多獻(xiàn)一點(diǎn)兒“殷勤”。

錢(qián)嗣杰知道，武漢東湖是毛澤東的最?lèi)?ài)。每一回他都要在湖邊住上一陣子。這回也不例外，毛澤東一住就是一個(gè)半月，直到4月29日晚上才離開(kāi)。

專(zhuān)列載著毛澤東駛向湖南長(zhǎng)沙。眾所周知，毛澤東青少年時(shí)代是在長(zhǎng)沙度過(guò)的，這里記載著他的理想他的奮斗。他與楊開(kāi)慧也在這里留下了不可磨滅的愛(ài)情記憶。

每次來(lái)這里，省委第九招待所就成了專(zhuān)門(mén)接待毛澤東的地方。

毛澤東在長(zhǎng)沙住了不到一個(gè)月，5月中旬，出席越南胡志明主席請(qǐng)求中國(guó)援越抗美的外事活動(dòng)后，他忽然提出了順道重上革命搖籃井岡山、親自看看老區(qū)人民的愿望。

這個(gè)消息讓大家太感意外―毛主席真的要重上井岡山了！

新中國(guó)成立后，他日理萬(wàn)機(jī)，一直無(wú)法重來(lái)故地。而這次，他是有閑情來(lái)當(dāng)“徐霞客”的嗎？

毛澤東此次離京，表面是離開(kāi)了政治中心，可他無(wú)心來(lái)游山玩水。很多時(shí)間，他都在思考問(wèn)題，他在思索采用什么辦法解決中國(guó)的問(wèn)題。整風(fēng)社教在毛澤東眼里都失敗了，那么只能發(fā)動(dòng)一個(gè)符合他的愿望的群眾運(yùn)動(dòng)，自下向上揭露黨的黑暗面，打倒那些走資本主義道路、變修蛻化的變質(zhì)分子……一貫相信群眾、依靠群眾的毛澤東，似乎看到了讓黨保持永不變色的希望。

重上井岡山，某種程度上可以說(shuō)是毛澤東尋找當(dāng)年記憶與斗志的努力―猶記烽火，更難忘烽火。井岡山成全了毛澤東的斗志，也鑄就了毛澤東的意志。這片土地曾是毛澤東武裝奪取政權(quán)的起點(diǎn)，如今又將成為他捍衛(wèi)紅色政權(quán)永不改色的新的起點(diǎn)。他要在和平年代里迎接暴風(fēng)驟雨的到來(lái)，一場(chǎng)看不見(jiàn)烽火的戰(zhàn)斗即將拉開(kāi)序幕……這年毛澤東七十二歲，闊別井岡山三十六年。三十六載春秋，正好是他人生歲月的一半時(shí)光。

從1927年10月率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)到達(dá)井岡山，到1929年2月與朱德率紅四軍主力離開(kāi)井岡山，轉(zhuǎn)人江西、福建作戰(zhàn)，毛澤東在井岡山只有一年多的時(shí)間，但他由此帶領(lǐng)共產(chǎn)黨的第一支軍隊(duì)走上了“工農(nóng)武裝割據(jù)”的道路。盡管這條道路艱難曲折，但無(wú)論環(huán)境怎樣艱險(xiǎn)，他始終沒(méi)有放棄過(guò)“槍桿子里面出政權(quán)”的信念。漫長(zhǎng)的革命生涯中，毛澤東在政治上和精神上都遭受了常人難以承受的打擊與挫折；為革命，他還先后失去了六位至親最?lèi)?ài)。傷痕累累的他，抱著堅(jiān)定的信念，直到迎來(lái)全國(guó)的解放。

井岡山，在毛澤東心里決然不是一個(gè)地理名稱(chēng)―那是他的精神支柱，也是融進(jìn)他生命中充滿(mǎn)活力的新鮮血液。

5月19日，江西省委并井岡山管理局接到了汪東興打來(lái)的電話(huà)，通知他們準(zhǔn)備22日接待毛澤東上山。這可是國(guó)字第一號(hào)接待任務(wù)，大家馬上行動(dòng)起來(lái)，盡快做好賓館附近的安全保衛(wèi)和環(huán)境衛(wèi)生工作；同時(shí)決定，暫不對(duì)外公開(kāi)毛澤東秘密上山的消息。

5月21日上午，毛澤東離開(kāi)湖南省委第九招待所三號(hào)樓，當(dāng)晚到了與江西交界的茶陵縣。為了保證安全，茶陵縣委決定不讓毛澤東出縣委大院，就住在縣委辦公室。大家七手八腳在辦公室里臨時(shí)架設(shè)了一張酷似中南海毛澤東住地的大木床。因?yàn)槭桥R時(shí)住一晚，跟隨左右的汪東興就決定不再卸載裝書(shū)的樟木箱。誰(shuí)知，手不釋卷的毛澤東不管臨時(shí)不臨時(shí)，一住下就伸手找書(shū)看。縣委書(shū)記靈機(jī)一動(dòng)，馬上找來(lái)一本《茶陵州志》。茶陵因始于中華民族始祖炎帝神農(nóng)氏“崩葬于茶鄉(xiāng)之尾”而得名，酷愛(ài)讀史的毛澤東躺在縣委辦公室的臨時(shí)大床上閱讀（茶陵州志），一直讀到凌晨三點(diǎn)才睡去。

第二天，車(chē)隊(duì)進(jìn)入了井岡山區(qū)域，第一站便是永新縣。對(duì)于這個(gè)地名，毛澤東內(nèi)心有著獨(dú)特的感受。這里是賀子珍的故鄉(xiāng)，賀子珍也是毛澤東走進(jìn)武裝革命生涯的第一個(gè)陪伴者，兩人相攜走過(guò)了中國(guó)革命歷史上最為艱難的十年歲月，這位堅(jiān)強(qiáng)且倔強(qiáng)的革命女性在毛澤東心中留下了深刻的印記。遺憾的是，個(gè)性剛強(qiáng)的他們都很倔強(qiáng)，最終分手，一段色彩斑斕的戰(zhàn)地愛(ài)情最后以斷腸人在天涯的結(jié)局而落幕。

江西省委書(shū)記劉俊秀和副省長(zhǎng)王卓超早已在永新迎候，毛澤東沒(méi)有在永新住下，而是接著前往寧岡縣茅坪。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，湘贛邊界黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和紅軍后勤機(jī)關(guān)曾設(shè)立于茅坪，它成為湘贛邊界工農(nóng)武裝割據(jù)斗爭(zhēng)的指揮中心。這里的謝氏慎公祠和八角樓是毛澤東從事革命活動(dòng)的重要紀(jì)念地。1927年10月至1929年2月，毛澤東曾居住這里，在八角樓的油燈下，寫(xiě)下了《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》《井岡山的斗爭(zhēng)》《寧岡調(diào)查》《永新調(diào)查》等著作，總結(jié)了井岡山革命根據(jù)地斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，闡明了中國(guó)革命發(fā)展的規(guī)律，分析了紅色政權(quán)能夠存在和發(fā)展的基本條件，提出了“工農(nóng)武裝割據(jù)”“從農(nóng)村包圍城市”等著名論點(diǎn)，為中國(guó)革命道路指明了方向。

前頭開(kāi)道的汽車(chē)來(lái)到茅坪，警衛(wèi)人員和工作人員都下了車(chē)。

錢(qián)嗣杰背著相機(jī)坐在前面的車(chē)上。他一見(jiàn)有人下車(chē)也緊隨其后下來(lái)，和大家一樣，他認(rèn)為這個(gè)地點(diǎn)對(duì)于毛澤東很重要，老人家一定會(huì)下車(chē)看看的?？墒谴蠹也洛e(cuò)了，車(chē)子開(kāi)到這里，毛澤東卻對(duì)開(kāi)車(chē)的司機(jī)擺擺手，示意他不再下車(chē)。開(kāi)車(chē)的師傅很善解人意，他想毛澤東不下車(chē)并不意味不想看看。他沒(méi)有馬上將汽車(chē)開(kāi)走，而是開(kāi)著車(chē)在八角樓前的地坪上徐徐兜了個(gè)大圈。毛澤東撩開(kāi)窗簾，目光專(zhuān)注，瀏覽了沒(méi)有任何改變的謝氏慎公祠和八角樓，隨后車(chē)子乘勢(shì)掉了個(gè)頭，直奔通往黃洋界的盤(pán)山公路。

已經(jīng)下車(chē)的警衛(wèi)人員見(jiàn)此情景，趕緊登車(chē)，錢(qián)嗣杰也沒(méi)有拍上照片，跟車(chē)?yán)^續(xù)前行。大家紛紛猜測(cè)：主席是不是要保存體力，登上更高的地方？

下一個(gè)要去的地方便是距茨坪西北面十七公里，海拔一千三百四十三米的黃洋界。

車(chē)隊(duì)穿越崇山峻嶺，平穩(wěn)且快速地駛向黃洋界山頂。

井岡山黨委和管理局的領(lǐng)導(dǎo)已趕在毛澤東到達(dá)之前在黃洋界迎接。

雖然毛澤東已經(jīng)七十二歲，但身體很好，步履矯健。工作人員為了毛澤東登山省勁，在北京就為他準(zhǔn)備了一根竹拐杖。毛澤東下車(chē)與井岡山領(lǐng)導(dǎo)同志握手后，工作人員趕緊將拐杖遞給他，他就這樣手持竹拐杖，大步走向山頂，站在高處，極目遠(yuǎn)眺。

由此放眼望去，只見(jiàn)峰巒疊嶂，地勢(shì)險(xiǎn)峻，真是氣象萬(wàn)千。

錢(qián)嗣杰已經(jīng)選好了拍攝的位置，站在毛澤東身邊按下了快門(mén)。

很長(zhǎng)時(shí)間，毛澤東才從遠(yuǎn)處收回目光，轉(zhuǎn)身走到當(dāng)年曾經(jīng)烽火彌漫的哨口。這處遺址經(jīng)過(guò)三十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然保存十分完好；那門(mén)令“黃洋界上炮聲隆”的大炮也忠于職守，靜靜地盜立在哨口上。

毛澤東帶著歲月的記憶與深情，用手輕輕地?fù)崦笈诘呐谏怼Ｋ窨赐晃痪眠`的老戰(zhàn)友，將內(nèi)心的傾訴都放在了手指的移動(dòng)上。安靜的大炮與沉默的毛澤東一起感受著并沒(méi)有走遠(yuǎn)的烽火歲月。

毛澤東又來(lái)到一座木制紀(jì)念碑前，碑南面是朱德題寫(xiě)的“黃洋界紀(jì)念碑”五個(gè)大字，北面則是印刷體毛澤東詞作《西江月·井岡山》。湖南省委書(shū)記張平化仰視著碑文，充滿(mǎn)激情地讀了起來(lái)：

山下放旗在望，山頭鼓角相聞。

敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)。

早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。

黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。

昂揚(yáng)的詞章，更令毛澤東心潮澎湃。

他向大家聊及往事：

“1928年8月30日，敵湘贛兩軍各一部趁我軍欲歸未歸之際攻擊井岡山，我守軍不足一營(yíng)，憑險(xiǎn)抵抗，將敵擊潰，保存了這個(gè)根據(jù)地。這門(mén)大炮是南昌起義軍帶上井岡山的，至于黃洋界上的三發(fā)炮彈，人們都說(shuō)前兩發(fā)受潮，第三發(fā)沒(méi)有受潮，所以‘炮聲隆’。其實(shí)第三發(fā)也受潮了，只是打前兩發(fā)時(shí)，使炮筒加熱，為打響第三發(fā)提供了條件。從這點(diǎn)說(shuō)，前兩發(fā)的功勞不能抹殺喲！這就是事物的辯證法?！?/p>

大家聽(tīng)后由衷地折服，覺(jué)得毛主席真的很偉大，什么事情經(jīng)過(guò)他一講述，就鮮活了、生動(dòng)了，道理不僅深刻而且通俗易懂。

井岡山黨委領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)毛澤東談興正濃，便將隨身帶來(lái)的黃洋界講解詞呈給他審閱。

毛澤東看到其中有首當(dāng)年紅軍新編的《空山計(jì)》唱詞，禁不住笑了起來(lái)。

這段唱詞勾起了毛澤東一段埋藏記憶深處的回憶。

那是1928年夏天，毛澤東率領(lǐng)三十一團(tuán)（秋收起義部隊(duì)與南昌起義部隊(duì)會(huì)師后改稱(chēng)三十一團(tuán)）在永新西鄉(xiāng)塘邊一帶堅(jiān)持游擊斗爭(zhēng)。一天，毛澤東帶著賀子珍和十八名紅軍戰(zhàn)士來(lái)到塘邊村搞調(diào)查。大家分散之后，只有賀子珍等幾人留下在毛澤東身邊做警衛(wèi)工作。突然，村外槍聲驟起。一位赤衛(wèi)隊(duì)員急促跑來(lái)報(bào)告，地主保安隊(duì)打來(lái)了，領(lǐng)頭的還大喊大叫：“蔣委員長(zhǎng)懸賞五萬(wàn)大洋，抓住毛澤東有重賞！”面對(duì)窮兇極惡的敵人，賀子珍異常焦急，她緊握手槍?zhuān)粩喽酱倜珴蓶|趕快離開(kāi)這里。毛澤東卻不慌不忙，神情自若地抽著煙。他環(huán)視四周后，對(duì)村干部下達(dá)命令：“通知群眾，馬上撤出村子，都到山上去！”不一會(huì)兒，村里人去屋空，靜得可怕。

敵人進(jìn)村見(jiàn)狀，也不敢輕舉妄動(dòng)，只是靠放空槍壯膽。

鄉(xiāng)親們按照毛澤東的安排，在山上搞得鑼鼓喧天，沖殺聲響成一片。立時(shí)，敵人驚恐萬(wàn)狀，急喊：“空城計(jì)，空城計(jì)，中了毛澤東的空城計(jì)，快跑?。　泵珴蓶|和鄉(xiāng)親們居高臨下，目睹著敵人一哄而散、棄甲逃命的狼狽相，不由得歡呼跳躍起來(lái)。

塘邊村的鄉(xiāng)親們稱(chēng)贊毛委員急中生智，料事如神，勝敵有方。

事后，紅軍按照京劇的二六板新編了（空山計(jì)）唱詞，將諸葛亮的“我正在城樓觀山景，……”的唱詞改為了“我站在黃洋界上觀山景，……”；而毛澤東正好是一個(gè)京劇迷，而且偏愛(ài)《空城計(jì)》，非常喜歡節(jié)奏較快的二六板。很快新編《空城計(jì)》就在紅軍里傳唱開(kāi)來(lái)了。

毛澤東望著講解詞，情不自禁哼出了聲：“我站在黃洋界上觀山景，忽聽(tīng)得山下人馬亂紛紛，舉目抬頭來(lái)觀看，原來(lái)是蔣賊發(fā)來(lái)的兵……”

大家被毛澤東這一舉動(dòng)逗得直樂(lè)，真想不到毛澤東還會(huì)有板有眼地唱京劇。

毛澤東唱罷，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“看來(lái)井岡山時(shí)期就開(kāi)始了京劇改革鑼?zhuān)f瓶裝新酒，用革命斗爭(zhēng)內(nèi)容，便成了革命戲曲了。實(shí)踐證明，只有廣大群眾聽(tīng)得懂，京劇才有生命力?！?/p>

毛澤東此時(shí)提京劇改革，大家并沒(méi)有想得太多，也沒(méi)有意識(shí)到他內(nèi)心最大的優(yōu)慮何在，更不可能想象以后“文革”歲月里“一花獨(dú)放”，只剩下了“舊瓶裝新酒”的革命現(xiàn)代京劇。

就在此時(shí)，錢(qián)嗣杰將張平化夫婦與毛澤東拉人一個(gè)鏡頭，為他們?cè)邳S洋界紀(jì)念碑前拍了張照片。張平化是這一行人中間唯一的井岡山老戰(zhàn)士，他全家有七口人為革命獻(xiàn)身。

山區(qū)太陽(yáng)西沉早，等拍完照片，天色漸暗，大家請(qǐng)毛澤東登車(chē)，準(zhǔn)備前去茨坪。當(dāng)晚要在茨坪的井岡山賓館住下。

司機(jī)師傅去開(kāi)車(chē)，卻不料發(fā)生了一件意想不到的事情：毛澤東乘坐的吉姆車(chē)竟然發(fā)動(dòng)不起來(lái)，“突突”響幾下就熄火，再發(fā)動(dòng)，依然如此，發(fā)動(dòng)了幾次，都告失敗。這一下讓所有在場(chǎng)的人都很緊張。毛澤東是中國(guó)第一號(hào)人物，他的外出，安全必須萬(wàn)無(wú)一失、毫發(fā)不損，就連有驚無(wú)險(xiǎn)的事情也不允許發(fā)生。大家在北京誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一號(hào)車(chē)會(huì)有發(fā)動(dòng)不起來(lái)的時(shí)候？在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)嚇得臉變了色，司機(jī)更是一頭大汗。他深知自己責(zé)任重大，于是趕緊查找原因。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是水箱缺水，只要加一些水就沒(méi)問(wèn)題了，大家這才稍微放下了心。可是環(huán)顧四周，山上并沒(méi)有水源，這水從哪兒來(lái)呢？

陪同的領(lǐng)導(dǎo)建議毛主席坐另一輛汽車(chē)下山。但汪東興了解毛澤東外出的習(xí)慣―不換車(chē)。只要坐上這輛車(chē)，無(wú)論是火車(chē)還是汽車(chē)，也無(wú)論是坦途還是坎坷，一路就坐這輛車(chē)。他估計(jì)毛澤東不會(huì)同意。

果然，當(dāng)汪東興將大家的想法一說(shuō)，毛澤東連連搖頭說(shuō)：

“不要換車(chē)，這位司機(jī)很好，車(chē)也很好，我不贊成換?！彼叩剿緳C(jī)跟前安慰說(shuō)，“不要著急，水箱開(kāi)鍋不要緊，加點(diǎn)冷水就好了。我?guī)У挠兴?，是?zhǔn)備路上喝的，你就把我喝的水先給汽車(chē)喝吧！”

毛澤東用這樣風(fēng)趣的方式拒絕換車(chē)，大家都禁不住想笑，也就不再堅(jiān)持。司機(jī)沒(méi)有更好的辦法搞到水，便恭敬不如從命，將毛澤東帶的涼開(kāi)水全部倒進(jìn)了汽車(chē)的水箱。再次發(fā)動(dòng)，車(chē)子果然“突突突……”地轟鳴了起來(lái)。

終于，在太陽(yáng)落山前，十多輛車(chē)組成的車(chē)隊(duì)依次下了黃洋界，安全護(hù)送毛澤東抵達(dá)茨坪，住進(jìn)了井岡山賓館一一五號(hào)房間，這一住就是八天。

賓館為毛澤東準(zhǔn)備了不少好菜，但汪東興一再叮囑：“主席吃得很簡(jiǎn)單，他不準(zhǔn)鋪張?！庇谑?，每餐只是四小碟菜，外加一小碗湯。毛澤東吃的是家常便飯，尤其是辣椒、青菜不能少，他還喜歡吃泥鰍、小卿魚(yú)。敬老院有一位革命老人，知道主席愛(ài)吃小竹筍，特地拔了一點(diǎn)兒送來(lái)，毛澤東吃得津津有味，高興地說(shuō)：

“很久沒(méi)有吃過(guò)小竹筍了。小竹筍味道好，我有這個(gè)菜就行了。”

井岡山賓館坐落位置比較高，樓頂上能環(huán)視三平方公里的茨坪鎮(zhèn)。有時(shí)，毛澤東就到賓館樓上眺望四周，他看見(jiàn)鎮(zhèn)子上有了高樓，有了筆直的馬路，路旁綠樹(shù)成蔭。老百姓過(guò)去住的泥土墻屋也變成了磚瓦建筑，一排排整齊有序地列在路邊。毛澤東抑制不住內(nèi)心的興奮。他對(duì)汪東興說(shuō)：“今天的井岡山與當(dāng)年大不一樣了。那時(shí)敵人前堵后追，我們靠?jī)蓷l腿拼命走，從文家市奔上井岡山，一千里路走了半個(gè)多月。此次我們坐汽車(chē)，兩天就到了，還是機(jī)械化好啊?！?/p>

毛澤東實(shí)現(xiàn)了“千里來(lái)尋故地”的心愿，情緒一直處于亢奮之中，這里的一草一木都讓他感到興奮，思憶感悟與性情靈感如泉水一般涌現(xiàn)，沖擊著毛澤東詩(shī)人的心靈。他打開(kāi)了詩(shī)意澎湃的心扉，讓所有的感受與情緒奔向天宇，化為字里行間的心靈見(jiàn)證。

眾所周知，毛澤東在炮火紛飛的征戰(zhàn)歲月里寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)作，他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、困苦與坎坷是作詩(shī)靈感的源泉，更是他心靈活動(dòng)的真實(shí)記錄。

這一次，相隔了三十六年，毛澤東再次尋找逝去的革命歲月，“猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨”。他覺(jué)得往事并不如煙，當(dāng)年的一幕幕依然令他心潮難平。

毛澤東不由詩(shī)興再起，“久有凌云志”―一首詞就這么以鏗鏘有力的五個(gè)大字開(kāi)了頭……5月25日，毛澤東上井岡山的第三天，一氣呵成寫(xiě)下了《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。

詞作寫(xiě)就不久，正巧汪東興遞送文件走進(jìn)毛澤東房間。他看到主席正在對(duì)初稿進(jìn)行推敲，于是忍不住問(wèn)道：“主席，這首詞發(fā)不發(fā)表？”

毛澤東雖然詩(shī)興甚濃，但明確回答：“再放一放?！辈⒉患庇诎l(fā)表。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，毛澤東這“放一放”，就是十一年！這首詞從1965年5月寫(xiě)成初稿到1976年元旦才正式對(duì)外發(fā)表。這期間，毛澤東對(duì)初稿又做過(guò)幾處修改。

他不只是浪漫的詩(shī)人，更是一個(gè)改造社會(huì)和自然的革命家。

是啊，寫(xiě)詩(shī)和建設(shè)畢竟是兩回事。

今天再看毛澤東當(dāng)年所作的這兩首詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們所蘊(yùn)含的已不是單純的對(duì)歷歷往事的懷念和歲月如梭的感慨，而是包含了一種要迎接“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的政治氣候的準(zhǔn)備。

毛澤東用超前的戰(zhàn)斗的眼光來(lái)看待這次重上井岡山，通過(guò)懷念革命事業(yè)的歷程，贊揚(yáng)了井岡山革命精神與武裝奪取政權(quán)的正確道路。他是帶著“凌云志”重來(lái)故地的。而這個(gè)“凌云志”在他胸中已經(jīng)醞釀多時(shí)，他一定要將其付諸實(shí)踐……一次，他曾深有感觸、不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō)：“我這次重上井岡山，真是彈指一揮間。千百萬(wàn)革命先烈用鮮血換來(lái)的人民江山，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀冴?duì)伍里滋長(zhǎng)特權(quán)思想而改變顏色呢？我一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。你們看，蘇聯(lián)黨內(nèi)特權(quán)、官僚集團(tuán)占據(jù)了國(guó)家要害部門(mén)，撈取大量政治、經(jīng)濟(jì)利益，一般黨員和老百姓沒(méi)有什么權(quán)利，你提意見(jiàn)，他們不聽(tīng)，還要打擊迫害。我們國(guó)家也有這種危險(xiǎn)啊！官僚主義作風(fēng)反過(guò)多次，仍然存在，甚至還很?chē)?yán)重。你們比我知道得多，但報(bào)喜不報(bào)優(yōu)。做官有特權(quán)，有政治需要，有人情關(guān)系?？h官不如現(xiàn)管，假話(huà)滿(mǎn)天飛，這些很容易導(dǎo)致干部腐化、蛻化和變質(zhì)，蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。我很擔(dān)心高級(jí)干部出現(xiàn)修正主義，擔(dān)心有沒(méi)有制度管住他們，所以我強(qiáng)調(diào)井岡山革命精神不能丟，不能從我們的第三代和第四代身上丟掉?！?/p>

決不能在我們的第三代和第四代身上看到井岡山革命精神的失落！這是毛澤東內(nèi)心深處真正的隱優(yōu)。

毛澤東在詩(shī)興盎然與優(yōu)患深沉中，思路沿著當(dāng)年的歷史與今天的現(xiàn)實(shí)交叉前行著。上山后的幾天里，他對(duì)往事一一回憶，對(duì)現(xiàn)實(shí)一一點(diǎn)評(píng)，讓歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。特別是對(duì)蘇聯(lián)變修、中國(guó)也在變修的擔(dān)優(yōu)，他談得最多。此前，人們都感到蘇共出修正主義這樣的事情離中共很遠(yuǎn)，但經(jīng)過(guò)毛澤東如此尖銳指出并透徹分析后，才覺(jué)得是那么一回事。有人當(dāng)時(shí)就慷慨激昂地表態(tài)：“我們國(guó)家誰(shuí)走資本主義道路，全黨全國(guó)都不會(huì)答應(yīng)！”

毛澤東對(duì)大家的表態(tài)不以為然，他認(rèn)為事情不是那么簡(jiǎn)單：

“人家資本主義制度發(fā)展了幾百年，比社會(huì)主義制度成熟得多，但中國(guó)走資本主義道路走不通。中國(guó)的人口多、民族多，封建社會(huì)歷史長(zhǎng)，地域發(fā)展不平衡，近代又被帝國(guó)主義弱肉強(qiáng)食，搞得民不聊生，實(shí)際四分五裂。我們這樣的條件搞資本主義，只能是別人的附庸。帝國(guó)主義在能源、資金許多方面都有優(yōu)勢(shì)，美國(guó)對(duì)西歐資本主義國(guó)家既合作又排擠，怎么可能讓落后的中國(guó)獨(dú)立發(fā)展，后來(lái)居上？過(guò)去中國(guó)走資本主義道路走不通，今天走資本主義道路，我看還是走不通。要走，我們就要犧牲勞動(dòng)人民的根本利益，這就違背了共產(chǎn)黨的宗旨和井岡山的追求。國(guó)內(nèi)的階級(jí)矛盾、民族矛盾都會(huì)激化，搞不好，還會(huì)被敵人所利用。四分五裂，危險(xiǎn)得很啊……”

那么如何防修反修呢？毛澤東深思熟慮后終于說(shuō)出了他的“良方”―“我們要摸索出中國(guó)的社會(huì)主義道路，避免走資本主義道路，防止修正主義，要繼承和發(fā)揚(yáng)井岡山的一些好制度、好作風(fēng)。”

在座的人眼睛一亮，頻頻點(diǎn)頭。

所謂井岡山的好制度、好作風(fēng)指的是什么呢？

有人回答：“艱苦奮斗。”

毛澤東對(duì)這答案顯然不滿(mǎn)意，他讓大家從制度方面去想。

汪東興一拍前額，說(shuō)：“支部建在連上?！?/p>

這個(gè)答案毛澤東滿(mǎn)意了，但在解釋這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了大家平時(shí)很少注意的方面―士兵委員會(huì)的作用。毛澤東認(rèn)為全國(guó)性的政治民主沒(méi)有形成一種制度、一種有效的方式?，F(xiàn)在掌權(quán)的共產(chǎn)黨在自覺(jué)接受群眾監(jiān)督，實(shí)行政治民主，保證我們黨不脫離群眾方面，比井岡山時(shí)士兵委員會(huì)就要差多了。

關(guān)于中央出修正主義的定論，毛澤東是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的醞釀才形成的。他認(rèn)為這些人官做大了，政治思想開(kāi)始變了，同修正主義越來(lái)越近了。他將自己與劉少奇的嚴(yán)重分歧看做是馬克思主義與修正主義的斗爭(zhēng)，是原則問(wèn)題、路線問(wèn)題。他認(rèn)定劉少奇就是中國(guó)修正主義的代表。另一方面，他正在尋找一個(gè)新的方法，力圖解決中國(guó)出現(xiàn)修正主義的問(wèn)題。

毛澤東重上井岡山，是他下定決心發(fā)動(dòng)群眾同他一道“反修防修”的一次思考之旅，更是一次探索的破題之旅。

5月28日下午，毛澤東找汪東興做出部署：“明天我們要下山了，做些準(zhǔn)備，我要會(huì)見(jiàn)老紅軍、井岡山干部和群眾，同他們合影?！庇谑?，汪東興與管理局同志商量，做了如下安排：先接見(jiàn)老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和黨政軍中層以上干部及寧岡縣委成員，同他們合影留念；后接見(jiàn)工人、農(nóng)民和居民，分幾批照相。要求大家見(jiàn)到主席后，不要搶著去同主席握手，只恭立鼓掌。

5月29日下午，井岡山廣播站正在反復(fù)播送著一條大會(huì)通知：“全山革命同志請(qǐng)注意！全山革命同志請(qǐng)注意！今天下午四點(diǎn)鐘在茨坪賓館門(mén)前召開(kāi)廣播大會(huì)，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告?！本瓦@樣，人們從四面八方擁來(lái)。錢(qián)嗣杰背著兩部相機(jī)來(lái)到賓館餐廳前，發(fā)現(xiàn)餐廳門(mén)前已被數(shù)十名老赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員、暴動(dòng)隊(duì)隊(duì)員、烈士遺婿里三層外三層站滿(mǎn)了。

還有兩千多名其他干部、職工及農(nóng)民也在茨坪鎮(zhèn)的公路兩旁等候著。

不一會(huì)兒，毛澤東健步走出賓館，帶著那人們熟悉的笑容。

“毛主席來(lái)了！”所有的人在那一瞬間都愣住了。

毛主席真的來(lái)看大家了！人們反應(yīng)過(guò)來(lái)后便使勁地鼓掌。

毛澤東來(lái)到大家面前，等待多時(shí)的老人們，此時(shí)覺(jué)得自己像是在做夢(mèng)，激動(dòng)得都忘記了說(shuō)話(huà)。毛澤東不緊不慢地上前，依次握住了當(dāng)年給紅軍雪中送炭的那一雙雙粗糙的手。

來(lái)到革命烈士袁文才的發(fā)妻謝梅香跟前，井岡山管理局局長(zhǎng)還未及介紹，毛澤東一眼就認(rèn)出了故人。他緊握著謝梅香的手，喚一聲：“袁嫂子……”

還是三十八年前在井岡山大倉(cāng)村第一次見(jiàn)面的稱(chēng)呼?。≈x梅香的眼淚“嘩”地流了出來(lái)。整整三十八年了，天翻地覆，毛委員成了黨和國(guó)家的最高領(lǐng)袖，還是這樣親切地稱(chēng)呼自己。謝梅香只顧抹淚，呆呆地仰望著毛澤東，很久才喊了一聲：“毛主席……你真的回來(lái)了？！”毛澤東輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，囑咐她保重身體。這感人的一幕被一邊的錢(qián)嗣杰定格了下來(lái)。

與大家握手之后，管理局的同志請(qǐng)毛澤東站在前排中央，井岡山各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)站在兩邊，井岡山新老同志、烈士遺婿同他一起合影留念。

隨后，毛澤東又在賓館門(mén)前分別與四批干部、群眾代表合影；合完影，他又走向公路，揮手接見(jiàn)道路兩旁的鄉(xiāng)親們……霎時(shí)間，“毛主席萬(wàn)歲！”的口號(hào)聲此起彼伏，萬(wàn)山呼應(yīng)。

此時(shí)的錢(qián)嗣杰也是激動(dòng)不已，連連按動(dòng)手中的快門(mén)。

人們簇?fù)碇珴蓶|一步步走近轎車(chē)。此時(shí)，毛澤東情緒難平，對(duì)鄉(xiāng)親們難以割舍。他在沙石路上走得很慢，頻頻地向兩旁．的群眾招呼。因?yàn)橛芯l(wèi)人員阻攔，大家在距離毛澤東十多米的地方停了下來(lái)。毛澤東走近汽車(chē)，沒(méi)有馬上上車(chē)，而是微笑地站住了。他扭過(guò)頭，再次向?yàn)樗托械木畬饺酥乱?。大家?jiàn)狀，激情四滋，還是拼命地鼓掌，有的禁不住扯開(kāi)嗓子高喊：“再見(jiàn)了，敬愛(ài)的毛主席！”

毛澤東轉(zhuǎn)過(guò)身，望了望腳下這片深情的土地，然后踏上汽車(chē)。他坐穩(wěn)后，搖下車(chē)窗，就此離開(kāi)。

轎車(chē)在人們依依不舍的目光中徐徐向前行駛，汽車(chē)轉(zhuǎn)彎，從人們的視線里最終消失。許多人依舊不肯離去，他們跑向更高的地方，望著遠(yuǎn)方的公路，希望能再送主席一程。

這次毛澤東重上井岡山，錢(qián)嗣杰為毛澤東照了一百多幅照片。從照片上能感到，毛澤東上井岡山后的心情一直很興奮。

離開(kāi)井岡山賓館前，還有一個(gè)小小的插曲。

臨別，毛澤東生活管理員提前與賓館結(jié)清住宿、用餐賬款。

按以往規(guī)定，毛澤東的伙食標(biāo)準(zhǔn)，除按定量交全國(guó)糧票外，每天伙食費(fèi)交兩塊五毛，七天合計(jì)十七塊五毛。但是賓館會(huì)計(jì)堅(jiān)決不肯收，他說(shuō)：“三十八年前，毛委員在井岡山吃紅米飯、南瓜湯，為窮人打天下，如今他老人家故地重游，是對(duì)我們井岡山人民的最大關(guān)懷。我們沒(méi)有拿出好東西來(lái)招待毛主席，連酒都未喝一次，僅僅嚴(yán)格按你們的規(guī)定為他做點(diǎn)普通飯菜，才十幾塊錢(qián)，叫我們?cè)趺慈绦氖障?？”生活管理員解釋道：“你說(shuō)得在理，但主席有嚴(yán)格的規(guī)定，這是紀(jì)律，我必須遵守?！睍?huì)計(jì)還是搖頭不肯收。管理員又解釋道：“毛主席最反對(duì)搞特殊化，認(rèn)為‘吃飯給錢(qián)，天經(jīng)地義’?！彼e例說(shuō)明，“前幾年主席身邊的個(gè)別工作人員隨他外出巡視時(shí)，曾向一些地方無(wú)償索取東西，后來(lái)我們?cè)簝?nèi)整風(fēng)，對(duì)這位工作人員進(jìn)行了批評(píng)教育。主席知道這事后非常氣憤，不顧這人在他身邊工作多年，仍果斷決定將其調(diào)離中南海，另行分配工作，隨后主席從自己的稿費(fèi)中拿出近兩萬(wàn)元，派人到各地一一退賠并道歉，以挽回造成的不良影響。你說(shuō)，我能不交清錢(qián)、糧票離開(kāi)井岡山嗎？”會(huì)計(jì)聽(tīng)了這番話(huà)，不能再說(shuō)些什么，他隨后開(kāi)出了編號(hào)為0006484的發(fā)票。

上井岡山前，毛澤東做出了一件重大決策―撤銷(xiāo)軍銜制。軍人不分職務(wù)高低，由此統(tǒng)一著裝。毛澤東希望在軍隊(duì)中率先取消等級(jí)制度。

1965年5月31日清晨6時(shí)，毛澤東的專(zhuān)列正點(diǎn)從江西省會(huì)南昌發(fā)車(chē)，經(jīng)向塘、鷹潭、上饒，一路呼嘯向杭州進(jìn)發(fā)。江西和浙江兩省公安廳早已在所轄地段做了秘密警衛(wèi)安排，在萬(wàn)無(wú)一失的一級(jí)警衛(wèi)中，專(zhuān)列相繼停靠鷹潭、上饒加水，毛澤東在這兩站都下了車(chē)。他在站臺(tái)上背著兩只手，緩緩散步。此時(shí)，他的目光里帶著一層優(yōu)慮。

從井岡山歸來(lái)的他對(duì)國(guó)內(nèi)外斗爭(zhēng)形勢(shì)和黨內(nèi)存在的問(wèn)題的估計(jì)已十分嚴(yán)重。毛澤東在思考，是否可將反修正主義和反修正主義的一切基礎(chǔ)作為國(guó)內(nèi)工作的下一步目標(biāo)。

6月1日，懷著深深的思慮，毛澤東來(lái)到浙江省會(huì)杭州。和以前一樣，他下榻在杭州西湖邊一個(gè)叫做汪莊的園林賓館。

這天，中國(guó)軍隊(duì)取消了十年之久的軍銜制，無(wú)論官職大小，著裝都改為一樣，任何軍銜、資歷的標(biāo)志都從軍裝上消失。

杭州的6月，楊柳依依，暖風(fēng)習(xí)習(xí)，隨處可見(jiàn)江南美色的飄逸與清秀。它與井岡山的巍峨剛毅，有著截然不同的自然風(fēng)格。

在毛澤東的心目中，這是各自不同的風(fēng)采與情慷。

1965年，中國(guó)周邊環(huán)境出現(xiàn)了日趨嚴(yán)重的局勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎一觸即發(fā)。毛澤東不得不為此消耗極大精力去認(rèn)真應(yīng)對(duì)。1965年2月，美國(guó)開(kāi)始大規(guī)模轟炸與中國(guó)西南接壤的越南北方。3月8日，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在越南南方規(guī)港登陸。美軍在越人數(shù)短短數(shù)月之后已達(dá)二十二萬(wàn)（19年達(dá)三十八萬(wàn)，1967年達(dá)四十二萬(wàn)，1968年高達(dá)五十二萬(wàn)）?！疤胤N戰(zhàn)爭(zhēng)”就這樣變?yōu)榱恕熬植繎?zhàn)爭(zhēng)”。

美國(guó)在越采取擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)的步驟，大規(guī)模轟炸越南北方，并派遣大量軍隊(duì)直接參戰(zhàn)，自然對(duì)中國(guó)南方安全構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅；

而此時(shí)與中國(guó)東北接壤的蘇聯(lián)召開(kāi)了蘇共三月會(huì)議，使得中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化；中國(guó)西南方向的中印邊界地區(qū)也出現(xiàn)一些不穩(wěn)定的跡象。為了應(yīng)付可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，保證國(guó)家安全，毛澤東同其他領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)商議對(duì)策。4月14日，中共中央發(fā)出了經(jīng)他審閱同意的（關(guān)于加強(qiáng)備戰(zhàn)工作的指示）。

毛澤東在1965年大部分時(shí)間里，談得最多的第一是防修反修，第二就是備戰(zhàn)備荒。4月28日、29日，賀龍、羅瑞卿、楊成武到武漢向毛澤東匯報(bào)備戰(zhàn)計(jì)劃。毛澤東在同他們談話(huà)時(shí)指出：

“戰(zhàn)爭(zhēng)仍有發(fā)生和不發(fā)生兩種可能性，但我們必須做到有備無(wú)患。世界上的事情總是那樣，你準(zhǔn)備不好，敵人就來(lái)了；準(zhǔn)備好了，敵人反而不敢來(lái)。現(xiàn)在蔣介石是想保住老本錢(qián)，什么反攻大陸都是假的。不僅蔣介石是機(jī)會(huì)主義，美國(guó)也是機(jī)會(huì)主義，它才不那么冒險(xiǎn)哩！第一次、第二次世界大戰(zhàn)，它都是等人家打得差不多了才出兵。當(dāng)然，我們要準(zhǔn)備他們冒險(xiǎn)?！?/p>

這次談話(huà)，毛澤東對(duì)取消軍銜制，改變?nèi)嗣窠夥跑姷拿被?、領(lǐng)章問(wèn)題表達(dá)了明確的態(tài)度。毛澤東說(shuō)：“我贊成走回頭路，恢復(fù)到老紅軍的樣子，只要一顆紅星、一面紅旗，其他的統(tǒng)統(tǒng)都去了。過(guò)去搞什么將、校、尉那一套，我是不感興趣的?！?/p>

歷史上我軍簡(jiǎn)單明快的軍裝在毛澤東腦海里留下了深刻的印象與好感。其中蘊(yùn)含的深層含義，還是鞏固黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)。我軍從成立的第一天，嚴(yán)格地說(shuō)從三灣改編起，一直將軍隊(duì)置于黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之下?！皹寳U子里面出政權(quán)”，“黨指揮槍?zhuān)皇菢屩笓]黨”的建軍原則是毛澤東畢生強(qiáng)調(diào)的。他歷來(lái)將“鋼鐵長(zhǎng)城”看得非常重要。與劉少奇在政治上發(fā)生了嚴(yán)重的分歧后，他不愿國(guó)家主席直接控制軍隊(duì)；但是按照國(guó)際軍銜制的要求，國(guó)防部長(zhǎng)又屬于國(guó)家主席直接領(lǐng)導(dǎo)之下。怎么辦呢？只有取消軍銜制度，如此才能保證毛澤東對(duì)軍隊(duì)的指揮和控制。

軍隊(duì)著裝上官兵一致的作風(fēng)又回來(lái)了。就像井岡山時(shí)期那樣，領(lǐng)導(dǎo)干部只是在“軍事指揮上有話(huà)語(yǔ)權(quán)”，沒(méi)有其他特權(quán)，亦官亦民，官兵一致，自覺(jué)接受類(lèi)似“士兵委員會(huì)”組織的群眾監(jiān)督。

毛澤東被崇高的理想所激勵(lì)，又對(duì)黨內(nèi)、軍內(nèi)某些現(xiàn)象優(yōu)慮。

井岡山的革命精神能不能夠在全軍全黨重新煥發(fā)出“過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那股勁，那股革命熱情，那股拼命精神”？能不能團(tuán)結(jié)一心嚴(yán)陣以待帝國(guó)主義和修正主義對(duì)我黨我國(guó)的挑戰(zhàn)？黨內(nèi)軍內(nèi)各級(jí)干部，特別是高級(jí)干部今天地位不同了，能真心擁護(hù)取消軍銜制，自覺(jué)放棄各種政治特權(quán)嗎？

毛澤東到達(dá)杭州后，用了較多的時(shí)間了解取消軍銜后各界的反應(yīng)。結(jié)果正如他所期待的那樣―老紅軍、老八路紛紛表示擁護(hù)，大報(bào)小報(bào)也是一概稱(chēng)贊此舉英明。

他在杭州還召開(kāi)了一系列的會(huì)議，幾乎一兩天就是一個(gè)會(huì)。

1965年6月11日，毛澤東在杭州召集了有上海、安徽、福建、山東等省市的書(shū)記及南京軍區(qū)司令員、政委參加的聯(lián)席會(huì)議。過(guò)去他召開(kāi)會(huì)議，一般區(qū)分很清楚，要不都是地方大員參加，要不就專(zhuān)門(mén)召集軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，很少黨政軍混合一起開(kāi)會(huì)。

這次他特別邀請(qǐng)了南京軍區(qū)司令員許世友和政委肖望東參加，一是想就此聽(tīng)聽(tīng)南京軍區(qū)對(duì)軍銜制取消后的各種反應(yīng)，二是他覺(jué)得有必要向地方黨政軍吹吹風(fēng)，讓大家體味到中央出了修正主義。

6月15日中午，周恩來(lái)也抵達(dá)杭州，向毛澤東匯報(bào)他和陳毅準(zhǔn)備前往阿爾及利亞出席第二次亞非會(huì)議之事。亞非會(huì)議是當(dāng)時(shí)大多數(shù)被壓迫民族和國(guó)家反對(duì)世界霸權(quán)的重要國(guó)際性會(huì)議，毛澤東一直極為關(guān)注。他叮囑周恩來(lái)：“對(duì)這次亞非會(huì)議，我們要做好兩種準(zhǔn)備：一個(gè)是如期召開(kāi)，當(dāng)然很好；一個(gè)是會(huì)議被霸權(quán)國(guó)家破壞，開(kāi)不成?！?/p>

果然，毛澤東的顧慮不是空穴來(lái)風(fēng)。由于美國(guó)實(shí)行全面遏制，加之開(kāi)會(huì)前十天主辦國(guó)阿爾及利亞突然發(fā)生政變，第二次亞非會(huì)議被無(wú)限地延期了。

周恩來(lái)匯報(bào)工作的當(dāng)天下午至次日凌晨，毛澤東在汪莊聽(tīng)取了余秋里等人關(guān)于編制第三個(gè)五年計(jì)劃相關(guān)事宜的匯報(bào)，周恩來(lái)、彭真、李先念、陳毅、羅瑞卿等人參加了會(huì)議。

第三個(gè)五年計(jì)劃是經(jīng)濟(jì)工作的一件大事。毛澤東對(duì)此很是關(guān)心。他對(duì)這個(gè)計(jì)劃的某些指標(biāo)非常敏感，和大躍進(jìn)那幾年相比，毛澤東理性了許多。比如，他就不贊同三線建設(shè)項(xiàng)目搞大投人，認(rèn)為三線建設(shè)要壓縮，要從四五百億壓到三百多個(gè)億；而且三線建設(shè)戰(zhàn)線不要拉得太長(zhǎng)，項(xiàng)目不要搞得那么多。建設(shè)就像打仗，少搞些項(xiàng)目就能打殲滅戰(zhàn)。內(nèi)地建設(shè)鑒于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，欲速則不達(dá)，還不如慢一點(diǎn)兒，慢一點(diǎn)兒能達(dá)到。

余秋里匯報(bào)：“1970年糧食搞到四千八百億斤?！睂?duì)計(jì)劃中提出的糧食指標(biāo)，毛澤東表示懷疑：“糧食四千八百億斤能達(dá)到嗎？訂計(jì)劃要留有余地?！焙痛筌S進(jìn)時(shí)期“人有多大膽地有多大產(chǎn)”動(dòng)不動(dòng)就是萬(wàn)斤高產(chǎn)田相比，毛澤東已經(jīng)不再為糧食產(chǎn)量高指標(biāo)熱血澎湃。三年自然災(zāi)害的教訓(xùn)在他腦海里打下深深的烙印。

毛澤東告訴余秋里：“工業(yè)布局不能太分散了。農(nóng)輕重的次序要違反一下，吃、穿、用每年略有增加就好。鋼的產(chǎn)量能達(dá)到一千萬(wàn)噸就可以了。要根據(jù)客觀可能辦事，絕不能超過(guò)。按客觀可能，還要留有余地。留有余地要大，不要太小。要留有余地在老百姓那里，對(duì)老百姓不能搞得太緊。這是個(gè)原則問(wèn)題?？傊?，第一是老百姓，不要喪失民心；第二是打仗；第三是災(zāi)荒。計(jì)劃要考慮這三個(gè)因素?！?/p>

毛澤東說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)題又轉(zhuǎn)到了井岡山上。

“訂計(jì)劃第一是老百姓，是我黨我軍的一貫宗旨。上個(gè)月我去了井岡山，井岡山精神說(shuō)到底，第一還是老百姓，全心全意為人民服務(wù)，全心全意為老百姓辦事，不是半心半意，假心假意。這是我黨我軍的宗旨，是井岡山精神的宗旨，也應(yīng)該成為我們訂一切計(jì)劃的宗旨?！?/p>

毛澤東不滿(mǎn)意一些計(jì)劃指標(biāo)，一直在批評(píng)大家，搞得與會(huì)人員都有些緊張。大家誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，氣氛很壓抑。

毛澤東感覺(jué)到了這一點(diǎn)，為了緩和氣氛，便轉(zhuǎn)換話(huà)頭，說(shuō)了一個(gè)題外話(huà)：“1927年冬在井岡山，我們沒(méi)有吃的，吃點(diǎn)兒野菇子明確規(guī)定不能采大的，要把大的留給群眾。1961年我上廬山開(kāi)中央工作會(huì)議，那里小菇子我很喜歡吃，廚師可能覺(jué)得稍微大一點(diǎn)兒的菇子有營(yíng)養(yǎng)，給我換了換，我說(shuō)，我還是吃小的。為什么？小菇子有特殊記憶嘛?！?/p>

大家不由得笑了，剛才挨毛澤東批評(píng)的緊張空氣緩和了許多。但細(xì)心一想，毛澤東的題外話(huà)，還是涉及國(guó)家制定經(jīng)濟(jì)計(jì)劃如何關(guān)照民生的主題。

這個(gè)關(guān)于編制第三個(gè)五年計(jì)劃的會(huì)議一直進(jìn)行到第二天的凌晨，此時(shí)時(shí)針也已經(jīng)指向午夜。大家都覺(jué)得坐得時(shí)間太長(zhǎng)了，更擔(dān)心毛澤東的休息。于是，周恩來(lái)便提議會(huì)議暫時(shí)到此為止。

毫無(wú)睡意的毛澤東見(jiàn)大家都面帶倦容，就同意會(huì)議先到這里。這時(shí)他的目光掃向坐在一邊認(rèn)真記筆記的羅瑞卿，毛澤東是被羅瑞卿一身新軍裝吸引了，他喊著羅瑞卿的綽號(hào)笑道：“羅長(zhǎng)子的新軍裝是特制的吧？”

羅瑞卿抬起頭，點(diǎn)頭承認(rèn)是特制的。

下屬這身新軍裝勾起了毛澤東的一段回憶。他問(wèn)：“你還記得1929年打下長(zhǎng)汀，收繳了一大批灰布，紅四軍每人做了一套灰軍裝，也是像今天一樣的紅領(lǐng)章紅五星，穿起來(lái)好神氣。你在龍巖聽(tīng)到了，專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)，要軍裝穿。賀子珍對(duì)你說(shuō)，只要有你穿得的，我打報(bào)告送你兩套。你將大號(hào)軍裝都試了試，穿不得，又要試我身上的那一套，要扒我的衣服哎……”

陳毅第一個(gè)哈哈大笑起來(lái)，因?yàn)樗彩钱?dāng)年的知情人。他接過(guò)毛澤東的話(huà)頭，繼續(xù)往下講：“羅長(zhǎng)子真的試穿了主席那一套，一試還嫌小鑼?zhuān)瑐€(gè)子太高鑼……”

大家目光都轉(zhuǎn)向了羅瑞卿，哈哈笑了起來(lái)。羅鬧了個(gè)大紅臉，望了望毛澤東，不服氣地回了句：“主席你今天要穿新軍裝，還不是要特制的，怕是特一號(hào)都要小呢?！?/p>

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，坦然地說(shuō)：“我胖多了，也老多了，只有這里不服老，不敢老。”

毛澤東指指自己的心窩。

他一語(yǔ)落地，大家頗有些沉重感。這幾年，毛澤東的確越年邁越不服老，一旦不服老，很多行為就有些反常。他內(nèi)心不服老，錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，讓他也不敢老。

沉思了一會(huì)兒，毛澤東又問(wèn)羅瑞卿：“你還記得早幾年我講‘北京空氣有時(shí)候不是那么好’這句話(huà)嗎？”

羅瑞卿“嘿嘿”一笑，沒(méi)有直接回答。

1959年9月24日公安部歡送他到總參謀部任職的大會(huì)上，羅瑞卿曾煞有介事地傳達(dá)過(guò)主席的這句話(huà)，并談了自己的理解體會(huì)：“按照主席的說(shuō)法，北京這個(gè)地方是有若干‘危險(xiǎn)性’的，北京的空氣有時(shí)候不是那么好的。當(dāng)然這只是就我們這些人某種精神狀態(tài)來(lái)說(shuō)的，不是指北京不好，不是講中央在北京也不好，那樣理解就不對(duì)了。毛主席不是有一次在下面講，北京一不產(chǎn)糧食，二不產(chǎn)棉花，三不產(chǎn)鋼鐵，有個(gè)同志回答得好，北京產(chǎn)總路線！這句話(huà)很對(duì)，北京就是把各個(gè)地方的糧食、鋼鐵，各種建設(shè)、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)，產(chǎn)生總路線。沒(méi)有北京還行？沒(méi)有北京的黨中央還行？沒(méi)有總路線還行？不過(guò)像我們這些人，在北京住長(zhǎng)了，不到下面去呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣，那就糟糕了，就是說(shuō)會(huì)脫離實(shí)際，脫離群眾。”

至于1965年6月在杭州，毛澤東為什么要舊話(huà)重提，羅瑞卿當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多。其他不知情的人或是不了解毛澤東性格的人在聽(tīng)到毛澤東這句問(wèn)話(huà)后，更容易理解為它僅與天氣有關(guān)，畢竟，杭州要比北京的空氣清新濕潤(rùn)許多。而與毛澤東共事很久的戰(zhàn)友們，都了解主席講話(huà)總會(huì)有別樣的含義或所指。從1959年走到1965年，毛澤東再次重申這一句話(huà)，肯定不是清談天氣，也不會(huì)是隨口而言；更何況，他與劉少奇矛盾已經(jīng)公開(kāi)化。那么，北京的空氣不好又是指誰(shuí)呢？大家不敢深想，也不愿深想。

毛澤東內(nèi)心最隱秘的感受，是常人難以觸摸與猜測(cè)的。就連多年負(fù)責(zé)毛澤東安全、也是毛澤東最信任的“侍衛(wèi)官”羅瑞卿，也無(wú)法準(zhǔn)確體會(huì)毛澤東這句話(huà)潛臺(tái)詞的具體意義。到了這年年底，他也由毛澤東最信任的人變?yōu)樽畈恍湃蔚娜?，成了林彪陷害與陰謀中的“犧牲品”，倒在了“文革”的前夜。

會(huì)議快要結(jié)束時(shí)，羅瑞卿借機(jī)向毛澤東匯報(bào)了井岡山熱正在全國(guó)興起的情況。

自從毛澤東重上井岡山后，中央高層掀起了重上井岡山的熱潮。羅瑞卿自己也在6月初故地重游，上了一趟山。他之前，李富春也去訪問(wèn)了井岡山。羅瑞卿下山不久，郭沫若偕夫人于立群在井岡山流連忘返，作詩(shī)寫(xiě)賦，好不熱鬧。郭沫若前腳走，后腳跟來(lái)了李立三偕夫人李莎和兩個(gè)女兒。李立三是第一次登上井岡山，他卻像重歸故地一樣興奮。他在山頂上，用俄文唱起了《國(guó)際歌》，那悲槍雄壯的旋律，令所有人無(wú)比感慨。當(dāng)晚，李立三夜不能寐，揮毫落筆，一首膾炙人口的詩(shī)歌（井岡好）就這樣誕生在井岡山上。

毛澤東靜靜聽(tīng)完匯報(bào)，臉上并沒(méi)有笑容，他沒(méi)有為此感到欣慰。他不太看重這種形式上的熱鬧，上述登山者與毛澤東的心境相比，相去萬(wàn)里。

沒(méi)有井岡山的艱苦卓絕，就沒(méi)有毛澤東思想之魂；沒(méi)有井岡山的烽火連天，就沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨武裝奪取政權(quán)之基。

會(huì)議結(jié)束了。大家離開(kāi)不久，天色放亮，毛澤東略微休息了一下，又起身登上專(zhuān)列。那天，他準(zhǔn)備離開(kāi)住了半個(gè)月的杭州前往上海與夫人江青會(huì)合。

自從頭一年全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出后，江青像打了一針強(qiáng)心劑，情緒一直處于亢奮之中。為將毛澤東1963年12月12日和1964年6月27日兩次極為嚴(yán)厲的指示落實(shí)到現(xiàn)代戲的改革中，江青“沖鋒陷陣”定點(diǎn)在華東地區(qū)，更確切地說(shuō)是坐鎮(zhèn)上海指揮華東地區(qū)的現(xiàn)代戲改革。

這一次，華東區(qū)六省一市京劇現(xiàn)代戲觀摩演出就是在江青“精心”組織下，于1965年5月25日在上海拉開(kāi)序幕的。也是這一天，毛澤東落筆寫(xiě)下了那首《水調(diào)歌頭·重上并岡山》的詞作。

一個(gè)在井岡山上猶記當(dāng)年烽火，一個(gè)在大上海大搞現(xiàn)代戲劇革命，看似風(fēng)馬牛不相及的兩件事，卻有了共同的機(jī)緣：和平年代的“反修防修”需要什么形式―“風(fēng)雷磅礴”的文藝形式。

這不正是一種井岡山精神的延續(xù)與再現(xiàn)嗎？

毛澤東此時(shí)也十分看好這場(chǎng)文化革命帶來(lái)的推動(dòng)與收獲。

他的專(zhuān)列在6月16日晚到達(dá)了上海。

此時(shí)觀摩會(huì)已經(jīng)進(jìn)行十一天，山東、江蘇、安徽、浙江、福建、江西和上海六省一市共準(zhǔn)備了二十四個(gè)劇目，京劇工作者及有關(guān)人員兩千多人參加。

這些劇目主要宣傳了“大寫(xiě)十三年”的初步成績(jī)，一色的革命傳統(tǒng)教育和歌頌英雄人物。

毛澤東到上海后，沒(méi)有正式出面觀看華東區(qū)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出；而是約見(jiàn)了復(fù)旦大學(xué)的兩位知名教授，與他們漫談，了解文藝界整風(fēng)的一些情況。

1964年，隨著文藝界整風(fēng)的進(jìn)行，全國(guó)各大報(bào)刊對(duì)《早春二月》《林家鋪?zhàn)印贰段枧_(tái)姐妹》《謝瑤環(huán)》《怒潮》《紅日》等小說(shuō)和電影進(jìn)行點(diǎn)名批評(píng)和政治性批判。文藝界比較流行的“寫(xiě)中間人物論”“時(shí)代精神匯合論”也作為資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的文藝思想觀點(diǎn)遭到了公開(kāi)的反對(duì)和否定。這種風(fēng)潮又逐步擴(kuò)大到哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

毛澤東座談時(shí)，江青一直在場(chǎng)，她雖然沒(méi)有插言，但都將其一一記錄在案。

毛澤東談道：“不要怕批評(píng)，不要緊張，經(jīng)過(guò)一次批評(píng)，雖然自己不覺(jué)得，總要比過(guò)去有所提高。每次提高一點(diǎn)點(diǎn)就好，提高就是螺旋式上升，不可能是直線上升?，F(xiàn)在發(fā)表的文章雖然有毛病，但是比解放初期的文章總是大大的不同了，思想觀念不同了。你們不要怕批評(píng)，有批評(píng)才能進(jìn)步?！边@個(gè)觀點(diǎn)，他講得很明確。

經(jīng)過(guò)一百天的踏青與思考，他腦海里的政治謀略越加成熟。

一個(gè)全民參與的大革命運(yùn)動(dòng)框架漸漸形成，下一步需要他做的則是回到北京―“啟動(dòng)”。

6月22日，毛澤東結(jié)束了近三個(gè)月的“旅行”，帶著他的思考也帶著他的詩(shī)作回到了北京。

返京后，一次在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)外賓，鄧穎超正好也參加陪同?；顒?dòng)結(jié)束后，鄧穎超告訴毛澤東：“很久沒(méi)有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品。”

毛澤東回去后，覺(jué)得可以先將井岡山上寫(xiě)的兩首詞給鄧穎超看看，于是他寫(xiě)了一封信，一并附上了他修改后的兩首長(zhǎng)調(diào)詞：

水調(diào)歌頭·重上井岡山

久有凌云志，重上井岡山。

千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。

過(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看。

風(fēng)雷動(dòng)，族旗奮，是人裹。

三十八年過(guò)去，彈指一揮間。

可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鰲，談笑凱歌還。

世上無(wú)難事，只要肯登攀。

念奴嬌·井岡山

參天萬(wàn)木，千百里，飛上南天奇岳。

故地重來(lái)何所見(jiàn)，多了樓臺(tái)亭閣。

五井碑前，黃洋界上，車(chē)子飛如躍。

江山如畫(huà)，古代曾云海綠。

彈指三十八年，人間變了，似天淵翻覆。

猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨。

獨(dú)有豪情，天際懸明月，風(fēng)雷磅礴。

一聲雞唱，萬(wàn)怪煙消云落。

毛澤東的信是這樣寫(xiě)的：

鄧大姐：

自從你壓迫我寫(xiě)詩(shī)以后，沒(méi)有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫(xiě)了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請(qǐng)教。

如有不妥，請(qǐng)予痛改為盼！

毛澤東九月二十五日

今天重讀這封不足六十字的“短信”，我們不僅可以從毛澤東對(duì)鄧穎超“沒(méi)有辦法，只得從命”的瀟灑幽默語(yǔ)氣中，感受到他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下的深厚友情，也可從中體味到毛澤東謙虛、親和的人格魅力。

鄧穎超比毛澤東年紀(jì)小很多，因?yàn)樗齾⒓痈锩Y歷老，加之與周恩來(lái)是結(jié)發(fā)夫妻，黨內(nèi)外人士都喜歡尊稱(chēng)她為鄧大姐，就連周恩來(lái)在家里也是用工作人員的口吻稱(chēng)妻子為“大姐”。久而久之，“鄧大姐”便成了中南海里家喻戶(hù)曉的稱(chēng)呼。毛澤東也順其自然，習(xí)慣地使用了“鄧大姐”這一親切的稱(chēng)呼。

給鄧穎超寫(xiě)信十年后的1975年底，毛澤東決定1976年元旦發(fā)表兩首詞，其一就是19年夏給鄧穎超看過(guò)的《水調(diào)歌頭·重上井岡山》。

這首詞作發(fā)表之際，周恩來(lái)已生命垂危。工作人員在床前為他誦念這首詞作時(shí)，他的臉上露出了久違的笑容。最后幾天進(jìn)入彌留的他，在病榻上輕聲吟誦的還是毛澤東的作品。

毛澤東的詩(shī)詞，正是他與周恩來(lái)、鄧穎超這一代革命者共同的信仰與理想的表達(dá)。

1965年7月，在最炎熱的夏天，李宗仁踏上了回國(guó)的旅途。他一下飛機(jī)，首先向毛澤東的塑像鞠躬。毛澤東在人民大會(huì)堂與這位前中華民國(guó)代總統(tǒng)會(huì)面，彼此一談就是四個(gè)小時(shí)。

1964年10月，中國(guó)原子彈的一聲巨響，震撼了世界。

海外華人聞之更是歡欣鼓舞，感到揚(yáng)眉吐氣。中華民族任人凌辱、任人宰割的年代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！

這聲震撼世界的巨響，也使居住在美國(guó)的前中華民國(guó)代總統(tǒng)李宗仁興奮不已。

十六年前，中國(guó)共產(chǎn)黨取得了遼沈、淮海戰(zhàn)役的勝利后，又力克天津，和平解放北平，取得了人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性勝利。

國(guó)民黨的軍隊(duì)被打得落花流水，丟城失地，難以支撐。李宗仁這位被蔣家王朝請(qǐng)出來(lái)臨時(shí)“頂天”的代總統(tǒng)不得不逃亡美國(guó)，開(kāi)始了寄人籬下的流亡生涯。

但李宗仁終究是中國(guó)人，雖然遠(yuǎn)離故土，卻一直關(guān)心著生他養(yǎng)他的祖國(guó)，關(guān)心著臺(tái)灣海峽兩岸的動(dòng)向。中國(guó)原子彈爆炸成功后，他在美國(guó)《先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)表了一封公開(kāi)信，勸告美國(guó)政府不要再沿著錯(cuò)誤的政策走下去，應(yīng)該仿效戴高樂(lè)的法國(guó)政府，迅速調(diào)整對(duì)華政策。

李宗仁這一政治上的變化很快就引起周恩來(lái)的密切關(guān)注。

1965年3月，李宗仁給住在香港的老秘書(shū)程思遠(yuǎn)寫(xiě)信，表示愿意參加祖國(guó)的社會(huì)主義革命和建設(shè)，不愿在美國(guó)碌碌無(wú)為虛度殘年。程思遠(yuǎn)立刻把李宗仁的愿望向周恩來(lái)匯報(bào)，周恩來(lái)覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，立即果斷地做出決定：李宗仁先生多年的宿愿，可以如愿以?xún)斄耍?/p>

1965年7月18日清晨，一架波音七O七客機(jī)迎著火紅的旭日，進(jìn)入祖國(guó)南部邊境的蒼山云海中。七十多歲的李宗仁一直伏在舷窗前向外俯瞰。崇山峻嶺，綿延不絕，滔滔江河，川流不息。這就是故土，他激動(dòng)得情緒難以抑制……為隆重迎接李宗仁歸國(guó)，周恩來(lái)總理與陳毅副總理乘坐專(zhuān)機(jī)親自前往李宗仁抵達(dá)祖國(guó)的第一站―上海虹橋機(jī)場(chǎng)迎接。

他們一到上海，便守候在上海東湖賓館的客房電話(huà)機(jī)旁。

周恩來(lái)直接指揮空軍及有關(guān)部門(mén)，密切注意這架巴航波音七O七客機(jī)的飛行動(dòng)態(tài)，并且隨時(shí)準(zhǔn)備為保證李宗仁先生一行和客機(jī)的安全，采取必要的措施。當(dāng)上海黃浦江映出一縷朝霞時(shí)，電話(huà)里終于傳來(lái)消息：“李先生一行所乘的客機(jī)，已經(jīng)安全進(jìn)入我國(guó)領(lǐng)空?！敝堋㈥悆扇寺?tīng)罷，臉上露出了輕松的笑容，放下心來(lái)分別回到房間去小睡了一覺(jué)。

7月19日11時(shí)，李宗仁與夫人郭德潔一行安全抵達(dá)上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

走出機(jī)艙的李宗仁，一眼便看到周恩來(lái)微笑著站在候機(jī)室門(mén)前，親切和藹地注視著他。他連忙快步上前，伸出雙手緊緊抱住了周恩來(lái)。

周恩來(lái)也非常激動(dòng)，緊擁著李宗仁呼喚道：“你回來(lái)了，我們歡迎你！”

李宗仁激動(dòng)得難以自禁，連聲說(shuō)：“我回來(lái)了，回來(lái)了?？偫砟愫茫偫砟愫冒。　?/p>

和周恩來(lái)一起迎接李宗仁的除了陳毅，還有全國(guó)政協(xié)副主席葉劍英、上海市委第一書(shū)記陳巫顯和市長(zhǎng)曹狄秋等領(lǐng)導(dǎo)，他們都滿(mǎn)面笑容地紛紛前來(lái)和李宗仁握手。

當(dāng)晚，周恩來(lái)總理在上海文化俱樂(lè)部設(shè)宴招待李宗仁夫婦。

人席前，陳毅對(duì)李宗仁說(shuō)：“第一次國(guó)共合作，國(guó)民革命軍出師北伐，當(dāng)時(shí)北伐軍一共有八個(gè)軍長(zhǎng)。現(xiàn)在先生回來(lái)，我們就有四個(gè)軍長(zhǎng)在祖國(guó)大陸了?！边@四個(gè)軍長(zhǎng)指的是第四軍軍長(zhǎng)李濟(jì)深、第六軍軍長(zhǎng)程潛、第七軍軍長(zhǎng)李宗仁和第八軍軍長(zhǎng)唐生智。

席間，有幾位解放軍三軍首長(zhǎng)過(guò)來(lái)向李宗仁敬酒。周恩來(lái)在一邊風(fēng)趣地說(shuō)：“你們從前是打過(guò)仗的??！現(xiàn)在你回來(lái)了，大家歡迎你。”

李宗仁添酒回敬，一飲而盡。

第二天上午，為在北京更隆重地迎接李宗仁回國(guó)，周恩來(lái)的專(zhuān)機(jī)先行起飛，提前二十分鐘到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)。

同日上午11時(shí)，李宗仁先生一行乘坐專(zhuān)機(jī)，由上海飛抵北京。

海外飄零十多載，一朝歸來(lái)淚滿(mǎn)巾。李宗仁走出機(jī)艙，看到北京湛藍(lán)的天空，望見(jiàn)機(jī)場(chǎng)上彩旗獵獵、人頭攢動(dòng)的熱烈歡迎的場(chǎng)面，他竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝咽，熱淚盈眶。

前來(lái)歡迎他的政府和各界領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格之高、方面之廣實(shí)屬空前。

李宗仁走下飛機(jī)，迎面看見(jiàn)了一尊毛澤東的塑像。他先是一愣，很快明白過(guò)來(lái)，這意味著毛澤東主席也在迎接他回國(guó)。李宗仁對(duì)著毛澤東的塑像深鞠了一躬。

這個(gè)場(chǎng)面讓大家十分感動(dòng)，歡迎的掌聲與歡呼聲一浪高過(guò)一浪。

原來(lái)，擺放毛澤東塑像是周恩來(lái)的主意。

周恩來(lái)認(rèn)為李宗仁回國(guó)算是震驚中外的一件大事。他明確指示，歡迎儀式就在機(jī)場(chǎng)的毛澤東塑像下舉行。機(jī)場(chǎng)跑道上原沒(méi)有毛澤東塑像。最后大家想辦法，將機(jī)場(chǎng)一尊閑置的毛澤東塑像抬了過(guò)來(lái)，于是出現(xiàn)了前面所說(shuō)的感人一幕。

李宗仁鞠躬后，來(lái)到歡迎的人群中。他沒(méi)想到，在這里會(huì)見(jiàn)到這么多熟悉又久違的老部下和老朋友……王昆侖、朱蘊(yùn)山、盧漢、劉仲容、邵力子、劉斐、屈武及他的舊部杜幸明、宋希鐮、范漢杰、廖耀湘等都親赴機(jī)場(chǎng)迎接他的歸來(lái)。

往日深情厚誼，今日闊別重逢，李宗仁激動(dòng)得真不知道說(shuō)什么才好。他不停地緊握著一雙又一雙溫暖的手，驚呼著故人的名字，傳達(dá)著久別重逢的驚喜與激動(dòng)。

當(dāng)李宗仁來(lái)到“末代皇帝”面前時(shí)，周恩來(lái)特別向他做了介紹。溥儀很有禮貌地說(shuō)：“歡迎你回到我們偉大祖國(guó)的懷抱里來(lái)?！崩钭谌室簿o緊地握著溥儀的手說(shuō)：“我多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！”

這真是難得的歷史性的鏡頭，“末代皇帝”同“末代總統(tǒng)”握了手。

周恩來(lái)看著溥儀對(duì)李宗仁說(shuō)：“溥儀先生新生了。你看他五十多歲了，不像吧？”

當(dāng)時(shí)在身旁目睹這個(gè)場(chǎng)面的程思遠(yuǎn)每逢談起此情此景，總是感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“縱觀上下幾千年，縱橫五大洲，歷史上有哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)政權(quán)能夠這樣？不但把一位末代皇帝保存下來(lái)，改造成了新人，而且，末代的總統(tǒng)也萬(wàn)里來(lái)歸。這只有中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立的新中國(guó)才能做到！”

李宗仁夫婦返回北京之后沒(méi)有多久，毛澤東便在人民大會(huì)堂親自接見(jiàn)了他。

毛澤東會(huì)見(jiàn)重要客人，往往是臨時(shí)安排，即刻通知，即刻會(huì)見(jiàn)。突如其來(lái)的會(huì)見(jiàn)通知使李宗仁驚喜不已，格外興奮，他甚至還感到一種神秘的色彩。

1965年7月26日上午，李宗仁與夫人在人民大會(huì)堂見(jiàn)到了神交已久的毛澤東。

他們剛剛坐定，毛澤東幽默地以濃重的湖南鄉(xiāng)音喊著李宗仁的號(hào)：“嘴！嘴！德鄰先生，你這一次歸國(guó)，是誤上賊船了。臺(tái)灣當(dāng)局口口聲聲叫我們作‘匪’，還叫祖國(guó)大陸作‘匪區(qū)’，你不是誤上賊船是什么呢？”

大家忍不住哈哈大笑。

不等李宗仁回應(yīng)，老秘書(shū)程思遠(yuǎn)忙替李宗仁答道：“我們搭上的是一艘慈航，已登彼岸?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“跑到侮外的，凡是愿意回來(lái)，我們都?xì)g迎。他們回來(lái)，我們都以禮相待?！?/p>

李宗仁在談話(huà)中深以臺(tái)灣問(wèn)題久懸不決為慮，對(duì)此，毛澤東說(shuō)：“德鄰先生，不要急，臺(tái)灣總有一天會(huì)回到祖國(guó)來(lái)的，這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。”

這次會(huì)見(jiàn)，給李宗仁留下了深刻印象，更增添了他對(duì)毛澤東的景仰。

當(dāng)天下午3時(shí)，李宗仁又來(lái)到全國(guó)政協(xié)禮堂三樓，他要在這里舉行盛大的中外記者招待會(huì)。

招待會(huì)上，李宗仁深情地講述了回國(guó)后的觀感，并且發(fā)表了對(duì)當(dāng)前時(shí)局的看法：“1949年1月美國(guó)駐華大使司徒雷登曾派人對(duì)我說(shuō)，蔣介石挾軍隊(duì)逃往臺(tái)灣，臺(tái)灣地位尚未確定，因此對(duì)蔣介石很不滿(mǎn)。1955年美國(guó)共和黨派人找我，要我出山，取蔣介石而代之。我告誡臺(tái)灣當(dāng)局要小心，以免步南朝鮮李承晚后塵。我與蔣先生共事幾十年．意見(jiàn)相左，但并無(wú)仇恨，如果蔣先生愿意和平解決臺(tái)灣問(wèn)題，我宗仁赴湯蹈火在所不辭。蔣先生目前處境尷尬，望國(guó)民黨同仁好自為之，望臺(tái)灣同仁和海外各方人士認(rèn)清民族大義和大勢(shì)所趨，不要一誤再誤，毅然奮起，率相來(lái)歸，為祖國(guó)最后統(tǒng)一做出貢獻(xiàn)！”

回國(guó)不久，毛澤東的生日臨近，李宗仁非常有心，記住了這個(gè)日子。他找來(lái)身邊的工作人員商量：“12月26日是毛主席的壽辰，請(qǐng)你替我準(zhǔn)備一份壽禮，送給毛主席，你考慮一下買(mǎi)什么東西，花多少錢(qián)沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

工作人員笑著告訴他：“中共中央有規(guī)定，不搞個(gè)人祝壽，不以個(gè)人的名義命名街道，毛主席是不會(huì)接受壽禮的?！?/p>

李宗仁覺(jué)得還是不妥，又說(shuō)：“那么這樣好了，我就在26號(hào)這天晚上設(shè)便宴，請(qǐng)幾個(gè)人吃飯，就算為毛主席祝壽好了?！边@天，李宗仁真的準(zhǔn)備了一桌飯菜，找來(lái)幾個(gè)至好的朋友到他家里吃飯，算是為毛澤東祝賀生日。

李宗仁歸國(guó)不久，就爆發(fā)了文化大革命。這場(chǎng)狂風(fēng)惡浪，加上紅衛(wèi)兵小將們的造反行動(dòng)，也給他造成了不小的麻煩。

當(dāng)時(shí)日夜操勞的周恩來(lái)沒(méi)有忘記像李宗仁這些統(tǒng)一戰(zhàn)線中的黨外民主人士。為了保護(hù)他們，周恩來(lái)于19年8月30日夜間，草擬了一份應(yīng)予保護(hù)的干部名單，其中就有李宗仁。

后來(lái)在天安門(mén)城樓上，周恩來(lái)遇到了李宗仁。周趕緊問(wèn)：

“紅衛(wèi)兵找你的麻煩了沒(méi)有？”李宗仁笑著擺手：“總理，沒(méi)有，沒(méi)有。謝謝總理。”他望著周總理明顯清瘦的面龐、疲憊的神情，倒是替周恩來(lái)?yè)?dān)心起來(lái)：“總理，你千萬(wàn)要保重！”

就這樣，在周恩來(lái)的保護(hù)下，李公館始終平靜無(wú)事，李宗仁也從來(lái)沒(méi)有講過(guò)“后悔”二字。

1968年9月30日，他應(yīng)邀出席了慶祝國(guó)慶十九周年的人民大會(huì)堂國(guó)宴，在宴會(huì)廳待了兩個(gè)小時(shí)。回家以后，體力不支，次日又因病住院。關(guān)于此事，周總理曾對(duì)程思遠(yuǎn)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)發(fā)給李先生兩張請(qǐng)柬，一是出席宴會(huì)，一是上天安門(mén)。我的意思是要他不參加國(guó)宴而上天安門(mén)城樓亮一下相，即回家休息。但這一決定沒(méi)有能夠貫徹下去，以致出事?！?/p>

后來(lái)，中央又請(qǐng)出中醫(yī)國(guó)手診治，但李宗仁身體太差，已經(jīng)虛不受補(bǔ)，成效甚微。

病危中，他對(duì)陪伴在病床邊的第二位夫人胡友松說(shuō)：“我的日子不會(huì)再有多久了。我能夠回來(lái)死在自己的國(guó)家里，這是了我一件最大的心愿?！彼麣獯跤?，說(shuō)話(huà)很困難，停了一會(huì)兒又說(shuō)，“回來(lái)以后，本想在臺(tái)灣問(wèn)題上做點(diǎn)工作―我的那些想法，曾對(duì)你講過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及向周總理提出，現(xiàn)在什么都來(lái)不及了。臺(tái)灣總是要統(tǒng)一的，可惜我是看不見(jiàn)了。這是我沒(méi)有了卻的一樁心事。那些書(shū)，送給廣西圖書(shū)館。書(shū)畫(huà)送給政府。那幾瓶酒送給毛主席、周總理吧！”

李宗仁在病榻彌留之際，口授了一封信給毛澤東和周恩來(lái)，表示感謝之意。他在信中寫(xiě)道：“我在1965年毅然從海外回到祖國(guó)，所走的這一條路是走對(duì)了的。在這個(gè)偉大的時(shí)代，我深深地感到能成為中國(guó)人民的一分子而無(wú)比地光榮。在我快要離開(kāi)人世的最后一刻，我還深以留在臺(tái)灣和海外的國(guó)民黨人和一切愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子的前途為念。他們目前只有一條路，就是同我一樣回到祖國(guó)懷抱……”

不久，李宗仁先生逝世。

周恩來(lái)親自參加了1969年2月1日在北京八寶山公墓禮堂舉行的李宗仁遺體告別儀式，他在儀式上對(duì)李宗仁的逝世表示了深切的哀悼，對(duì)李宗仁人生的最后一封書(shū)信表示十分稱(chēng)贊，他說(shuō)：“李宗仁先生臨終前寫(xiě)的這封信，是一個(gè)‘歷史文件’?！?/p>

“修正主義也是一種瘟疫?！泵珴蓶|內(nèi)心的憂(yōu)患越來(lái)越重。與法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)特使的一席談話(huà)道出了他的心聲。

1965年8月3日，毛澤東同劉少奇一同會(huì)見(jiàn)了法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)將軍的特使、文化事務(wù)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅。

毛澤東與馬爾羅交談時(shí)講的一番話(huà)，透露了他重上井岡山后的戰(zhàn)略思維。

劉少奇那天參加會(huì)見(jiàn)，沒(méi)有怎樣插話(huà)。

馬爾羅是法國(guó)第二次世界大戰(zhàn)中著名的反法西斯老戰(zhàn)士，也是一個(gè)中國(guó)通，早在中國(guó)大革命時(shí)期，他就曾來(lái)過(guò)中國(guó)。他向毛澤東講到參觀延安后的一些感悟。

馬爾羅問(wèn)毛澤東：“我認(rèn)為在毛主席之前沒(méi)有任何人領(lǐng)導(dǎo)過(guò)農(nóng)民革命獲得勝利。你們是如何啟發(fā)農(nóng)民這么勇敢的？”

毛澤東回答：“這問(wèn)題很簡(jiǎn)單。我們同農(nóng)民吃一樣的飯，穿一樣的衣，使戰(zhàn)士們感覺(jué)我們不是一個(gè)特殊階層。我們調(diào)查農(nóng)村階級(jí)關(guān)系，沒(méi)收地主階級(jí)的土地，把土地分給農(nóng)民?！?/p>

馬爾羅談到蘇聯(lián)時(shí)說(shuō)：“我感到赫魯曉夫和柯西金使人想到的似乎不是過(guò)去所理解的蘇聯(lián)了?！?/p>

馬爾羅談及蘇聯(lián)的話(huà)，這無(wú)疑又觸動(dòng)毛澤東的心懷，馬上引出了他關(guān)于中國(guó)出不出修正主義的一大篇論斷：“它是代表一個(gè)階層的利益，不是代表廣大人民的利益?！薄包h是可以變化的。普列漢諾夫和孟什維克過(guò)去都是馬克思主義者，后來(lái)就反對(duì)列寧，反對(duì)布爾什維克，脫離了人民。現(xiàn)在是在布爾什維克內(nèi)部發(fā)生了變化。中國(guó)也有兩個(gè)前途，一種是堅(jiān)決走馬列主義的道路、社會(huì)主義的道路，一種是走修正主義的道路。我們有要走修正主義道路的社會(huì)階層。我們采取了一些措施，避免走修正主義道路。但誰(shuí)也不能擔(dān)保，幾十年后會(huì)走什么道路。”

“現(xiàn)在中國(guó)修正主義階層是否廣泛存在？”馬爾羅不免有些驚訝。

“相當(dāng)廣泛，人數(shù)不多，但有影響?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，語(yǔ)氣肯定。

毛澤東借機(jī)向他表示：中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)將防止國(guó)內(nèi)出“修正主義”的問(wèn)題提到了更重要的位置上來(lái)，那就是反對(duì)修正主義，沒(méi)有別的目標(biāo)?！拔覀兎磳?duì)貪污、盜竊、投機(jī)商人，反對(duì)修正主義的一切基礎(chǔ)。不只是黨外，黨內(nèi)也有?！?/p>

這次談話(huà)沒(méi)有幾天，羅瑞卿向毛澤東和中央政治局常委匯報(bào)備戰(zhàn)問(wèn)題。毛澤東在插話(huà)中又談到了防止出修正主義的問(wèn)題，并且著重談到中央領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)所持態(tài)度的極端重要性。

“修正主義也是一種瘟疫?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)很重要。”

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人長(zhǎng)了個(gè)頭，頭上有塊皮。因此，歪風(fēng)來(lái)了，就要硬著頭皮頂住。1962年刮歪風(fēng)，如果我和幾個(gè)常委不頂住，點(diǎn)了頭，不用好久，只要熏上半年，就會(huì)變顏色。許多事情都是這樣：領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了。那一次，如果我們點(diǎn)頭了，你們?cè)谧钠渌?，?dāng)時(shí)可能反對(duì)，也可能不一定。這樣的經(jīng)驗(yàn)很多，國(guó)內(nèi)國(guó)外，正面反面的都有。這些經(jīng)驗(yàn)，我總是要講的，或者在全會(huì)上，或者在明年社教運(yùn)動(dòng)搞完了開(kāi)‘九大’時(shí)，我要正式講一次。”

毛這里說(shuō)的“62年刮歪風(fēng)”，就是指他當(dāng)時(shí)講的“單干風(fēng)”。

他這段講話(huà)中最重要的一句話(huà)是：“許多事情都是這樣：領(lǐng)導(dǎo)人一變就都變了。”

毛澤東正在考慮解決的是中央“領(lǐng)導(dǎo)人、領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)”中出修正主義的問(wèn)題，并且直接同“62年刮歪風(fēng)”的事件關(guān)聯(lián)。這是一個(gè)全局性的極其重大的判斷。

盡管毛澤東并沒(méi)有一錘定音，講得比較含蓄，表示需要過(guò)些日子才能“正式講一次”；但他有著“咬定青山不放松”的性格特點(diǎn)，日子不會(huì)拖得太久。果然，沒(méi)隔幾天，9月18日至10月12日，在中共中央工作會(huì)議上，他挑明了“中央出修正主義”的話(huà)題。

這次長(zhǎng)達(dá)二十四天的中央工作會(huì)議議程主要是討論對(duì)第三個(gè)五年計(jì)劃和1966年計(jì)劃的建議，并批準(zhǔn)國(guó)家計(jì)委提出的19年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃綱要。各大區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)們的思路都集中在了討論計(jì)劃上，幾乎忘卻了毛澤東耿耿于懷的“修正主義”。

然而，毛澤東沒(méi)有忘記，更沒(méi)有放棄。

會(huì)議進(jìn)行到后期，即10月10日，距離結(jié)束還有兩天。毛澤東在頤年堂同各大區(qū)的第一書(shū)記進(jìn)行了一次談話(huà)，一開(kāi)始他就發(fā)問(wèn)：“會(huì)開(kāi)得怎么樣？”

有人回答：“會(huì)上談了關(guān)于備戰(zhàn)的問(wèn)題，很好，大家思想都通T，比較統(tǒng)一了?！?/p>

毛澤東又問(wèn)：“就討論這個(gè)問(wèn)題嗎？”

有人回答：“討論了計(jì)劃、糧食、干部整黨、四清等四個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“還討論了什么？”

“小三線建設(shè)相當(dāng)快?！?/p>

毛澤東望望大家，嘆了一口氣，他發(fā)現(xiàn)，這些大區(qū)書(shū)記答來(lái)答去都沒(méi)有答到要害上。

于是，他只好點(diǎn)題，將話(huà)題引導(dǎo)到“正題”上來(lái)。

他借“小三線建設(shè)”把話(huà)說(shuō)開(kāi)去：“小三線很重要。有人說(shuō)分散了怕造反。我看兩條：準(zhǔn)備化為水，不怕造反?！薄拔椰F(xiàn)在說(shuō)造反問(wèn)題了。如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反。英國(guó)革命、巴黎公社都是在中央搞起的。至于美國(guó)是在地方搞起的，日本也是地方搞起的……如果中央搞得不對(duì)，所謂不對(duì)，不是講小不對(duì)，而是講大的不對(duì)。如果出了赫魯曉夫，那有小三線就好造反。中國(guó)人好造反，我們這些人還不是造反？跟宋江差不多?！菚r(shí)有些人那么迷信，凡是國(guó)際的、中央的都迷信?，F(xiàn)在也要提倡破除迷信，不管是中央的、中央局的、省的都要看對(duì)不對(duì)，小的迷信要破，大的更要破，比如修正主義。總之，要按實(shí)際情況辦事?！?/p>

毛澤東的講話(huà)古今中外，旁征博引。講話(huà)中夾雜著漢、唐、宋、明造反的歷史，也穿插著十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨的路線錯(cuò)誤。這些內(nèi)容使得他講述的話(huà)題有了厚重感與歷史感。

當(dāng)大家感到必須鄭重其事地對(duì)待修正主義這個(gè)問(wèn)題時(shí)，毛澤東卻結(jié)束了這些尖銳的政治話(huà)題，峰回路轉(zhuǎn)，調(diào)換方向，對(duì)正在討論計(jì)劃問(wèn)題的余秋里說(shuō)：“談你的，我們插亂了。我就注意這個(gè)小鋼鐵廠，打起仗來(lái)要靠它?！?/p>

從毛澤東提出“如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反”如此重大問(wèn)題的時(shí)間上看，他還是采取了比較審慎的態(tài)度。在提出問(wèn)題時(shí)看似漫不經(jīng)心地隨便說(shuō)說(shuō)，其實(shí)是嘗試了解參加會(huì)議的高級(jí)干部對(duì)提出這個(gè)問(wèn)題有無(wú)足夠思想準(zhǔn)備的策略。

很快就要散會(huì)，大家似乎沒(méi)有時(shí)間更多去考慮“造反”的問(wèn)題。聽(tīng)者在心里都留下了問(wèn)號(hào)：這個(gè)造反是何意思？誰(shuí)是修正主義？要造誰(shuí)的反？

兩天后，中央工作會(huì)議在人民大會(huì)堂河南廳舉行最后一次會(huì)議。會(huì)上，余秋里、李先念、彭真、朱德、周恩來(lái)分別就計(jì)劃工作、財(cái)貿(mào)工作、黨的建設(shè)、學(xué)習(xí)毛澤東思想和國(guó)際形勢(shì)作了大會(huì)發(fā)言。

這一天，劉少奇正巧到東北去接西哈努克親王，會(huì)議由毛澤東主持。當(dāng)余秋里談到贊成各省搞些小鋼鐵廠時(shí)，毛澤東插話(huà)說(shuō)：“我對(duì)這一條比較積極，我支持地方要搞五萬(wàn)噸左右的鋼鐵廠。左右者，可大可小?！薄拔也慌履銈?cè)旆础Ｄ銈冎圃鞕C(jī)器，制造武器，你們就造嘛！我提倡造反，是反對(duì)袁世凱稱(chēng)皇帝的那種反?！薄爸醒肴绻隽塑婇y也好，修正主義也好，總而言之，不是馬克思主義，不造反就犯錯(cuò)誤，要準(zhǔn)備造反。你們不要年年造反喲，如果是馬克思列寧主義，你們?cè)旆?，那就吃虧喲。中央是馬克思列寧主義，你造反，那你還不是修正主義嗎？而一個(gè)省也造不起來(lái)。”

彭真在大會(huì)發(fā)言中談到黨的問(wèn)題說(shuō)：“恐怕我們的各級(jí)黨委就要把黨一直抓下去。因?yàn)槌霾怀鲂拚髁x，還是在黨。黨里面不出修正主義，別處出了也不大要緊?！?/p>

毛澤東插話(huà)：“中央出了，你們地方不出，不要緊?！薄爸醒霂讉€(gè)大人，把他一革，就完了。至于地方出了，中央照樣出，那就不好了?！?/p>

當(dāng)彭真講到黨的基層組織時(shí)，毛澤東又插話(huà)：“靠老爺，不靠人民，你有飯吃呀？你有衣穿呀？而百分之七十是貧下中農(nóng)。工廠里也有這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在王任重所記錄的毛澤東這次會(huì)議上的插話(huà)中，還有幾句分量很重的話(huà)，諸如：“我快要去見(jiàn)馬克思了，怎么交代？你給我留個(gè)修正主義尾巴，我不干！”

毛澤東插話(huà)的中心是：“如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反?！痹谒磥?lái)，現(xiàn)在是必須把這個(gè)問(wèn)題告訴黨的高級(jí)干部，并且是準(zhǔn)備采取行動(dòng)的時(shí)候了。

頻率越來(lái)越密集，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高昂地強(qiáng)調(diào)“中央出了修正主義怎么辦”，意味著下一步更為激烈的行動(dòng)將隨之展開(kāi)……

（選自顧保孜、錢(qián)嗣杰《毛澤東正值神州有事時(shí)》）

人民文學(xué)出版社

（2013年版）